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Cti otce svého i matku svou, ať se prodlouží dnové tvoji na zemi
Bible Kralická, Exodus

 *****
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Rodiče
@MCti otce svého i matku svou, ať se prodlouží dnové tvoji na zemi

@MBible Kralická, Exodus
Nebudu tátu  s mámou idealizovat.  Byli  natolik  dobří,  že  nepotřebují,  abych je

pocukroval  chválou  a potopil  pravdu  do  polopravd.  Zkusím  psát,  jak  mi  utkvěli
v paměti a jak na ně s láskou vzpomínám. Nebyli jen samá ctnost, byli lidé, a kdo je
z lidských bytostí jen světlo beze stínu? Chci napsat pravdu a uvidíme, jak se mi to
povede.

Píši to hlavně pro potomky. Mrzí mě, že jsem se málo zajímal o své předky; jak
rád bych o nich věděl víc. Jejich památku setřel čas a několik zažloutlých dokumentů
říká pramálo.

Možná  že  i čtenář,  který  do  našeho  rodokmenu  nepřísluší,  tu  najde  špetku
zajímavého. To v okolnostech doby, která byla od současnosti tolik odlišná a zároveň
v mnohém podobná.

*****
Kdy jsme se  s rodiči  vzájemně poznali?  Křestní  list  svědčí,  že  to  bylo  v roce

velikých  mrazů.  Uhynuly  šlechtěné  odrůdy  ovoce,  jen  panenská  jablíčka,  švestky
karlátka,  nejpoctivější  české  kmeny přežily.  Asi  jsem k nim patřil,  protože  do  mne
v povijánku zubatá kosu nezaťala. Psal se rok 1928.

Byl jsem poslední z pěti dětí, „vejškrabek“, jak se tu na jihu říká. Mamince bylo
jednačtyřicet, tatínkovi o rok méně. Otec byl vodňanský městský lesní. Narodil jsem se
ve staré myslivně mezi vrchem Blyšticí a velikým rybníkem Záhorským. Už jeho jméno
napovídá,  jaký  byl  ráz  krajiny.  Spatřil  jsem  světlo  světa  v červenci  a ohlásily  to
ohlušujícím  křikem  myriády  racků  nad  hladinou.  Střeží  svá  kuřátka  v rákosí  proti
dravcům. Nezrodil jsem se v hnízdě nad bažinou, pozakrytém orobincem, ale v solidní
prkenné posteli se slamníkem slámou nacpaným. Mamince pomohla vodňanská porodní
babička, paní Anna Reisová, která přivítala  desítky generací.

Sestra  Liduška  byla  starší  o čtrnáct,  bratr  Hubert  o deset  let.  Přede  mnou  se
narodila  ještě  dvojčátka,  chlapci.  Než se  stačili  rozhlédnout,  zbyl po nich jen malý
hrobeček  na  jižním  konci  vodňanského  hřbitova.  Kdykoli  jsme  šli  s maminkou  do
města, donesli jsme jim kytičku jedlových snítek.

K myslivně patřilo několik polí, ohraničených lesem a rybníkem. Měli jsme prý
koně  a kočího,  ale  to  jsem  znal  jen  z vyprávění.  Děvečka  pomáhala  mamince
v hospodářství i v kuchyni. 

Co vím o původu rodičů? Málo. Nejen že jsem se o to nezajímal, ale záměrně jsem
se informacím vyhýbal. Slyšel jsem často mezi dřevaři a ženskými v lesní školce jak
označují člověka víc podle příbuzenství, než podle jména a příjmení. Nebyl to zlozvyk.
Příbuzenské vazby hrály na vesnici velikou úlohu. Když přišel požár, krupobití, úraz,
nemoc, byli příbuzní jedinou oporou. Pojištění? Kde na ně vzít peníze? Naše postavení
bylo jiné, i když maminka pocházela také „ze selského pytle.“ Povídání o příbuzných se
mi zdálo vzdálené obrazu života, jak jsem ho znal z knížek a připadal jsem si nad ně
povznesený.

*****
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Maminka  byla  z mnoha  dětí.  Tetiček,  strýčků,  bratranců  a sestřenic,  neteří
a synovců  byly tucty.  Narodila  se  v Horšících  u Přeštic.  Její  otec  Matěj  Tykal  byl
řídicím učitelem dvoutřídky. Pocházel z českobratrského rodu, miloval národní dějiny.
S láskou pěstoval a šlechtil ovocné stromy a včeličky. Jeho první manželka, máma mojí
mámy, Kateřina rozená Duchková,  zemřela,  když už byl děda v důchodu.  Oženil  se
podruhé, a za tenhle sňatek, i když na něm nebylo nic nemravného ani ztřeštěného, si
vysloužil odsudek potomků. Považovali to za urážku babiččiny památky. 

Jednou  k nám dědeček  přijel.  Už  jsem začínal  chodit  do  školy.  Nevím,  proč
nebydlel  u nás  v myslivně,  ale  u hajného  a k nám  docházel.  Vyprávěl  mi  pověsti
z českých dějin. Učil mne jména prvních knížat – Nezamysl, Mnata, Vojan, Vnislav,
Křesomysl atd., - podle Kosmovy kroniky. Mám po něm Bibli Kralickou. Jako chlapec
jsem rád četl příběhy ze Starého zákona, zvlášť o Josefovi a jeho bratřích. Když se mi
začala zapalovat lýtka, vyhledával jsem pikantní historky, na něž nejsou staré literární
památky chudé a ani písmo svaté netrpí prudérií.

*****
O tatínkově dětství a předcích jsem se dověděl víc. Jeho původ byl pestřejší.
Jeho  otec  Antonín  byl  Čech  z Budějovicka,  matka  Karolina  Meizigerová

Rakušanka  ze  Salcburku.  Oba  zemřeli  dříve,  než  jsem  se  narodil  a znám  je  jen
z fotografií. 

Jejich známost byla romantická náhoda. Myslivecký mládenec Antonín Matouš se
osvědčil  jako  horlivý  pronásledovatel  pytláků.  Hrabě,  u kterého  v Jižních  Čechách
sloužil,  si  ho  vzal  na  panství  do  Solnohrad.  Místní  lesáci  raději  nad  pytlačením
přimhouřili oči. Báli se, aby neskončili s kulkou v hlavě, nebo přivázáni nazí za nohy
nad mraveništěm, aby jejich myslivna nebyla vypálena a žena s dětmi po smrti.

Jak  úspěšně  děda  očekávání  splnil,  o tom  existovaly  jen  zkazky.  Dobře  se
poslouchaly, připomínaly Ganghoferovy romány z Tyrol, ale docela se jim věřit nedalo.
V zeleném  cechu  se  „zpestření“  skutečnosti  nesoudí  přísně  a patří  do  „myslivecké
latiny“. Mimo pochybnost je, že sám upadl do osidel a stal se úlovkem půvabné dcery
místního fořta Meizingera. Podle obrázků byla velmi hezká, urostlá, vybavená bohatě
všemi  ženskými  půvaby.  Přinesla  do  rodu  Matoušů  modrou  krev.  Byla  poloviční
šlechtična, ale v křestním listu o tom není zmínka.

Podobný  původ  nebyl  v oné  době  vzácností.  Mladý  hrabě  se  zamiloval  do
venkovské dívky a rodiče sňatku bránili. Tak se to líčilo v sentimentálních limonádách.
Věc bývala prostší: hejsek si užil s hloupou holkou a přivedl ji do jiného stavu. Zda ho
za to vznešený otec pochválil nevíme, měl patrně také své zkušenosti. Vyřešil to prostě.
Adjunktu  Meizingerovi  přidělil  myslivnu,  udělal  ho  forstmeistrem  a nádavkem  mu
přidal  nevěstu s útěžkem. Něco za něco.  Nároky na radost  a pýchu prarodiče si  pan
hrabě dokázal odepřít.

Tak byl tatínek vlastně ze čtvrtiny krve „von“, ale nic si za to nekoupil. Někdy se
tím  v užším  rodinném  kruhu  žertem  chlubil.  Poukazoval  na  rysy  tváře,  které
připomínaly  něco  aristokratického  z obrazů,  jež  visívají  na  chodbách  zámků.  Nám,
dalším pokolením, zbyl jako památka jen nos, kterému se říká u westernových hrdinů
orlí, a mezi lidmi skoba. 

Tatínek byl – jako já – poslední z pěti dětí. Dva bratři se narodili ještě v Rakousku
a chodili do německých škol. Jeden se usadil v Bavorsku, druhý našel místo lesního ve
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Valči na Podbořansku, kde byla polovina Čechů a polovina Němců. Dvě sestry, stejně
jako táta, se narodily v Čechách, v Prádle, v myslivně pod Zelenou Horou, kam byl děda
přeložen.  Tatínkovi  jsme  se  smáli,  že  se  všechny děti  rodí  nahaté  a on  se  narodil
v prádle.  Doma  se  mluvilo  dvojjazyčně.  Babička  se  nikdy  česky  nenaučila  a děda
mateřštinu nezapomněl. Starší hoši se cítili Němci, tři mladší děti Čechy.

Do třicátých let to nevadilo. Psali si německy i česky, podle toho, jak kdo který
jazyk ovládal.  Když přišel  v Německu  Hitler  a v pohraničí  Henlein,  dvě  nacionální
větve sourozenců se  v politických názorech rozešly a posléze přerušily styky vůbec.
Měli jsme pár fotografií mých německých bratranců, z nichž jeden měl přes dva metry.
Jak všichni za války a po válce dopadli, o tom jsme se nikdy nedověděli, ani se o to
tatínek nezajímal. Když jsem později jezdil do Podbořan, kde bydleli rodiče mé první
manželky a kde jsem se v roce 1949 ženil, ani mi nepřišlo na mysl, že poblíž ve Valči
byl někdy můj strýc fořtem. Snad byl odsunutý, spíš se odsunu nedožil, byl od tatínka
mnohem starší. (K tatínkovu národnostnímu vědomí se ještě vrátím.)

*****
O tom, jak rodiče prožívali mládí a připravovali se na povolání, se pokusím dát

dohromady pár informací. Škoda, že se nezachovaly deníky, které si oba vedli. Když
jsem do nich jako kluk nahlédl, zdály se mi verneovky zajímavější. Později mne zaujaly
starosti  nevážné i vážnější,  a když jsem se  konečně po denících sháněl,  bylo pozdě.
Maminka je spálila.

Nezbývá, než se smířit s tím, co si pamatuji z úryvků vyprávění.
*****

Maminka vyrůstala na vesnici, ale děda ji vedl k četbě. 
Stojí za povšimnutí, že jí předplatil v roce 1904 Sebrané spisy Boženy Němcové,

jež vycházely nákladem Jana Laichtera v Praze.  Bylo jí  tenkrát  sedmnáct let.  I když
v době manželství neměla na četbu mnoho času, Božena Němcová byla pro ni celý život
nejoblíbenější  autorkou.  Měli  jsme v knihovně celý tento soubor,  knížečky menšího
formátu ve fialové secesní vazbě. Maminka mi z nich četla pohádky, později jsem to
odevzdal jako štafetu dětem a vnučkám. Román Babička, který vyšel jako druhý svazek
tohoto  vydání,  a povídky v krásném českém jazyce mají  pro  mne  stále  své  osobité
kouzlo. („Babičku“ jsem jako pozdrav domova poslal loni k Ježíšku dcerce Dášence,
která žije provdaná čtyřicet let v italském Janově.)

Maminka měla několik svázaných ročníků časopisu Česká dívka. Četla mi ruské
pohádky O Žabce carevně, O Vasilise Překrásné, O Finistu, jasném sokolu. Provázely je
charakteristické Bilibinovy obrázky. (Pravoslavná kaple na Olšanských hřbitovech je
jím  vymalovaná.)  Kromě  kuchyňských  receptů,  vyšívání  atd..  tu  byl  návod  pro
gymnastiku a zdravý život bez šněrovaček a „zaručených prostředků pro růst poprsí“.
Každé číslo přinášelo povídky a básně autorů, kteří tvořili zlatý fond české literatury. Po
dědovi  zůstaly  folianty  Zlaté  Prahy  a Světozoru.  Prohlížel  jsem  je  donekonečna.
Otevíraly mi oči, jak je ten svět veliký.

Dovolte, abych k pohádkám dodal pár slov.
Jeden americký autor říká:  „Dítě je otcem člověka.“ Myslím, že to je hluboká

pravda. Jak se člověk v dětství formuje, tak se utváří základ jeho osobnosti. Další osudy
na to mají jistě obrovský vliv, ale je to modelování toho fundamentu, s kterým do života
vykročil. Nevím, jakou úlohu u koho v tom hrají právě pohádky, ale nejsem sám, na
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koho měly vliv nesmírný. Puškin vzpomíná na pohádky své babičky, kolik velikých
českých  osobností  píše  podobně.  Nejsem ani  Puškin,  ani  velká  osobnost,  ale  jsem
přesvědčen, že i mezi námi, obyčejnými smrtelníky, nejsem sám, komu pohádky utkvěly
nesmazatelně v paměti.  U mne to byly tatínkovy, které  mne naučily milovat  přírodu
a potřebovat  ji  jako  denní  chleba.  Maminčiny  pohádky  Boženy  Němcové  mi  daly
českou duši. Myslím tím celou kytici mravních, citových, charakterových rysů. A ruské
pohádky  a byliny  s obrázky  od  Bilibina?  Byl  to  start  do  trvalého  zájmu  o ruskou
literaturu, umění, o víru v Sovětský svaz jako našeho spasitele od Hitlera. Nesporně to
mělo  a má vliv  na  moje  komunistické  přesvědčení,  mnohaletou  spolupráci  a osobní
přátelství s řadou Rusů. Není tedy moje dětství a pohádky mých rodičů klíčem k tomu,
čím jsem byl a jaký jsem?

*****
Jinak se maminka jako děvče věnovala záležitostem, jež byly tehdy pro děvče

běžné.  Učila  se  vařit,  prát,  žehlit,  šit,  vyšívat,  pomáhala  mamince  v domácnosti.
Skládala  si  ve  skříni  výbavu  a připravovala  se  na  manželství,  které  bylo  jedinou
perspektivou  ženy jejího  sociálního  postavení.  Zemědělskou  usedlost  neměli  a dělat
„fabričku“ nepřicházelo v úvahu. Nejbližší průmysl byl v Plzni a i tam zaměstnání pro
ženu prabídné.

Když jsem o tom hovořil s třiadvacetiletou vnučkou Míšou, řekla, spíš s lítostí, než
s pohrdáním, že se žena tenkrát musela vlastně prostituovat, získat existenci za sex. Tak
to  asi  v některých  případech  vypadalo,  ale  podstata  byla  jiná.  Kromě  výchovy dětí
rozhodovala historicky podmíněná dělba práce mezi mužem a ženou. Muž vydělával na
živobytí,  žena  vedla  domácnost,  popř.  pěstovala  zeleninu a na  venkově  a v menších
městech pečovala o kousek pole, drůbež, kravku, kozu apod. Dnešní generace se do
tehdejší doby těžko vžívá, ale žena ani muž nemohli z poměrů, do kterých se narodili,
vyskočit.

Ne všechny ženy se s takovým postavením trpně smiřovaly. Maminka se chtěla
vzdělávat a děda pro to měl pochopení. Dostala se do školy pro industriální učitelky.
S industrií  ve  smyslu  průmyslu  to  nemělo  nic  společného,  pohybovalo  se  to  zase
v okruhu příprav žen na domácnost. Absolventky učily v kurzech a později ve „školách
pro ženská povolání“. Ty existovaly ještě po druhé světové válce.

Škola  pro  industriální  učitelky  měla  sídlo  a internát  v Praze  na  pravém břehu
Vltavy poblíž Karlova mostu. Maminka vzpomínala na čas který zde strávila, jako na
nejhezčí  kus  života.  Vymanila  se  ze  začarovaného  kruhu  vesnice.  Do  stáří  si  se
spolužačkami sdělovaly radosti a strasti a občas se navštívily.

Byl  začátek  dvacátého  století  –  habsburská  monarchie,  tuhá  germanizace
a tmářství katolické církve – ale pražská škola ji vychovala v duchu češství a slovanství,
a také k smyslu pro svobodnější a důstojnější postavení žen. Nezkostnatěla v panující
německé představě o předurčení: děti, kuchyně, kostel.

*****
Tatínkovo mládí mělo jiný ráz a s některými stránkami se nerad chlubil. 
Věděl jsem, že studoval píseckou lesnickou školu,  ale marně jsem hledal  jeho

jméno v almanachu. Přiznal se, že školu – s odřenýma ušima a ne moc slavně – ukončil,
ale na maturitu už mu dech nestačil. Odváděly ho jiné zájmy.
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Na dobových snímcích je elegán vyšňořený podle  módy. Lesácká uniforma se
šponovkami,  upjatými  pod  lakované  střevíce,  nakroucené  kníry,  bohaté  licousy  na
tvářích a vlnité blonďaté vlysy s patkou do čela. 

Jednou  s kolegy  tancovali  ve  Smrkovicích.  Točili  se  kolem místních  krasavic
s takovým úspěchem, že se to domácím šohajům znelíbilo a hnali je z vršku dolů na půl
cesty k Písku. Táta tam ve spěchu nechal parádní hůl špacírku, potaženou hadí kůží.

Po osvobození mne na lesnické škole učil zoolog Salač. V mládí prý byli s tátou
soky a můj rodič přebral začínajícímu profesorovi holku. Byla to možná příčina, proč se
na  mne pan  profesor  díval  nerudně.  Asi  měl  dobrou  paměť nejen  na  lesní  škůdce,
připíchnuté špendlíkem v zasklených skříňkách. Musel jsem se hodně snažit, aby mi dal
slušnou známku. Jako by mu vzpomínka bránila věřit, že se tenhle Matouš „nepotatil“.

Děda  Antonín  pomohl  nedostudovanému  synovi  do  místa  adjunkta  na
zelenohorském panství.  Horšice  nebyly daleko  a mládenci  se  zalíbila  hezká  řídicích
Liduška. Stala se paní lesní, ale cesta k tomu nebyla dlážděná samými růžemi.

Když jsem jednou nahlédl do maminčina deníčku,  dočetl  jsem se, že byla léta
zamilovaná do selského synka, který o tom nevěděl. Jako nevěsta pro něho nepřicházela
v úvahu. Musel se ohlížet po zámožné partii, aby z jejího věna vyplatil dědické podíly
sourozenců.

Liduška už přestávala být mladice, táhlo jí na osmadvacet a podle jejího přiznání –
a neměla ve zvyku lhát – byla panna. Tu se objevil Hubert s nakrouceným knírem, o rok
mladší,  v lásce  a milování  zkušenější.  Přišla  do  jiného  stavu,  ale  pachateli  se  do
manželství nechtělo. Podle sdělení, s kterým se maminka přiznala Hubertovi a já jsem to
měl z druhé ruky – si děda Tykal na mysliveckého mládenečka došlápl. Tenkrát svedení
dívky se slibem manželství nebyl žádný špás. Tak se vytvořily podmínky, abych se po
čtrnácti letech narodil.

*****
Tatínek musel za lehkomyslnost ve studiu zaplatit krutou daň. Sotva se narodila

malá Liduška, atentát v Sarajevu posloužil záminkou k rozpoutání světové války. Tátovi
jako tisícům jiných nepomohlo, že byl ženatý a měl děcko. Ofenzívy a ústupy prožil
jako řadový infanterista.  Maturanti  byli  „jednoroční  dobrovolníci“,  jak  to  známe ze
Švejka. I když jejich služba za války nebyla jednoroční ani dobrovolná, měli výhody.
Získávali  hodnosti  i nižších  důstojníků.  Proti  granátům  je  to  nechránilo,  ale  vojnu
prožívali  snáz.  Tátu žraly vši  ve sněhu a mrazu Ruska i v rozpálených vápencových
skalách Dolomit od začátku do konce války.

Bez zmrzačení přežil, k rodině se vracel, ale ani to nebylo bez svízelí. Evropou se
křížem  krážem  probíjely  domů  statisíce  válkou  zesurovělých  chlapů.  Veškerou
organizaci, pořádek a kázeň odhodili s orlíčky na čepici. Vlaky, které jezdily jen když si
to zástup pod nabitými zbraněmi vynutil,  byly ověšené hrozny mužů. Kdo se cestou
neudržel, nebo ho shodili, měl smůlu. Kus žvance se dobýval ze zapečetěných vagonů,
které  uvázly  na  slepé  koleji,  nebo  se  kupoval  od  místních  spekulantů  za  hodinky
a snubní prsteny. Epidemie úplavice řádila, jako by smrt milionové kořisti na bojištích
měla ještě málo. Nádraží se proměnila v latríny. V krvavých výkalech umírali v prvních
dnech míru vojáci bez ohledu na hodnost a metály. Doma je marně čekali a nikdy se
nedověděli, kde táta, bratr nebo syn padl hrdinskou smrtí. 
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Když se konečně tatínek objevil před domem, odehnal ženu s dcerkou, které ho
utíkaly obejmout. Nejprve se svlékl, všechno spálil, každý chloupek na těle oholil a až
když se vykoupal v neckách horké vody, odvážil se vzít své drahé do náručí. Ještě trnul
několik dní obavou, zda na ně nepřenesl něco zlého.

Tak to znám z tátova vyprávění.
Jak  prožívala  válečná  léta  maminka  nevím,  byla  na  vyprávění  o svém  životě

skoupá.  Nevím ani,  zda byla v Horšicích u otce,  nebo u tchána pod Zelenou Horou.
Jedno od druhého nebylo daleko. Světlé okamžiky se kmitly, když přijel táta na pár dní
dovolené. Špetku potěšení přinesl lístek polní pošty, kde bylo předtištěno: „Jsem zdráv
a daří  se  mi  dobře.“  Rakouské  cenzuře  odpadla  zbytečná  práce  s luštěním  písma,
škrtáním a zabavováním. Starostí mamince po takové zprávě ubylo, ale jen na chvilku.
Zatím co lístek putoval od pošty k poště, mohlo se přihodit leccos.

*****
Pro rodiče utrpení války skončilo lépe, než v milionech jiných rodin. 
Válka nadělala hromadu volných míst i v myslivnách. Táta dostal práci nejprve

v lužních  lesích  v Dymokurech  na  Labi.  Nebyla  to  asi  valná  existence,  protože  se
přihlásil  do konkurzu, vypsaného městským zastupitelstvím ve Vodňanech.  Místo se
také uvolnilo smrtí, ale ne lesníka, nýbrž jeho paní. Tragedie s detektivní zápletkou se
stala námětem tří románů a dvou divadelních her. Nic z těchto děl nepřipomíná péro
A.Conan Doyla ani Williama Shakespeara. (Vlasta Javořická dramatický příběh použila
jako námět románu Mezi lesy.)Vylíčím to stručně podle skutečnosti.

V myslivně  u Záhorského  žili  manželé  Vejvodovi.  Jednoho  dne  našli  paní  na
pěšině mezi strmou strání Blyštice a řekou Blanicí zavražděnou. Nastalo vyšetřování.
Vyšlo  najevo,  že  pan  lesní  měl  poměr  s děvčetem  z Pražáku.  Žila  s dvěma  bratry
nevalné  pověsti  v pohodnici.  Bylo podezření,  že  rasíci  chtěli  mít  z holky paní  lesní
a „Vejvodka“ překážela.  Stín padl i na manžela a policie šetřila,  zda se mord neudál
s jeho vědomím. Jak vrazi věděli, že paní lesní půjde na návštěvu do Vitic a bude se
vracet v podvečer? Chlapům z rasovny ani lesnímu se nic nedokázalo. Pověst Vejvody
ale utrpěla natolik, že byl v místě neúnosný. Město vypsalo konkurz a otec byl přijat. Že
neměl maturitu nevadilo, alespoň mu mohla šetrná radnice dát nižší plat. Tak se bratrem
Hubertem počínaje rodili Matoušové na Pražáku, který jako osada patří k Vodňanům.

*****
Příroda vytvořila mezi svahy Pošumaví kotlinu, kde vznikl veliký rybník. Ze dvou

stran zarostl rákosím, vrbami a olšemi, z třetí ho obemykal oblouk hráze s ohromnými
duby. Pod nimi bývala úroda nádherných hřibů s čokoládovými hlavičkami. Nehledali
jsme je,  ale  chodili  sbírat  jako jahody na  zahrádce.  „Lufťáků“  ještě  mnoho  nebylo
a vesničtí lidé měli jiné starosti, než „chodit na houby“. 

Na čtvrté straně rybníka stála tři sta let stará myslivna. Když pro ni někdy po bitvě
na Bílé Hoře vybírali místo, lepší najít nemohli. Byla zasazená do svahu, který se zvedal
od vody k lesu, jako by si  ji  příroda do klína položila.  Léta jí  půvab neubrala,  spíš
srostla s okolím a bylo těžko si krajinu bez ní představit. Ze západních oken se otevírala
dvakrát obloha, jednou na nebi, podruhé ve vodě. Mezi tím vlny hor a lesů, zelené, čím
dál víc do modra, až po bledě fialové hřebeny Šumavy.

*****
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Les na nejbližších kopcích byl tatínkův revír. Byl jako potrhaná zástěra proložený
ve schůdnějších údolích poli  a lukami.  Otec ho pěstoval a miloval.  Znal snad každý
strom a veverku. 

Podle toho, jak jsem se udržel na nohou, bral mne do zeleného království s sebou.
Nejprve to bylo jen na lavičku před myslivnou. Vyřezával mi z březové kůry kulaté
penízky, kterým jsem bůhví proč říkal „mesije“. Vymýšlel pohádky. Odehrávaly se ve
světě  zajíčků,  lišek,  jezevců,  srnečků,  jestřábů,  vran  a dalších  tvorů.  Jejich
dobrodružství byla spojena s tím, jaké mají obydlí, čím se živí, zda jsou lidem prospěšní
nebo  škodí.  Stejně  zábavně  mne  zasvěcoval  do  říše  stromů,  keřů  a květin.  Nebyl
pedagog, ale jeho vyučovací metody se mohly směle měřit s dědečkovými, který mne
učil vyjmenovat, jak šla za sebou česká knížata. Existence oněch knížat není doložená,
zatímco kachny,  lysky, ježky,  králíky a další  hrdiny tatínkových pohádek jsem znal
osobně.

Když jsem byl o něco větší, obcházeli jsme party dřevařů. Oddělovali rovnou část
kmene na budoucí prkna a trámy, ostatní řezali na metrová polena a ukládali do hranic.
V sobotu k večeru si přicházeli do myslivny pro výplatu. To byl jediný čas, kdy táta za
psacím stolem „úřadoval“. Byl nervózní a nebyla s ním kloudná řeč.

Chodili jsme také do lomu „Pod Šverpán“. Tři muži lámali kámen a skládali velké
kusy do „figury“, menší roztloukali na štěrk. Jeden z lamačů byl „zkoušený“ střelmistr.
Vydlabali ve skalní stěně hluboký otvor, vyčistili jej a vložili dynamitovou patronu se
zápalnou šňůrou. Pod skalou tekla řeka Blanice, mezi ní a lomem vedla cesta. Než šňůru
zapálili, šel jeden z nich na jednu, druhý na opačnou stranu, aby se někdo nepřiblížil.
Cesta  byla  nepřehledná,  točila  se  mezi  stromy a keři.  Střelmistr  zatroubil  varovný
signál.  Šňůru zapálil,  ozvala se rána,  na kterou jsem se těšil.  Příjemně mne mrazilo
v zádech.  Chviličku  si  ozvěna  v kopcích  zprávu  o ráně  předávala,  pak  zabubnovaly
kamenné  úlomky  do  listí  a do  cesty.  Tatínek  mne  vždycky  odvedl  do  bezpečné
vzdálenosti a ještě přitiskl za mohutný kmen dubu.

Vzrušující bylo, když vteřiny utíkaly a ono nic. Ticho. Teď se muselo čekat. Co se
stalo?  Patrona  selhala,  zápalná  šňůra  se  uvolnila,  nebo byla přerušená?  Co když to
„bouchne“  za  chvíli?  Tatínek  obyčejně  dělníky  dlouho  zdržoval.  Konečně  se  šel
střelmistr přesvědčit, co se stalo a co si počít. Nikdo jiný se k selhané náloži přiblížit
nesměl. Naštěstí nikdy k ničemu zlému nedošlo.

Lamači měli těžkou a nebezpečnou práci. Už jsem chodil do školy a uměl počítat –
jeden z lamačů vyšel tatínkovi vstříc.

„Pane lesní, moh byste nám přidat? Máme dvanáct korun na den, aspoň dyby to
bylo patnáct. Všecko je furt dražší.“

Srdce se mi sevřelo. Co táta odpoví? Souhlasil. Oddechl jsem si. Spoléhal, že to
před konšely na radnici zodpoví.

Ženské  z Pražáku  pracovaly  v lesní  školce.  Vysévaly  na  záhony  semena
smrkových, borových a jedlových šišek, bukvice a žaludy. Když sazenice povyrostly,
rozsazovaly je do řádků. Větší pak na jaře, než vyraší, sázely na pasekách. Na tomhle
pracovišti  se  mi  zvlášť  líbily  veselé  a nevázané  řeči,  k jakým jsem jinak  nepřišel..
Tatínek moc rád neviděl, abych se tam dlouho ometal a to ještě před ním se ženy držely
zpátky. Když už jsem začínal přicházet do puberty a toulal se lesem sám, chodil jsem si
k ženským „na kopání“ poslechnout pikantní žertíky a jadrné průpovídky (Té ráže, jako
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že kunda se víc nasouží, než podebraná noha.). Za války jsem pracoval mezi dřevaři, ale
nikdy nevedli takové bujné řeči, jako něžné pohlaví, když bylo v kupě a zvlášť když
mezi  ně  zabloudil  mužský,  adjunkt  nebo  praktikant.  To  teprve  spustily  mládeži
nepřístupný koncert. Ne děvčata, ta se styděla a chichotala, ale babky v řeči doháněly,
co jim léta vzala.

Poznámku k sprostým slovům.
U nás  doma  se  nepoužívaly.  Ani  v rozhorlení.  Maminka  byla  v tomhle  velice

delikátní a nedovedu si představit, že by něco sprostého řekla. Tatínek byl někdy drsný
pokud jde o autoritativní stanovisko a jednoznačné odmítnutí toho či onoho, ale ani jeho
si nepamatuji, že by někdy sáhl do výraziva, které se slovnících neuvádělo. 

V literatuře  se  tehdy  neobjevovala  slova,  která  jsou  v ní  dnes  běžná,  a která
používám i v tomto vyprávění.

Na vesnici nikdo neříkal, že se kráva vykakala, nebo že slepice nadělaly na práh
exkrementy,  a že  by se  z toho  jeden  pokálel.  Ale  to  nebylo  a není  sprosté,  to  jsou
historicky ustálené pojmy, které k tomu prostředí patří.

Někdy  paní  doktorová  Pávová  použila  ostentativně  sprosté  slovo,  ale  to  byla
záměrná pikantérie.  Na tom si  někteří  příslušníci  inteligence občas  pochutnali,  jako
když veverka opatrně ukousne soustečko červené muchomůrky.

Naši touto Messinskou úžinou mezi chlívem a „horní vrstvou“, povznesenou nad
normy lidu prostého, bez bolesti proplouvali.

*****
Tatínek chodil s puškou, ale při pracovní pochůzce střílel výjimečně. Zpravidla jen

„škodnou“, dravce, toulavého psa nebo kočku. Jeden čas se přemnožily veverky a za
odstřel „opiček našich lesů“, za odříznutý čumáček – „šnobl“- se platila prémie. Jako
v americké armádě za indiánský „skalp“- indiáni se to pak naučili, známe to z románů.

Když jsem byl větší, táta mne zaučoval. Chtěl ze mne mít lesníka. Když na začátku
okupace  musel  jako  veřejný  zaměstnanec  shánět  křestní  listy  předků  do  kolikátého
kolene, potvrdilo se, že všichni „po meči“ byli fořti. Čím budu, to mi bylo od malička
jasné: lesním a v rodinné tradici budu pokračovat. (Že to osud zaonačil po svém, to už je
jiná kapitola a táta na tom vinu nenese.)

Vysvětloval  mi  moderní  pěstební  metody.  Na  přelomu  osmnáctého
a devatenáctého století  se  začal  rozvíjet  průmysl a rostla  poptávka po dřevu,  hlavně
stavebním. Nejlépe šel na odbyt smrk a zakládaly se smrkové monokultury. Vypočetlo
se, že plocha se nejlépe využije, když se stromy vysází do řad. Půda se vymrskala,
smrky chřadly, les byl k pláči. Radovali se škůdci, mniška, kůrovec, pro něž byla ruka
páně otevřená. 

Táta  jako  by  chtěl  dohonit,  co  v lesnické  škole  zanedbal,  sledoval  odbornou
literaturu.  Zaváděl  les  smíšený,  jehličnany  i listnáče  a porosty  „třípatrové“  -  mezi
vysokými  stromy  dorůstaly  polokmeny  a pod  nimi  keře.  Půda  si  uchovala  vlhkost
a pomalu, s  vyhlídkou na desetiletí, se léčila z devastace.

Zabloudil  jsem  do  teorií,  o které  se  přou  odborníci  s politiky  a ekology  nad
katastrofou Šumavy.

K tatínkovu školení  patřila  praxe.  Bral  mne sebou,  když „znamenal  probírku“.
Označoval stromy, které se mají porazit. Vysvětloval, kolik místa a vzduchu který druh
stromů potřebuje. Učil dívat se do korun a poznat, který jedinec ostatní potlačuje, který
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je skrček a nic z něj nekouká. Těšilo mne, když jsem se „trefil“. Táta mi půjčil škrabku,
abych rozsudek podepsal lysinkou na kmeni odsouzeného jedince v prsní výšce. Měl
jsem sice „prsní výšku“ u nosu, ale to mi radost neubralo.

Když  nás  v lesnické  škole  profesoři  Řezníček  a Landa  cepovali  v moderních
pěstebních metodách, měl jsem náskok.

*****
Za války jsem poznal několik fořtů. Zvlášť ti u státních lesů byli honorace. Jejich

revíry  byly  rozsáhlejší  než  „krcálek“,  který  obhospodařoval  táta.  Jejich  hajní  byli
zpravidla s dvouletou hájenskou školou. Pan nadlesní se do lesa obtěžoval jen zřídka
a to ještě spíš na lov, než na řízení práce. Revírník píseckého polesí se objevoval ve
školce  a na  pasece  často,  ale  sledoval  »lov« jiného  druhu.  Měli  jsme  tam
jednadvacetiletou  „slaměnou  vdovu“.  Její  manžel,  oficír  protektorátního  „vládního
vojska“ sloužil v Itálii. Jinak bylo možno pány fořty zastihnout kdykoli doma v pohodlí,
v teple  nebo  v chládku  –  podle  počasí.  Oběd  u rodinného  krbu  si  odepřeli  jen
výjimečně. Zato platy měli daleko vyšší než táta.

*****
Maminčino  zaměstnání  bylo  prostší.  Domácnost  a hospodářství.  Tatínek  ráno

odešel a k večeru se vrátil. Ostatní „drobnosti“ byly na ní. 
Den s maminkou měl jinou atmosféru a kouzlo.
V kuchyni  bylo  útulno,  vonělo  to  hnízdečkem,  v kterém  je  každému  ptáčkovi

i zvířátku nejlépe. Na vlaštovky pod zápražím fouká, králík má v noře tmu a kuřata výra
ušatého? Strašný smrad z roztrhaných a zkažených úlovků se nedá popsat. A přece je to
pro každé mládě nejkrásnější vůně mámy a domova.

U nás nefoukalo, tma nebylo a okna bývala otevřená. Na vesnici měli sice ještě ve
zvyku vyložit mezeru ve dvojitém okně mechem, nastrkat do něj figurky betlému a za
celou  zimu okno  neotevřít,  aby neutíkalo  teplo.  Já  jsem děckům betlém za  oknem
záviděl, ale v tom jsem nepochodil.

Čím jsem byl menší, tím víc jsem se motal mamince pod nohy okolo sporáku,
vypínal se na špičky a nakukoval, co chystá dobrého. O maso jsem moc nestál, ale nebe
na zemi bylo, když maminka pekla na litinovém plechu z ječné mouky lívance. (Ten
plech nebyl z ječné mouky, ale lívance -  ambrózie.)  Zlatohnědé se světlým okrajem
a jamečkami po splasklých bublinkách. Bral jsem je ještě horké, foukal na popálené
prsty, mazal je rozpuštěným máslem mašlovačkou z husích pér a namáčel do cukru se
skořicí, co se na nich udrželo. Ta slast! Nepsal jsem si osobní rekordy, počítat jsem ještě
neuměl, ale že to byla pohádka na X pokračování, to mi věřte.

Maminka dělala několik druhů placek z mouky i brambor, vařených, syrových, se
zapečeným vajíčkem uprostřed  i bramboráky s česnekem a majoránkou.  Většinou  se
pekly  přímo na  plátech  plotny.  V pánvi  se  dělaly palačinky,  kterým jsme říkali  po
jihočesku  „amolety“.  Mamka  je  pomazala  jahodovou,  borůvkovou,  rybízovou
zavařeninou  a stočila  do  trubičky.  Z jednoho konce  jsem jedl,  z druhého  zavařenina
utíkala a tak jsem střídavě ukusoval a olizoval.

Specialitou na Vodňansku jsou „zelňáky“. Zelné placky se říká mnohde lecčemus,
ale ty pravé nosili pražáčtí dřevaři zastrčené jen tak do kapes zimáků. Nedaly se ohnout,
byly do křehka upražené. Předpis je jednoduchý: polovina mouky, polovina kyselého
zelí a škvarky. „Oškvarky“, jak se tu říkalo. Maminka zelňáky z domova neznala, na
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Plzeňsku se nedělaly, ale naučila se právě ty pražácké. Do kapes jsem je bez sáčku
nestrkal, ale ostatní pravidla rituálu dodnes – k potěšení rodiny a blízkého příbuzenstva
- i v Praze dodržuji. Čím jednodušší předpis, tím víc záleží na uměleckém provedení.
Škvarky musí být pořádné, žádná droboučká tintítka, aby na nich placky spočívaly jak
na plovácích. Klíčem k úspěchu je co nejostřejší zelí, nic sladkokyselého.

Na myslivně se na podzim zelí krouhalo a nakládalo do sudu, Od Vánoc do jara
nahrazovalo ovoce a čerstvou zeleninu. Krouhání byl obřad, který jsem si nenechal ujít.
V ten den mne tatínek do lesa nezlákal. 

Uprostřed kuchyně stála lavice, měla čtverhranný otvor s ostrými noži. Hlávka zelí
se  zasadila  do  dřevěného  jezdce.  Maminka  si  sedla  na  lavici  obkročmo  a jezdcem
s hlávkou zelí kmitala k sobě a od sebe. Stroužky zelí padaly do škopku, z kterého se
sypaly do sudu. Každá vrstva se pokryla nadrobno nakrájenou cibulí a notnou dávkou
soli.  Zelí  se  v sudu  dubovým beranidlem utloukalo.  Stará  tradice  praví,  že  je  mají
ženské šlapat bosy. To už se našim nezdálo. 

Plný sud putoval do sklepa. Byl to další obřad, a u něj jsem měl přísně zakázáno se
plést. Několik chlapů sud naklonilo k jedné straně, otáčením ho dopravili ke schodům
do sklepa a pak ho po fošnách kousek po kousku spouštěli dolů.

Už během krouhání prosolené zelí s cibulí, roztlučené tak, že ronilo šťávu, byla
pochoutka.  Celou  zimu  se  pak  vařilo  k masu.  Co  znamená  „vepřo-knedlo-zelo“
českému vlastenci vysvětlovat nemusím. Jak kalendář postupoval, zelí v sudu kvasilo
a bylo čím dál víc správně „kyselé“. Na zelňáky bylo nejlepší, když už se na povrchu
tvořila  šedivá  hustá  pěna.  Ta  se  odhrnula  a to  co  bylo  pod  ní,  to  už  v žádném
supermarketu nekoupíme. Říkalo se, že když se takové dobře uležené zelí kápne na myš,
natáhne nožky a je po ní.

Nechal jsem se unést vášní pro zelňáky, ale vnučky Peťka a Miška polknou sliny
a s pochopením mě omluví.

Na podzim provozovala  maminka čarodějnickou kuchyni.  Jak zrály v lese  a na
zahradě plody, nakládala do octa hřiby, ryzce, cibulky, míchanou zeleninu, zavařovala
tucet  druhů  ovoce.  Na  příborníku  (neříkali  jsme  tomu  jinak  než  „kredenc“)  stály
pětilitrové lahve s okurkami - „rychlokvaškami“. Vedle další, z nichž „šťávička“ byla
pro mne „tabu“. Pil ji jen tatínek a hosté z malých „štamprlí“. O své jsem nepřišel. Pro
mne dělala maminka malinovou šťávu, kterou jsem v zimě léčil bolení v krku. Zda to
byla ta pravá medicína nevím, ale každopádně mě po ní angína přešla.

Abych  nelíčil  dny  s maminkou  v kuchyni  jen  z požitkářského  zorného  úhlu.
Neujídal a nepřekážel jsem jen, ale také pomáhal. Alespoň jsem si myslel, že pomáhám.
Nebudete mi věřit, ale žadonil jsem, abych mohl utírat nádobí. Jednou se – přirozeně
sám od sebe – jeden talíř rozbil, a tak jsem směl utírat jen plechové a dřevěné. Když
jsem upustil prkénko na krájení, umylo se znovu a nebylo tak zle.

Byly dny, kdy jsem z kuchyně a pokud možno z domu prchal. To když se vařily
dršťky. Tatínek měl polévku a zadělávané rád. Když se přivezly od řezníka, nic zlého
nevěstily. Ale když se začaly vařit – a vařily se dlouho – běda povídat. Zažili jste to?
Dršťková polévka s rohlíkem je oblíbená svačina, zvlášť pro fyzicky pracující. Dokáži ji
sníst jen když je to ze společenských důvodů nezbytné.

*****
Asistoval jsem mamince i na dvoře, v kurníku a na zahradě. Zaučovala mě.
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„Nesmíš tu pšenici házet na slepice, podívej se, bojí se tě a utíkají. Zavolej: »Puta,
puta«, vidíš, přiběhnou. A teď jim to klidně, abys je nepoplašil, nasyp.“

Učila mne, jak kropit zahrádku.
„Nelej to na jedno místo, bude z toho rybník. Di s kropáčem takle jednou tam,

podruhý zpátky. Voda se vsákne a salát si pochvaluje, jak’s mu dal hezky napít:“ 
*****

Na půdě nad chlévem bylo seno a od podzimu do vánoc v seně v koších jablka.
Vydržela jako čerstvá a navíc po seně krásně voněla. U dveří stál žebřík. Sloužil mi
k cvičení odvahy, nebo překonávání strachu, jak se to vezme. Maminka se s úsměvem
dívala  na  kolikátý  „špršlík“  už  vylezu.  Nepobízela,  ale  také  neodrazovala.  Když se
k tomu „nachomýtl“ táta, měl strach.

„Pozor, Milane, nelez tam, spadneš.“
Tohle varování mě provázelo dětstvím jako danajský dar. Ještě když jsme bydleli

ve Sviněticích, styděl jsem se, že se neodvážím toho co druzí vesničtí kluci a že mě před
holkami „přetrumfnou“. Chodil jsem ve stodole po trámu nad mlatem – ještě krok, ještě
krůček. Bál jsem se, ale učil jsem se strach přemáhat. Podobné důvody mne později
postrčily i do boxerského ringu.

*****
Mohl jsem ještě chodit pod stolem zpříma, když jsme měli v myslivně u rybníka

něco jako mini-restauraci. Před vraty na plošince ve stráni bylo několik stolů a lavic.
V neděli  odpoledne  se  zde  zastavovala  vodňanská  honorace  a v létě  pár  turistů.  Za
parného dne řádila v rybníce omladina a z ní se také rekrutovali zákazníci, i když ne
příliš movití. 

Maminka  roznášela  láhve  vodňanského piva,  dámám a mládeži  limonádu nebo
sodovku.  K jídlu  mazala  krajíce  domácího  chleba  čerstvým  máslem  z kamenného
sklepa. Na zlatové pomazánce stály průzračné krůpěje. Pražáci, kteří bývali po okolních
vsích  „na  letním bytě“  si  pochutnávali  na  studeném podmáslí.  Vodňanské  dámy si
s chichotáním šuškaly, co to bude mít pro pijáky za následky.

Přicházeli  přátelé,  okruh  známých  se  rozšiřoval.  Nebyla  to  samozřejmá  věc.
Maloměsto, zvlášť smetánka, bylo vůči „přivandrovalcům“ rezervované. 

*****
K nejmilejším nedělním odpoledním hostům patřili  Šlapákovi.  Josef  Šlapák byl

farář  Československé  církve,  jeden  z jejích  zakladatelů  a první  duchovní  ve
vodňanském Husově  sboru.  Byl  mým kmotrem.  Patřil  k humanistům,  kteří  spatřují
v křesťanské víře  cestu  k naplnění  mravních  ideálů  evangelia.  Vedli  s tatínkem živé
rozhovory. Tatínek byl v náboženských otázkách liberální. Trochu věřil, trochu ne. Do
sboru  nechodil.  Četl  publikace  „Volné  myšlenky“,  ale  měl  v úctě  Jana  Husa,  Petra
Chelčického  a Jana  Ámose  Komenského.  S panem  Šlapákem  nehovořili  ani  tolik
o náboženství, jako o literatuře. Byli oba zanícení čtenáři.

Maminka s paní Šlapákovou vedly jiný rozhovor. Mamka mělo málo příležitostí
popovídat  si  o své  práci  a životě  s inteligentní  ženou,  která  si  nehrála  na  „madam“.
Nejčastějším námětem jejich rozhovorů byly děti. Šlapákovi měli chlapce, Pavla, o rok
staršího ode mne a Věrku mého stáří. (Jejich jmény si nejsem jistý.)

*****
K náboženskému postoji rodičů ještě pár slov.. 
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Maminka  víru  v Boha  brala  jako samozřejmost.  Nikdy  jsem  ji  neviděl  klečet
a modlit se, ale nad manželskou postelí visel barvotisk Raffaelovy Sixtinské madony
a dbala, abych před spaním odříkal „Andělíčku, můj strážníčku…“ 

Když jsem byl školák, v neděli ráno mne budila.
„Miláne, vstávej, voblíkni se a nasnídej, ať přídeš včas do kostela.“ 
Téhle Jobovy zvěsti jsem se hrozil, sotva jsem procitl a jedno oko pootevřel. Do

města to bylo šest kilometrů a užil jsem časné vstávání a procházku pětkrát týdně – ve
čtvrtek jsme školu neměli. Netoužil jsem po pochodovém cvičení ještě v neděli. Kromě
toho jsem se při mši strašně nudil. Ceremoniál postupoval hlemýždím tempem a hodina
byla k nevydržení.

Jen kázání bylo světlým bodem. Duchovní Václav Bušek zvolil nějaký příběh ze
života nebo z literatury. Vyprávěl napínavou historku o rozdvojené osobnosti doktora
Jekylla a mistra Hyde podle románu Roberta L.B.Stevensona. Napjatě jsme detektivku
poslouchali. Na závěr vyvodil, že každý člověk má dobré a špatné stránky a musí lepší
podporovat  a zlým  se  bránit.  Ani  to  nepřevážilo  nepříjemné,  jež  nedělní  pouť  do
Vodňan s sebou nesla.

Každou neděli jsem měl dilema: bohoslužba, nebo půldne na otomanu na břiše
s podepřenou bradou nad knížkou? Volba nezáležela na mé svobodné vůli, ta by byla
jednoznačná. Pokoušel jsem se hrát něco z repertoáru, který byl k pláči chudý. Bolení
v krku, špatné počasí a nejméně účinný – apel s prosíkem.

„Mami, prosím tě, nemoh’ bych dneska zůstat doma?“
„Nic takovýho, vstávej!“ 
„Maminko, podívej jaká je tam vánice a mráz, vokna sou pomalovaný.“
„To  je  asi  to  poslední,  co ti  vadí.  Dyž vytáhneš  lyže,  nebo sáňky, zapomeneš

»Navrátila«. Hybaj z postele!“
Spása kynula, když se ozval táta. Mírně, jako by másla ukrajoval.
„Možná, že by tam opravdu jít nemusel. Já vím, co to je. Celý dětství sem musel

do kostela, ať se třeba čerti ženili.“
„No to mě pěkně podporuješ. Místo abys ho napomenul, eště se ho zastaneš.“
Oddechl jsem si, moje aktivní role skončila. Stačilo tvářit se ztrápeně a počkat.

Vyhlídky  byly  slibné,  deset  k jedné.  Pokračoval  mnohokrát  opakovaný  dialog.
U maminky  působila  dědova  výchova,  za  kterou  jeho  předci  za  Koniášových  dob
vytrpěli  své.  Naproti  tomu  v tatínkově  rodině  patřil  katolicismus  v panské  službě
k formální povinnosti a to je nejlepší cesta, jak náboženství zprotivit.

*****
Rád jsem četl v leže na břiše na otomanu s podepřenou bradou. Jeden otoman byl

v kuchyni, druhý u tatínka v kanceláři. Kanceláří se nazýval pokojík, kde měl psací stůl
a kam přicházeli  lidé  vyřizovat  úřední  záležitostí.  Mnoho  takových  návštěv  nebylo
a tatínek tam sedával hlavně když „dělal konsignace“. V knize s formuláři vedl prodej
dříví a přijaté peníze. Už nevím, jak často takovou úředničinu vykonával, ale býval nad
lejstry rozčílený. Sečítal stovky položek a srovnával je s účtenkami. Ceny se pohybovaly
v korunách i v haléřích. Vždycky to na nějaký haléř nesouhlasilo a přepočítával čísla
v knize a na usmolených papírcích zas a znovu. Nevím, čím mne tahle atmosféra tátovy
důležitosti imponovala, ale v takový den jsem za jeho zády na otomanu pod věšákem
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s loveckými zbraněmi zaujímal horizontální polohu rád. Měl jsem zvláštní manýru číst
čtyři pět knížek najednou a po pár stránkách je střídat.

V kanceláři stála skříň na šaty se zabudovanými poličkami a sloužila jako naše
rodinná knihovna. Byly v ní klenoty maminčiny i zděděné po jiných předcích, i knihy
z edice  Družstevní  práce.  Mezi  mé oblíbené,  které  jsem směl  prohlížet  jen  tady za
tátovými  zády,  byl  mnohadílný  Brehmův  „Život  zvířat“  v kožené  vazbě.  Byl  psán
německy, ale barevným obrázkům exotických zvířat  na křídovém papíře s vloženým
hedvábným listem, aby se nepoškodily, jsem rozuměl i bez tlumočníka.

Dříví se poráželo v zimě, kdy míza stromů se schovala do kořenů a tak i prodej
a počítání „konsignací“ se odbývalo, když za okny mrzlo. Kachlová kamna od podlahy
ke stropu vydávala příjemné teplo. Dubová polínka voněla a člověka jako by hladila
živá sametová dlaň. Mám v živé paměti, že jsem tam četl román „Kníže Stříbrný“ od
Alexeje Konstantinoviče Tolstého o Ivanu Hrozném.

*****
Tyto historky už patří k bydlení v nové myslivně. Prožil jsem tam stáří od pěti do

třinácti let. Tvoří v mém čtyřiaosmdesátiletém životě ne-li devět desetin, pak tu nejhezčí
polovinu. Mám tu v pracovně obrázek myslivny orostlé „psím vínem“, s jeleními parohy
ve štítu.

Nová  myslivna byla postavena  na místě  pohodnice,  z níž  pocházeli  dva  rasíci,
podezřelí,  že roztříštili  kamenem lebku „Vejvodce“.  Rasovna patřila městu a říci,  že
byla v bídném stavu, je slabý výraz Byla už několik let neobyvatelná.

Ani  nejstarší  pamětníci  nedovedli  odhadnout,  od kdy pohodnice  stála.  Dalo se
usuzovat jen podle lípy, chráněné památkovým úřadem. Vyrostla na mohyle hlíny nad
kamenným sklepem.  Kdo  ho  budoval,  toho  už  hlava  nebolí.  Letokruhy měřily  věk
stromu a s ním stáří usedlosti. Kmen neobemknou spojenými pažemi tři chlapi. Koruna
tvoří deštník, široký dvě desítky metrů. Nevím, zda pamatovala husitské války, ale za
Marie Terezie už musela mít požehnaný věk. 

Tatínek  dostal  za  úkol  stavení  prohlédnout  a navrhnout  opravu.  Jako  Sherlock
Holmes svého doktora Watsona vzal mě sebou. Nehrozilo, že poradím špatně, byly mi
čtyři roky. 

Přišli jsme k chalupě a přivítala nás vesele. Střecha ze zčernalých došků fešácky
na jedno ucho, vrata náruč dokořán – dřevo dávno shnilo, malá okénka mžourala bez
stopy skla.  Tatínek zkusil bytelnost krovu. Vrazil hůl do čela trámu a zajela tam po
rukojeť.

Doporučení  bylo  jednoduché:  zbourat  a postavit  novou  budovu.  Obecní  rada
usoudila: Škoda peněz na pohodnici.  Postavme novou myslivnu a do staré u rybníka
nastěhujme hajného. Hajný a lesní je něco jako polír a stavitel.

*****
Do  školy  jsem  vykročil  z nové  myslivny,  v nových  dyftýnových  kraťasech

s kšandami, na zádech aktovku – krabici s obrázkem Miky Mouse. Vedla mne maminka.
Pro mužského byly takové věci pod důstojnost.

*****
Mamka byla prostá a srdečná,  nad nikým se nepovyšovala,  i když na vsi  „paní

lesní“ něco znamenala. Řídila se pevnými mravními zásadami a lidé to poznali. Ženy
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z Pražáku, když se ocitly ve složité životní situaci, přicházely k ní pro radu a morální
podporu. 

Paní Duškovou jako děvče provdali za starého muže. Zemřel a jí zůstali na krku
dva syni. Scházela jim pevná otcovská ruka a ze staršího se stal darebák, který šel od
lumpárny k lumpárně a co chvíli ho hledali četníci. Mladší nebyl zlý, ale ve škole s ním
bylo  věčné  trápení.  Paní  Dušková  měla  v mamince  vrbu,  k níž  se  chodila  svěřovat
a vyplakat.

Paní Kovandová ve dvaceti ovdověla a zbyl jí malý Olda. Byla chudá jak kostelní
myš,  bydlela  v domku  o jedné  místnosti,  potopeném  v jámě.  Jít  tam  v zimě,
neuklouznout a nesjet po zadku vyžadovalo umění. Nebyla krasavice, chyběly jí přední
zuby a silně koktala. (Vesničané měli zásadu, že když se kazí zub, je třeba ho nechat
vyhnít.  Odvážnější  šli  ke  kováři  a ten  zub  vytrhl.)  Maminka  byla  zase  zpovědnice.
Příležitostně otec paní Kovandovou zaměstnával v lese. Oldu, o dva roky mladšího než
já,  u nás  nechávala jako v dětské školce.  Ani  z něj  nebylo v dospělosti  nic dobrého.
Z učňovského místa zběhl, z jedné práce po druhé ho pro lajdáctví vyhodili a skončil
jako notorický alkoholik. Zničil si útroby snad i lihem na pálení a benzinem. 

Život páše cynické žerty. Ovdověl chalupník Škudla a přemýšlel, která z těch dvou
žen by byla vhodnější  nevěsta.  Na zkoušku to  nabídl  oběma. Jedna i druhá  chodily
k mamince  pro  radu.  Co  jim  měla  doporučit?  Nakonec  bez  maminčiny  intervence
vyhrála paní Dušková. Byla starší, ale chrup měla lepší a mluvila bez zadrhování.

K maminčině  popularitě  po  okolních  vesnicích  přispěly  slepice.  Ne  že  by  ji
chválily,  kromě  kdákání  mluvit  nedovedou.  Maminka  měla  kontrolovaný  chov
faverolek lososovitých. Ve srovnání s běžným typem slípek měly řadu předností. Byly
výborné  nosnice,  těžké,  masité,  držely  se  při  stavení  a liškám  se  lehkomyslně
nevystavovaly.  Na  jaře,  kdy  se  zakládal  nový  pípající  dorost,  si  u nás  hospodyně
podávaly dveře. Odnášely si vajíčka na násadu. Mamka zákaznice neodírala, často jí
platily produkty hospodářství. Koruna byla na venkově vzácná.

*****
Tatínek  nebyl  lehkomyslný,  ale  měl  rád  plnokrevný  život  a občas  si  svěrací

kazajku příliš těsné morálky trochu povolil.
Jeho životní optimismus byl zřejmý od pohledu. Hudební sluch neměl, to jsem po

něm zdědil,  ale  rád  si  melodii  pobrukoval.  Hůl,  od  které  se  v lese  neodloučil,  měl
k mnoha účelům. Zabíjel s ní zmije, o které v těch letech nebyla nouze a v lékárně se za
trojúhelníkovou hlavičku vyplácela koruna. Někdy se o hůlku i opřel, ale zdálo se, že
mu slouží hlavně k tomu, aby s ní vesele točil a vyjadřoval dobrou náladu. 

Když přicházel k ženským ve školce, nebo na pasece, kde vysazovaly stromky,
vítaly ho. Nebraly to jako „dozor“. Dobrou práci pochválil,  chybu s humorem vytkl,
vyslechl novinky ze vsi, pobavit historkou.

Pouštět  hrůzu patřilo  také k lesnímu hospodaření.  Platila  ještě  fousatá  pravidla
z dob krále Holce, kdy se smí a kdy nesmí sbírat v lese chrastí. Myslím, že se vydávala
i povolení na sběr lesních plodin a vyžínání trávy na pasekách. Na úlohu obecního drába
neměl táta  povahu a nechával  to hajnému. Později  ty nesmysly v tichosti  zrušil.  Jen
vysekávání trávy mezi mladými stromky netrpěl, to kulturám škodilo.

Nikdy  nepřijal  sebemenší  úplatek,  nějaké  přiživení  se  na  obecním  majetku
nepřicházelo v úvahu. Jediné, co by z dnešního hlediska neobstálo, ale co tehdy bylo na
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myslivnách  běžné  a s čím  se  žádný  fořt  netajil,  bylo,  že  si  nechal  od  lidí  v lese
zaměstnaných posloužit. Dřevaři nám nařezali a naštípali dříví. Pan Festrmayer dojel do
města  nakoupit  co  Martin  Muchl  v koloniálu  na  Pražáku  neměl,  tátovi  v knihovně
vyměnil knížky. Když paní Festrmayerová drhla podlahu nebo pomáhala prát,  to už
zadarmo  nebylo,  rodiče  jí  platili  zvlášť.  Při  zabíjačce  prasete  nebyla  o ochotné
pomocníky nouze. Chlapi pomáhali velice rádi – dobře se najedli a napili a odnesli si
honorář v tašce.

*****
Ještě k té povahové charakteristice mámy a táty chci poznamenat, jak se obrážela

v jejich tváři. Na přelomu devatenáctého a dvacátého století panovala teorie, že podle
rysů obličeje poznáš povahu člověka. To patří minulosti, ale že dobrák se už od pohledu
liší od rabiáta, o tom není pochyb. U mých rodičů nešlo o extrémy, ale k vzpomínce na
ně patří, jak mi ve zrakové paměti utkvěli.

Maminka  měla  oválný  obličej,  krátké  vlasy  sčesané  dozadu,  občas  i „trvalou
ondulaci“,  jak  to  bylo  v módě.  K široké  tváři  patřil  nosánek,  kterému  jsme  říkali
„bambulatý“ a dodával jí dobrácký výraz. Nejvýmluvnější byly oči, mírné, přívětivé.
Měla ve zvyku dívat se zpříma na toho, s kým hovoří. Pohled odpovídal jasné řeči bez
chytračení. Nemluvila mnoho, ale co řekla, platilo. Mluvila s rozmyslem, krátce a jasně.
Charakteristické u ní byly v koutcích úst malé podélné rýžky do baculaté tváře, které jí
dávaly výraz mírného přívětivého úsměvu. Když prožívala trpké chvíle, a nebylo jich
málo, jako by bolest skryla ve výrazu za pochopení nutnosti a odpovědnosti k dětem,
k rodině, na něž nechtěla svůj splín přenášet. Jen když se spravedlivě rozhněvala, vlídné
pousmání zmizelo a pohled zpřísněl. Hlavu držela zpříma. Celkově působila dojmem
mírného, přívětivého člověka, vážícího si sám sebe.

O tatínkové  vizáži  jsem  se  už  zmínil  v souvislosti  s jeho  „aristokratickým“
původem. Měl bohatší mimiku od přísného autoritativního výrazu až po šibalský úsměv,
který jako by říkal: „Neberte tak docela vážně, co povídám, žertuji.“ Tvářil se trochu
jinak,  když  mluvil  s muži  a drobátko  koketérie  si  neodpustil  ani  při  konverzaci  se
stařenkami,  které pamatovaly Methusaléma.  Při  rozhovoru s půvabnou ženou dovedl
očima  zahrát,  jako  by  jí  byl  okouzlen.  Dělal  to  tak  stereotypně,  že  ani  největší
hrdopýška  si  nemohla  myslet,  že  je  to  doopravdy.  Měl  bohatý  jazyk,  rád  s lidmi
rozprávěl,  ale nebyl mnohomluvný.  Ve slovech byla vždycky myšlenka. Jeho řeč se
pochopitelně lišila podle toho, zda mluvil s dřevařem, nebo farářem Šlapákem. Nikdy
ale nemluvil s prostým člověkem přezíravě a před pány se nehrbil. To jsem utekl od
výrazu tváře k povaze a řeči. Ale souvisí to spolu. I v tváři bylo patrné, zda mluví vážně
nebo  žertuje,  zda  dává  příkaz,  něco  vytýká,  nebo  rozpráví  a medituje.  Vážným
rozhovorům  o politice,  zvlášť  v napjaté  době  ohrožení  Hitlerem,  se  nevyhýbal  ani
s dřevaři. To všechno se obráželo v četných variantách jeho mimiky. Celkově působil
dojmem moudrého člověka, sebevědomého, bez naivity, který dovede na chytristiku,
když je třeba, odpovědět stejnou mincí.

*****
Celoživotní tátovou zálibou, která na něho měla podstatný vliv, byla kniha. Jako

dirigent  orchestru  tím řídil  duchovní  život  celé  rodiny.  Každý  večer,  když jsme se
sesedli  kolem petrolejové  lampy, četl  nahlas.  Něco jsem chápal,  něco bylo nad mé
schopnosti, ale působilo to na mou představivost, myšlení a cítění.
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Zajímal se o kdeco. Opakoval, že nic není tak špatné, aby to nestálo za přečtení.
Neodložil  ani  katolický kalendář s naivními mravoličnými příběhy. Nepolykal to ale
mechanicky  a bez  výběru.  Všechno  kriticky  komentoval.  Předčítání  a rozhovor
o přečteném se doplňovaly. Co se mu líbilo,  pro to nešetřil  chválou, co pokládal za
škvár, ironizoval za každou druhou větou. Maminku to dráždilo.

„Tak se s tím nečti, dyť je tolik hezkejch věcí.“ 
To tatínek dobře věděl a vybrat si dovedl. Odborní literární kritici by měly patrně

k jeho selekci  výhrady, ale on měl svá měřítka.  Požadavek pobavit  se a poznat měl
u něho osobitou proporci. Neplul po vlnách lehkého žánru, ale neřídil se tím, „co se
nosí“, aby vypadal vzdělaně.

Vedl  si  záznam o přečtených knihách podle  data  a podle  autorů.  Nepsal  si  nic
o obsahu, ale měl výtečnou paměť. Potěšilo ho, když už jsem trochu rozum bral a mohl
mi hodinu dvě ukazovat dlouhý seznam přečtených titulů od svých nejoblíbenějších
autorů. Úměrně mému chápání je charakterizoval, vlastně propagoval, a uváděl, co se
mu nejvíc líbilo.

Měl  v oblibě  starší  české  autory, v tom se  s maminkou nelišili.  Ze současných
zejména Karla Čapka, Ivana Olbrachta a Jarmilu Glazarovou.

Nejraději četl romány plné děje. Kromě Jiráska přečetl i folianty Karla Maye, ale
nebral  je  vážně.  Celá  rodina  jsme  se  bavili,  když  se  Old  Shatterhand  představil
indiánskému  náčelníkovi,  ten  se  posadil  a úžasem  zarazil  tesák  do  země.  Četl  od
Alexandra Dumase všechno, i nastavovanou kaši Tří mušketýrů. Vydržel se prokousat
nekonečnými díly Červeného bedrníka, v nichž autorka střídá smrtelná nebezpečí hrdiny
s jeho zázračným osvobozováním francouzské šlechty z rukou revoluce. U Julia Vernea
měl seznam přečteného ve dvou sloupcích.

Městská  knihovna  ve  Vodňanech  byla  poměrně  bohatá.  Tatínek  jako  čtenář
z nejhorlivějších  měl  jisté  privilegium.  Zhruba  jednou  ročně  si  vypůjčil  ohromné
„bychle“ seznamů – systém kartotéky ještě neměli – a pár desítek titulů si poznamenal.
Podle toho mu pak některý z dřevařů ruksak knih přinášel a přečtené vracel.

Měl rád příběhy z lesnického prostředí, zvlášť Karla Klostermanna a Jana Vrby.
Četl  romány  rakouského  lidového  vypravěče  Ludwiga  Ganghofera,  ale  nepřehlížel
jejich zpátečnický pangermánský podtext. Na ideologii „Blut und Boden – Krev a půda“
navázali nacisté.

*****
Slíbil jsem, že se k tatíkovu národnostnímu vědomí ještě vrátím.
Neodpovídalo by pravdě, kdybych vytvořil obrázek, že byl trochu Němec, trochu

Čech, nebo že dokonce nevěděl čí je. Jeho maminka neuměla česky a tak se doma jinak
než německy nemluvilo. Když vyběhl z myslivny a hrál si  v panském dvoře s dětmi,
když chodil do školy, když četl dětské knížky, nejen si zvykal na češtinu, ale na vědomí,
že do Čech a mezi Čechy patří.

Jak  vyrůstal  v těchto  dvou  jazykových  a kulturních  podmínkách,  tím  víc  si
ujasňoval, v čem se od sebe liší a která je mu bližší. Formoval se u něho postoj, který
mu  zůstal  po  celý  život.  Cítil  jednoznačně,  že  je  Čech,  ale  nebyl  s to  propadnout
protiněmecké  předpojatosti.  Odlišoval  národnost  od  šovinismu,  Němce  od  fašismu.
Viděl  ale,  jak  se  většina  nechala  strhnout  hitlerismem,  zvlášť  když  slavil  triumfy
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a hakenkrojc vlál nad půlí Evropy. V té době měl táta k Němcům zcela jednoznačný
odpor a naprosto žádný „hlas krve“ se v něm neozýval.

*****
Táta romány nepsal, ale vypravěčské umění uplatnil zejména při „poslední leči“.

Tak se tradičně nazývá závěrečná kapitola každého honu v hospodě. Nevylučoval bych,
že pro některé „sváteční střelce“ byla poslední leč z celého honu nejdůležitější. Hodiny
strávené u piva byly srovnatelné s časem, který připadl na střelbu – po zvěři i pánu bohu
do oken.

Zasedání u půllitrů i menších skleniček s něčím ostřejším mělo svoji liturgii. 
V úvodu mluvili všichni najednou a bylo to vyznání víry – v sebe, jaká rána se jim

obzvlášť  podařila.  Také  vysvětlení  hříchů -  jak  jim ten  pitomej  pes  strh  ránu když
chybili  zajíce  hnedle  pod  nohami,  nebo  bažanta,  který  vyletěl  z mlází  a málem jim
shodil klobouk. 

Pak si  zapálili  fajfky,  viržínka,  ti  zámožnější  „havanu“.  Vřava  utichla  a nastal
pravý  čas  pro  „mysliveckou  latinu“,  příběhy,  které  se  jako  lidový  román  dobře
poslouchají. Uhodila tátova hodina a otevřely se brány k vděčným uším. Když řeknete
o spisovateli, že si vymýšlí, zní to nepěkně, i když od něho přece nikdo nečeká přehled
událostí, nebo kroniku. U loveckých historek je to jiné. Nároky na schopnost pobavit se
hranicemi  pravdy  nesvazují.  Tatínek  měl  „patrontašku“  příběhů  bezednou.  Vařil  je
z přečtených románů, z mysliveckých zkazek starších generací, z fantazie, a občas, když
byl v úzkých, pomohl si i něčím ze skutečnosti.

Chodil jsem s tatínkem na hony ještě než jsem se naučit násobilku. Bramborová
nať mi sahala po pás a když jsem nesl zajíce, musel jsem si ho položit přes rameno,
abych mu nevlékl uši (v loveckém jazyce„slechy“) po zemi. Byl to na mé krátké nohy
nápor a k večeru jsem jimi sotva pletl.  Domů jsem ale nechvátal a žadonil,  aby mne
tatínek vzal na poslední leč sebou. Stávalo se to vzácně a spíš některý z pražáckých
„honců“ – nadháněčů dostal za úkol dovést mne domů.

Do  bavorovské  hospody  pana  Vondry  u nádraží,  kde  se  společnost  po  honu
v útěšovském  revíru  scházela,  mne  lákal  božský  požitek  teplého  buřta  s rohlíkem
a limonáda. Seděl jsem vedle táty na lavici zády ke zdi, nohy mi na zem nedosáhly. Pod
stolem  si  ohaři  vykusovali  ze  špinavých  chlupů  ježky  lopuchu.  Vzduch  byl  hustý
kouřem a smradem z propocených kamizol a mokrých pelerín, z krve („barvy“) trofejí,
které si lovci při „výřadu“ vybrali a pověsili vedle pušek a pásů s náboji. Nejzdravější
atmosféra pro malého kluka to nebyla, ale hygienická pravidla mi hlavu nezatěžovala.
S požitkem  jsem  sledoval,  jak  všichni  poslouchají  tátu,  který  byl  nekorunovaným
králem.

*****
Tatínek si  liboval  ve společnosti  u piva,  ale znal míru.  Nebyla asketická.  Jeho

denní dávka bývala doma po večeři dvě litrové láhve. Když jsem byl větší, nosil jsem
mu je  v ruksaku  z pražácké  hospody „U Profantů“.  Za  války normu  slevil  a u toho
zůstal.  Pivo  a kouření  si  nikdy neodepřel,  i když na  tom nebyla  rodina  s financemi
slavně a maminka žehrala. Měl dvanáct set korun měsíčně a někdy koncem třicátých let
mu obec zvýšila plat na tisíc osm set. Pro srovnání – dědeček Tykal jako penzionovaný
řídicí dvoutřídky měl dva tisíce dvě stě.
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Jen jednou jsem viděl tatínka „v náladě“, ještě jsem nechodil do školy. Vrátil se
z nějaké partičky ve Vodňanech a maminka ho s velkou radostí nevítala.. Mně se tenkrát
líbil,  ať  chci  nebo  nechci.  Byl  veselý,  žertoval  a přinesl  mi  čokoládovou  figurku
chlapečka v dřepu, který tlačí z prdelky penízek, zabalený ve zlatém staniolu.

*****
Maminka nebyla vždycky tak veselá a optimistická jako táta. Byla dobračka, ale

neměla jeho lehkost, košatost a zábavnost.
Oba měli rozdílné metody výchovy. Maminka byla přísná a pro pohlavek daleko

nešla. Když jsem zlobil, vařečka se potkala s oblými částmi mého já, popřípadě jsem
musel klečet vedle kuchyně ve studeném pokoji u postele. Tlačilo to do kolen a za chvíli
jsem nevěděl,  zda  je  lepší  kleknout  si  na  pletenou  předložku,  nebo na  holá  prkna.
Maminka občas dohlédla, zda jsem se nesvezl na bok a neposadil.

Taťka mi takovou slast dopřál jen jednou. V mladém lese za myslivnou vyřezávali
dřevaři  probírku  a vršky  stromů  s větvemi  stahovali  k cestě  na  hromady.  S Oldou,
o kterém jsem se zmínil, jsme poznali, že na kopicích se dá rajtovat, pěkně nadhazují
a jak z pérového můstku jsme skákali dolů. Byla to prima zábava, ale hromady za chvíli
vypadaly jinak, než původně. Odklečel jsem si to.

Táta hrozíval strašným karabáčem na psy, který visel na zárubni dveří, ale nikdy
mne s ním neuhodil. Možná, že mne také někdy třepl, ale jediný případ si nepamatuji.
Když jsem něco provedl, snažil se řešit příčinu a ne trestat za následky.

V první třídě mě potkala pohroma. Při čtení „Poupat“ jsem koktal. Slabiky ne a ne
se spojit ve slova a náročné věty jako „Máma má maso. My se máme, máme maso.“
Paní učitelka Louženská mne nechala „po škole“. Utíkal jsem hodinu cesty domů sám,
chumel  dětí  z Pražáku a z Hor byl pryč. Připadal  jsem si  jako vyvrhel.  Maminka to
nechala na tatínkovi, až přijde z lesa. Vysvětlil jsem mu s vytřeštěnýma očima co jsem
spáchal. Uklidnil mne, navečeřeli jsme se, pak se se mnou posadil, záhadu mi vysvětlil
a chvíli  se  mnou  procvičoval.  V ten  večer  se  mi  otevřela  brána  do  světa  čtení
a okouzlení mě dodnes neopustilo. Nepřemohla je ani televize.

Jako každý kluk jsem měl prak, i když jsem se s ním neodvážil pochlubit cestou do
školy. Za myslivnou na kraji lesa žila veverka. Každé zvíře má určitý okruh kde se
pohybuje,  a jen  nezasvěcenému se  zdá,  že  pobíhá,  jak  ho  napadne.  Vzal  jsem prak
a v koruně smrku veverku zabil. Uvázla ve vidlici větví a marně jsem do ní posílal další
kaménky.  Tatínek  přicházel  a ukázal  jsem  mu  úlovek.  Nepochválil  mne,  ale  ani
nepotrestal. Vysvětlil, jaký je rozdíl, jestliže on něco zastřelí, anebo já z rozmaru zabiji.
Nestřílí zvířata po libosti, ale je to nezbytná součást pěstování přírody. Každý tvor má
rád život jako já a surovost ho bolí. Byl jsem jako politý, styděl jsem se do hloubi duše
a nikdy jsem na tuhle lekci nezapomněl. Ani když jsem měl po válce vlastní pušku.
„Trefit“ mi nedělalo potíž a zabíjet ze sportu mne nelákalo. Po roce jsem střílení nechal.
Manchestrovku „dvacítku“ žral rez, až ji tatínek za stokorunu prodal.

Maminka  často  opakovala,  že  mě  táta  rozmazluje.  Trochu  mi  to  dávala  znát
i sestra Liduška. Hubert ne, ten už byl z domova na studiích. Já jsem si toho tenkrát
nebyl vědom, čemuž se nelze divit.  Křivdu člověk pocítí,  ani k tomu moc „fištrónu“
nepotřebuje. Uvědomit si neoprávněnou výhodu je těžší. Ještě dneska, při vší poctivé
snaze, nedovedu napsat, v čem to rozmazlování spočívalo.
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Jeho důvody se mi zdají pochopitelnější. Táta byl už zralý čtyřicátník a mohl se
pyšnit, že má při prokvétajících skráních ještě mužského potomka. Jak jsem ho v lese,
na  lovu,  nad  knihami  provázel,  předával  mi  štafetu  své  duše,  ukládal  do  mne  své
pokračování. Aniž si to tak vznešeně definoval, byl jsem inkarnací jeho nesmrtelnosti.
Myslíte si,  že fantazíruji? Já jsem přesvědčen, že tohle cítí  každý táta,  zvlášť starší,
rozumnější, k svému synu. Zejména k tomu poslednímu, nejmladšímu.

A maminka?  Nechci  říci,  že  se  styděla,  že  se  ještě  v pokročilých  létech
„podnesla“. Když mne držela v náručí a do roka mého stáří cítila, jak saji život a sílu
z jejího prsu, nebylo možné, aby jí to nenaplňovalo štěstím. Ale když se rozhlédla – ve
vesnickém prostředí  byly ženy ve  čtyřicítce  sedřené a mít  ještě  „haranta“,  jak se  tu
pejorativně dětem říkalo, nebyla to výstřednost? Něco, jako by řekla: „Já si to ještě
mohu dovolit, vy máte život za sebou a jste staré, ale já – podívejte se.“

Nemělo i tohle vliv na to,  že mně táta „rozmazloval“ a maminka byla navenek
zdrženlivější?

*****
Jedno výchovné pravidlo měli rodiče společné, i když přede mnou nikdy o něm

nemluvili. Dbali, abych nelhal. Když jsem něco vyvedl, co nebylo evidentní a muselo se
vyšetřovat,  bylo přiznání  polehčující  okolnost.  Odbylo  se  to  pak  nanejvýš  nějakým
zákazem, nebo napomenutím menší nebo větší razance. Když se člověk nenaučí lhát,
těžko se může dostat na šikmou plochu.

*****
Maminka nebyla štědrá na něžnosti. Měl jsem kamaráda, který bydlel pár kroků od

školy. Chodíval jsem k nim v polední přestávce. Sotva přišel domů, jeho maminka ho
popadla do náručí a líbala. Záviděl jsem mu. Mně maminka nikdy sama pusu nedala.
Když jsem jí objímal byla šťastná, o její lásce jsem nepochyboval, ale dostával jsem ji
po kapkách. Myslím, že trpěla předsudkem, že přílišná něha děti kazí.

*****
Co se tenkrát  všechno pokládalo za mravné a nemravné, zvlášť na venkově, je

dnes těžké pochopit.
Nikdy jsem neviděl maminku svlečenou, kromě v plavkách u řeky a to ještě jen

v rodinném kruhu.  Za  postavu  se  stydět  nemusela.  Všechno  na  ní  bylo  jako  podle
kružítka, i usměvavá tvář, a v pase by ji přeštípl. Práce jí postavu pěkně vymodelovala.

Oba s tátou nebyli velcí, ale ani malí. Neznám statistické údaje, ale řekl bych, že
tehdy byli lidé o něco menší, než v dalších generacích. Tatínek byl o dva palce vyšší než
maminka, ale s tvarem  postavy už to tak slavné nebylo. Protože celý život chodil, měl
štíhlé, svalnaté nohy, že by mu je mohl baletní mistr závidět. O něco výš to bylo horší.
Soudek,  který  tam nosil,  způsobil,  že  mu do  metráčku  mnoho nechybělo.  Proč  to?
Životosprávou čelil  všem zdravým zásadám. Jedl a pil  kromě snídaně jednou denně,
večer,  a velice  vydatně.  Bývala  to  pořádná  porce  masa,  k tomu  nejčastěji  knedlíky
a o pivu jsem se zmínil. Zakládal si na tom, že přes den nevezme do úst nic k jídlu, ani
se nenapije. Teprve když se jeho režim života pod vlivem historie měnil, bylo to čitelné
i na  postavě.  Soudeček  zmizel,  šaty  se  přešívaly  a ručičky  přestaly  být  štíhlounké
a bělounké.

*****
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Děti se často až do penzijního stáří brání pomyšlení, že jejich rodiče se museli
fyzicky  sblížit,  aby  ony  mohly  vůbec  přijít  na  svět.  Vzhledem  k tomu,  že  jsem
v důchodu už bezmála čtvrt století, nic mi nebrání chápat, že i táta s mámou užívali, co
patří v životě k nejhezčímu. 

Když jsem byl malý, maminka mi řekla,  že dětičky dává maminkám do bříška
Pánbůh. Stačilo mi to a o technické podrobnosti jsem se nezajímal. Později mi rodiče
nikdy otázky pohlavního styku,  plození  a rození  nevysvětlovali.  Bylo tomu tak i při
vyučování ve škole. Mluvit o takových věcech se pokládalo za nemravné. Děti by to
kazilo.  Ještě  když  jsem  začal  chodit  do  školy  nevěděl  jsem,  jaký  je  rozdíl  mezi
chlapečkem a holčičkou. Do všeho mne zasvětili starší spolužáci nejohavnější formou,
spojenou se záchodovou etikou, estetikou a slovníkem.

Všiml jsem si,  že rodiče  občas mezi řečí  odsuzují  „perverzitu“ ve styku muže
a ženy. Co tím rozuměli? Souviselo to s prudérií katolické církve, vnucovanou po věky
jako morální norma.. Italský jezuita Alighiero Tondi napsal v roce 1953 knihu Jezuité,
kde vypráví jak byli v semináři  připravováni  na  zpověď věřících.  Značná pozornost
včetně názorného použití figurek se věnovala vymezení, jak vypadá zbožný pohlavní
styk, a v čem je hřích v jeho účelu, době a poloze. Jak ten „katolický“ styk vypadal?
Žena vespod na zádech, ne pro rozkoš, ale jen pro účel zplodit dítě – a co nad to jest od
zlého jest. O tom, že se to má odehrávat pod peřinou Tondi nepíše. V Itálii je na peřinu
horko.

Pokud je muž odkázán na takovou sexuální dietu, není divu, že občas dostane chuť
na něco pikantnějšího. Církev na to pamatuje. Svatý Tomáš Akvinský říká: „Odejmi
nevěstky z obce a uvedeš vše ve zmatek vášní.“ A jak to prožívá mladý pan lesní, když
se kolem něho motá a občas předkloní neupejpavá děvečka?

*****
Vztah  mezi  maminkou  a tatínkem  nebyl  věc  katolické,  českobratrské  nebo

atheistické  morálky.  Každý  měl  svou  povahu,  tu  formuje  život  a ten  se  zvlášť
s maminkou nemazlil.

Když se  jako  každé  děvče  zamilovala,  musela  cit  zamknout  na  deset  západů.
Staropanenství  užila,  až  už  přestávala  v normální  život  ženy  doufat.  Pak  se  našel
uchazeč  (do  jaké  míry se  zamilovala,  do  jaké  si  povzdechla  a smířila  s osudem,  už
nikomu nepoví). Když otěhotněla, nápadník měl zaječí úmysly a děda ho musel přitlačit
k sňatku.

Léta války jí  životní  radosti  nepřidala.  Roky hrozilo,  že zůstane vdovou,  sama
s malým dítětem.

*****.
Ještě zbývalo pár let do mého narození, když prožila další trauma. Ukázalo se, že

táta má poměr se služkou Kristýnou z Pražáku. Holka letěla, ale jizva mamince zůstala. 
Už jsem chodil do školy, když Krista, provdaná v Praze, přijela do rodiště na letní

byt. Domluvili si s tátou, že ho navštíví. Otec se maminky zeptal, kde ji má přijmout.
„Sednete si v obýváku jako každá návštěva, ne?“
„To bysme si nemohli dát ani pusu.“
Tuhle surovou větu maminka nedovedla zapomenout.

*****
Neodepřu si uvést historku, k níž tenkrát došlo a jíž jsem byl očitým svědkem.
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Maminka byla milovnice květin. Na zahrádce a v oknech měla botanickou zahradu
macešek, fialek, konvalinek, gladiol, muškátů a kaktusů. Měl jsem dojem, že nejen ona
miluje rostliny, ale i rostliny milují ji. Mnohokrát za den přistoupila hned k té, hned oné,
něco  na  ní  uštípla,  něčím jí  přilepšila.  V tom se  něžnostem nebránila.  Říká  se,  že
rostliny poznají, kdo je má rád. Mamince rostly a kvetly, jako by jí chtěly působit radost.

Paní Krista, když přišla tenkrát na návštěvu, si stoupla k oknu a opřela se tučným
pozadím o předprseň, na které stály květináče. Udělala to tak nešťastně, že se píchla
o ostny kaktusu. Leknutím květináč shodila a na kaktus veliký jak kopací míč si sedla.

Maminka vetřelkyni vyhodit nemusela. Ta si držela s brekem zadek, její manžel ji
vezl do Vodňan k lékaři a příští den se vraceli do Prahy.

S jakými pocity maminka kaktus přesazovala a rozsypanou hlínu zametala, není
těžké si domyslet. Jen pohladit svého miláčka za jeho pozornost nemohla, byl štětinatý.

*****
Příhoda je nakonec trochu humorná. Leč mamince připravil osud tragickou ránu,

na níž ani nejotrlejší cynik stopu humoru nenajde.
Její první dítě, Liduška byla hezké děvčátko, dobře se učila a kvetla zdravím. Ale

jen do dvanácti, třinácti let. S pubertou se projevila – epilepsie. Co bylo příčinou bůh ví.
Tehdy se padoucnice pokládala za dědičnou. Pátralo se v příbuzenstvu ale nikde se něco
podobného neobjevilo. 

Rodiče nejvíc přilnou k dítěti které trpí. Maminka žila pro Lidušku celým srdcem. 
Když  sestra  dorostla,  měla  velkou  lásku.  Eda  Činátl  byl  inteligentní,  srdečný

a dobrý člověk. Vyučený cukrář pracoval v pekařské živnosti rodičů. Ti nebyli synovou
známostí nadšeni, vybrali pro něj bohatou selskou nevěstu. Eda měl Lidušku rád a pro
sňatek s ní byl pevně rozhodnut. Nezměnilo se to ani, když lékař prohlásil, že nebude
moci mít děti, nemoc by nesly po ní. Ne-li v první generaci, pak v další. Ten názor věda
později vyvrátila, ale podstatně ovlivnil Liduščino kruté rozhodnutí.

Byl pozdní únorový den devětatřicátého roku. Vracel jsem se ze školy s jakýmsi
nepochopitelným pocitem neklidu. Nebe bylo zatažené a brzy se setmělo. V kuchyni na
věšáku býval klíč od lesního srubu, kde si dřevaři ohřívali kastrůlky s obědem a vařili
čaj. Klíč chyběl. Liduška tam zřejmě odešla a nevracela se. Nepřepadl ji záchvat?

Maminka zapálila svíčku v lucerně a vydali jsme se spolu k chatě. Tatínek se ještě
z pochůzky nevrátil.  Les  byl zavalený sněhem a vyvrácené kmeny ležely jeden přes
druhý. Dorazili jsme ke srubu, klíč trčel v zámku. Vpadl jsem dovnitř. Liduška ležela na
pryčně, zády ke dveřím.

„Liduško,“ popadl jsem ji šťastně za rameno, ale hrůzou strnul. Pod ní kaluž krve. 
Jak jsem se dostal domů, nevím. Maminka říkala, že měla starost, abych se z toho

nepomátl. Lidušce už pomoci nemohla.
Zůstaly dopisy na rozloučenou nám i Edovi. Prosí za odpuštění, že nám působí

takový zármutek. Nechce na sebe vázat muže, kterému by nemohla dát děcko. 
Prožívali jsme to všichni těžce. Eda za mnou přišel na chalupu v Horách ve výročí

Liduščiny smrti ještě když mu bylo osmdesát. Vzpomínal a plakali jsme spolu. To už
měl  dva  dospělé  syny a byl  několikanásobným dědečkem.  Nejhůř  a nezhojitelně  to
zasáhlo maminku. Ta se z tragické ztráty úplně nevzpamatovala nikdy.

Maminčiny životní prožitky se nemohly neobrazit v její povaze.
*****
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Oba rodiče se po řadě stránek lišili, ale oba lnuli k úzkému okruhu působnosti jako
přikovaní.  Dojet  do  Vodňan,  to  vyžadovalo  zralé  uvážení,  přípravu  a sebezapření.
O kousek dál, to už bylo na pováženou. Když bylo třeba nechat mi vytrhnout v Písku
nosní  mandle,  poslali  se  mnou Lidušku.  Slíbila  a koupila  mi  zmrzlinu,  kterou jsem
okusil poprvé a na kterou jsem se těšil tak, že to i strach z doktora překonalo.

Stejně se vyřešilo, když mi naskákaly po těle vředy a bylo třeba mne dovézt do
Prachatic ke kožnímu specialistovi. Diagnosa zněla, že je to po zahradních jahodách,
které jsem konzumoval ve velkém. Měl jsem pak vůči nim alergii a i dnes se bez nich
snadno obejdu.

V šesti letech jsem dostal úporný kašel, prý černý. Věřilo se, že nejlepším lékem je
změna ovzduší. Naši mne poslali k tetám, tatínkovým sestrám, dvěma starým pannám
do  Plzně.  Posadili  mne  do  vlaku,  svěřili  průvodčímu  a ten  mě  v Plzni  na  nádraží
v pořádku odevzdal. Cestou mi koupil za pětihaléř vodu. („Pitnááá vodááá,“vyvolávali
klucí a nalévali do plecháčků z konvice. Křičelo se také „Horkéé párky“- uzenáři měli
kovovou nádobu zavěšenou na krku a v koši chléb, papírové tácky a sklenici s hořčicí.)
Ve vlaku bylo pár lidí, cestování nebylo běžné a peníze se šetřily.

Byl jsem o něco starší, když se tatínek překonal. Přepadl ho „heimweh“ a rozhodl
se podívat do svého rodiště. Vzal si výjimečně týden dovolené a jeli jsme spolu. Viděl
jsem myslivnu a někdejší  knížecí  statek  v Prádle.  Vyšli  jsme k zámku Zelená  Hora,
který dominoval krajině, ale byl nepřístupný.

Navštívili  jsme  tatínkova  kolegu,  penzistu.  Byl  vdovec  a v domku  vládl
samorostlý pořádek. Všechno bylo provoněno psím aróma. Oba měli ze shledání radost.
Když  mne  uložili  k spánku,  ještě  dlouho  seděli  a vzpomínali.  Ráno  zbyla  na  stole
v kuchyni  prázdná  láhev  „myslivecké“.  Utkvěl  mi  v paměti  národními  ornamenty
malovaný porcelánový nočník pod postelí.

Zastavili jsme se v Měčíně. Bylo to v létě a trávila tam prázdniny u rodičů moje
učitelka z třetí třídy Bezděková, Liduščina kamarádka. Měli koloniální obchod. Viděl
jsem, jak se praží burské oříšky – arašídy a káva. Když se někdy spletu a koupím si
pytlík buráků, vzpomínám na čerstvě pražené. Dnešní v obchodě jejich chuť vzdáleně
připomínají. S kávou je to podobné, ale to mě tolik nebolí, na tu si nepotrpím.

*****
Někdy počátkem třicátých let se na Vodňansku objevil továrník Sigmund. Ne jako

osamělý poutník, ale s celou kamarilou a rozvířil ospalé prostředí. Asi právě malebná
a poklidná  krajina,  život  beze  spěchu  a nervozity  mu  vyhovovaly.  Našel  tu  oázu
odpočinku a postupně i terén pro velkorysá obchodní a politická jednání a pletichy. 

„Na pumpy jsou Sigmundi“, zněl firemní slogan. V té době se už firma nezabývala
jen pumpami, ale hrála významnou úlohu ve zbrojní výrobě. 

Pan továrník měl tykadla v podobě disponentů, z nichž nejagilnější a nejvlivnější
byl „Pošuk“. Jak se jmenoval už si nepamatuji, ale přízvisko obráželo jeho počínání
a zjev.  Věčně  hektické  poletování,  vyjednávání  a zase  rušení  dojednaného,  upocený
chvat  a klobouk  posunutý  do  týlu.  Plnil  vůli  a uměl  uhodnout  přání  toho,  kdo  pak
přicházel k hotovému jako žoviální, usměvavý dobrák, s každým znamenitě vycházel,
na nikoho se nepohoršoval,  rozdával dary a rozhazoval peníze, jako by je vytahoval
z kouzelného klobouku. 
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Od počátku bylo zřejmé,  že Sigmund je bohatý pán,  ale po určitý  čas to bylo
v mezích chápání domorodců i mých rodičů. Najal si v okolí několik honiteb a spojil je
do jednoho celku. V romantickém zákoutí v meandrech kdysi zlatonosné řeky Blanice
pod šverpánskými skalami koupil chatu o jedné místnosti. Postavili ji v skromném stylu
dva vodňanští trampové. Tatínka požádal – nejprve prostřednictvím „Pošuka“, aby se
ujal ve spojených honitbách úlohy lovčího. 

Pro  otce  nebylo  těžké  organizovat  hony  i krmení  zvěře,  měl  v tom  letité
zkušenosti.  Hony  nebyly veliké,  nač  bylo  potřebí  revíry  několika  obcí?  V prostoru
čtverečních kilometrů polí, luk a lesíků si zastříleli, kromě pana továrníka a nezbytného
Pošuka, dva, tři hosté. Poslední leče se nekonaly v hospodě, ale u nás v myslivně.

Stůl byl prostřen v pokoji, který složil jako obývací i jako ložnice. Větší místnost
jsme neměli.  Zábava  nebyla  okolní  veřejnosti  na  očích  a maminka  byla  nedostižná
v přípravě  zvěřiny.  Zajíc  na  smetaně,  nadívané  koroptve,  pečený  bažant  na  jalovci,
kachny,  srnčí  na  X  způsobů  s brusinkami,  kompoty,  saláty  a k tomu  pošumavské
houskové knedlíky, kterým říkám „protitankové“, ale nad něž není – nesbíhají se vám
sliny?

Maminčino umění  muselo být  něco výjimečného,  ale  já  to  nedoceňoval.  Když
jsem se vracel ze školy, měl jsem nejraděj chleba a mléko. 

Hosté okoušeli samé vybrané pochoutky a lukulské hody pod naší střechou měly
rozměry,  o jakých  se  nám  nesnilo.  Do  myslivny  se  přivážely  mísy  zákusků,  láhve
s honosnými  vinětami.  Co  mne  nejvíc  zaujalo  –  báječné  ovoce.  Když  před  vraty
v hlubokém sněhu zastavilo auto a z něj vynesli koš čerstvých třešní, rudých jako krev,
připadal  jsem si  jak  v pohádce  o dvanácti  měsíčcích.  Prý  byly dopraveny  letadlem
z Alžíru.  Okusil  jsem plod  větší  než  pomeranč,  který  se  rozkrojil,  posypal  cukrem
a vyjídal  lžičkou.  Léta  jsem nevěděl,  co  to  bylo.  Teprve  když se  po  válce  objevily
grapefruity, onu chuť jsem si připomněl.

Všechno okolo Sigmunda postupovalo omračujícím tempem. Měřítko honů rostlo,
počet hostů stoupal. Chatička Pod Šverpánem a stůl v naší myslivně nestačily. Chatička
se rozebrala a složila o dvěstě metrů dál – pro řidiče (na lůžkách pokrývky z velbloudí
vlny). Na jejím místě vyrostla stavba, které se říkalo Weekend. 

Hemžili  se  tam  lidé  jako  mravenečci,  rychle  se  stavělo  a rychle  bouralo
a přestavovalo. Říkalo se, že pan továrník to chce tak, a když přijede paní továrníková,
poručí  jinak.  Místní  stavitelé  na  tom vinu  nenesli,  projektovala  a stavěla  to  nějaká
vznešenější  a lépe placená firma z Prahy, Vzniklo monstrum. Nebylo ani  hezké,  ani
praktické. Jen salón s velikým krbem a prosklenou širokou stěnou k řece byl nádherný,
ostatní byly tmavé kutlochy, poskládané bez ladu a skladu. Proslýchalo se, že to stálo
milion. Za ty peníze stavěla vodňanská firma Křížek v pohraničí školy. Nad víkendem
vedl přes řeku most. Projížděly, pískaly a rachotily na ocelové mostní konstrukci vlaky
od  časného  rána  do  půlnoci.  Ani  pan  továrník  nemohl  trať  na  Prachatice,  Volary
a Heidmühle zakázat.

*****
Bylo mi asi deset let, když mi dala maminka talíř prvních zahradních jahod, abych

je donesl panu Sigmundovi. Cestou jsem si lámal hlavu, jak pana továrníka najdu, co
a jak řeknu. Měl jsem štěstí, byl před domem. Jahody si vzal, sáhl do kapsy a dal mi

25



stokorunu. Šel jsem domů jak v Jiříkově vidění. Tolik peněz jsem ještě v ruce neměl.
Chlapi v lomu pracovali na takový peníz týden.

*****
Tatínek se zmínil panu Sigmundovi, že rád čte a ten mu nabídl, že mu dá, co už

přečetl  a nepotřebuje.  Pošuk  znal  šéfův  vkus,  kupoval  brožury  a dával  je  vyvázat
(takový pán přece nebude číst tvrdé porno v měkkých deskách).

Doma se objevila hromádka knih. Jednu jsem si vzal a četl. Jmenovala se Ženy
prodané. Psalo se tam, že se najímají chudé holky, naslibují se jim hory doly a  v Jižní
Americe je prodají do bordelů. Utkvěla mi věta, že ženské, která se narodí s nevinnýma
očima, zůstane takový výraz, i když je prostitutka. Tatínek zahlédl co čtu, vysvětlil mi,
že to není pro mne a nabídl mi něco zajímavějšího. Nemusel mne moc přesvědčovat, byl
jsem  ještě  „ušoun“  a dar  pana  Sigmunda  mě  nudil.  Víckrát  si  táta  takové  knihy
nedonesl. Měl jiný vkus.

*****
Hony a trachtace rostly nejen co do rozměrů. Hosté mluvili různými jazyky. Při

jednom honu na kachny bratr  střelil  tak nešikovně,  že pár  broků zabušilo do rákosí
poblíž francouzského velvyslance. Táta se bráškovi smál, že střílí po diplomatech a ještě
vyvolá mezinárodní konflikt.

Vážnější bylo, že se mezi hosty ozývala stále víc němčina. Blížilo se ke konci
třicátých let  a tatínek přinášel  jména,  která  se objevovala  v novinách a o několik let
později i ve zprávách o vítězstvích říšské branné moci „na všech frontách pro Evropu“.
Později tatínek o radovánkách pana Sigmunda a spol. říkal: „Tady se pekl Mnichov.“
Tomu už nechtěl asistovat a na úlohu lovčího resignoval. Musel přestat nosit do lesa
flintu,  i vodňanské polesí  patřilo k honebním revírům Sigmunda.  Pořídil  si  revolver.
Netušil, k jaké rodinné tragedii poslouží.

Poté,  co  si  táta  od  organizování  honů  umyl  ruce  jak  Pilát  Pontský,  rozměry
podniků dál rostly.

Jedna akce se stala pikantní senzací. Komunistické Rudé právo přineslo noticku
„Svážení hurisek autobusem“. 

V nějaké  podnikavé  hlavě,  patrně  čiperného  Pošuka,  se  zrodil  nápad  zpestřit
poslední  leč  hostů  taneční  zábavou  v pražácké  hospodě  U Profantů.  Zařídit  šraml
a velkorysé hodování nebyl problém, ale k tanci jsou třeba tanečnice. I to se zvládlo.
Dohazovači sháněli po vesnicích děvčata. Musela být hezká, ne vyhlášené trajdy, ale
zase ne netykavky a konec konců měly umět i trochu tancovat. Ujednáno, vykonáno. Ve
stanovený den objížděl autobus vesnice, plnil se rozkošným nákladem a vysypával jej
U Profantů.  Jak  to  dál  probíhalo,  o tom se  podrobné  zprávy nedochovaly.  Holky si
odvezly odměnu i pošpatnělou pověst, na které si okolí dlouho pochutnávalo.

Ohmataný výtisk Rudého práva prošel všemi rukami na Pražáku a shánělo se po
něm  i okolí.  Poprvé  jsem  slyšel  o komunistech  a nebylo  to  s hanlivým  přídechem.
Naopak, lidé přijali se zadostiučiněním, že do nabobů, kteří nevěděli co dělat roupami
a počínali si jak hrabě Schwarzenberg, se někdo odvážil píchnout.

Jedno píchnutí ovšem svévoli nezastavilo. 
Na  hrázi  Záhorského  se  objevila  řada  stolů  s ubrusy,  ze  nimi  číšníci  v bílém.

Účastníkům honu se tu o přestávce nabízelo občerstvení. Studené i teplé zákusky, slané
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i sladké  pečivo,  nápoje  nejrůznějšího  druhu  a světových  značek,  láhve  ve  kbelících
s ledem.

Oběd  byl  uchystán  v restauraci  „U soudku“  ve  Vodňanech.  Na  dveřích  nápis
„Reservé“.

Bylo hezky a pan továrník dostal nápad: naobědváme se v přírodě. Pošuk našel
hezké prostředí. Pod vysokými stromy u Záhorského byl koberec měkké polehlé trávy.

Nastal ruch. Auta kmitala. Stoly, židle, ubrusy, stříbrné prostírání, nádoby na různé
druhy jídla, zařízení k chlazení a ohřívání,  obsluha, která se dokáže v nestandardních
podmínkách  pohybovat.  Co  neměl  hotel  „U  soudku“,  to  bleskově  objednával
z Budějovic,  z Písku,  ze  Strakonic.  Ani  na  toalety  se  „španělskou  stěnou“  se
nezapomnělo.

Panstvo  unavené  zábavou  zasedlo  k romantické  „poslední  leči“  v lesní  idylce.
V korunách  stoletých  smrků  šuměl  větřík.  Zvědavá  veverka  louskala  šišku
a pokukovala, co se to pod ní děje. Nervy drásající starosti, horečný spěch, nadlidské
úkoly a překážky, všechno rušivé  se  vymetlo za  scénu  a hosté  si  pochvalovali.  Pan
továrník překvapil výborným nápadem a všichni se předháněli v uznání a obdivu.

*****
Firma  Sigmund  se  nám ještě  později  připomněla  a ne  nemile.  Bylo  to  už  za

nacistické okupace, pan továrník byl v exilu v Anglii a závod pod kontrolou německého
„Treuhändlera  –  zmocněnce.“  Dvakrát  nebo  třikrát  v devětatřicátém,  snad  ještě
v jednačtyřicátém roce nám přišla  jako zázrakem bedna s proviantem. O takovém se
nám nezdálo  ani  před  válkou.  Dar  nepřicházel  poštou.  Doručoval  jej  patrně  aparát
firmy,  prodloužená  ruka  pana.  továrníka,  která  sahala  i do  protektorátu.  Obsah  byl
zahraniční. Utkvěly mi hlavně lahůdky, na které jsem tajně chodil, anebo o nichž rodiče
mluvili. Štangle uherského salámu nahořklé chutí, určitě léta zrající. Cihly čokolády na
vaření  (které  mě  fascinovaly,  ale  z kterých  bylo  těžké  uždibovat,  aby  to  maminka
nepoznala).  Rýže,  kterou  jsme  za  války  neviděli.  Káva  a čaj  anglických  značek.
Konzervy  šunky,  rybiček,  krabů,  uzeného  lososa,  tuňáka.  Zlatý  a černý  kaviár.
Marinované  ústřice.  Mnohé  nedovedl  pojmenovat  ani  tatínek  a nápisy luštil  pomocí
slovníku. Jaký kouzelný dědeček nám pohádku přičaroval? Tatínek soudil,  že si pan
Sigmund,  pro  kterého  ani  hranice  znepřátelených  velmocí  nebyly  nepřekročitelnou
překážkou,  „mladí  ryby“. Připomíná  se  lidem, které  by mohl  popřípadě v budoucnu
potřebovat. Co pro nás byl nebeský dar bylo pro něho asi jako ta stokoruna za talíř
jahod.

Dostalo bedny víc lidí? S tím se nikdo druhému nechlubil.
*****

Dětem je zájem o politiku cizí. Pokud ovšem na ně přímo nedolehne a to se mé
generaci stalo. Byli jsme ozvučnou deskou starostí dospělých.

Tatínkův  pohled  se  dlouho  upíral  spíš  do  prožité  historie,  než  na  současnost.
Neměl důvod vzpomínat na habsburskou dynastii s nostalgií. Často ale mezi řečí uvedl:
„Za starého Rakouska…“ Kopali jsme se s Hubertem pod stolem a uculovali se. Pro nás
patřilo Rakousko do šerého dávnověku.

Pokud tatínek politické dění sledoval, pak spíš že to patřilo k image inteligenta,
než aby ho to zajímalo
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Naši odbírali  noviny. Jeden čas to bylo České slovo, později Venkov. Nosil je
každý den listonoš, pan Mašl. Stojí za to, abych se o něm zmínil.

*****
Jeho rajon  tvořila  řada  mlýnů,  Pražák,  myslivna a hájovna  a snad i Vodňanské

Svobodné  Hory. Pro  zdatného turistu  slušná  procházka.  Korespondence  na venkově
mnoho nebylo, ale přeci. Nosil balíky nejen adresátům, ale i od odesilatelů na poštu.
Chodil obalený jako Ježíšek z pošty i zpátky. Když lilo, přikryl se i se zátěží služební
pelerínou. V zimě se prodíral hlubokým sněhem. Chvíli si u nás odpočinul. Maminka
mu uvařila čaj s kapkou rumu. Sedl si ke kamnům, nohy postavil na staré noviny, aby
nezpůsobil potopu. Šálu, čepici a pláštěnku pověsil na šňůru nad kamny a vyprávěl. 

Místo ve státní službě a pod penzí nedostal zadarmo. Jako legionář prodělal ruskou
anabázi. Jednu sibiřskou zimu trávil v chatě, utopené v lesích ve sněhu. Jedli co se dalo
a propukly kurděje.  Skládali  v kůlně  mrtvé  kamarády,  pohřbít  je  nemohli,  zem byla
zmrzlá na kost. Kůlnu zabarikádovali, aby nebožtíky nesežrali vlci nebo medvěd.

Pan Mašl  novinami  udržoval  naši  informovanost,  co  se  kde  děje.  Když přišel
tatínek k večeru z lesa, zapálil si fajfku s dlouhým troubelem až na zem, rozložil noviny
a četl. Co ho zaujalo, dal k lepšímu pro celou rodinu. Nebyla to jen politika, ale osvěta
od  vynálezů  přes  hygienu  a kulturu  po  sport.  Mnohé  kriticky  komentoval  a tak  se
formoval i můj pohled na život.

Paní učitelka Louženská v první třídě mluvila o legionářích a zeptala se, kdo to
byli. Hlásil jsem se, že jsem se mohl přetrhnout. Vyvolala mne.

„To sou ty, co zahodili flinty a vzali si jiný.“ 
Paní učitelka se zatvářila divně. Nepochválila mne, i když to bylo přece správně,

vždyť to říkal tatínek. Když jsem to doma vyprávěl, tvářil se podivně i on.
*****

Maminka čas na  noviny neměla,  nevěděla  od rána do večera  kam dřív skočit.
Smáli  jsme  se  jí,  protože  přinášela  vždycky  něco  zajímavého  –  ze  záchodu.  Na
prkenném sedadle byl nařezaný novinový papír a  měla chvilku na čtení.

*****
Technický zázrak, který nám otevřel nový kontakt se světem bylo rádio. Nejprve

to byla „krystalka“, kterou smontoval Hubert. Kromě rámusu mnoho nedávala. Změnu
znamenala třílampovka, i když také střídavě chrčela a trávila čas v opravně. O zprávách
a hudbě  nic  říct  nedovedu,  ale  v neděli  dopoledne  jsme  seděli  všichni  u přijímače
a poslouchali Špejbla a Hurvínka. Po čase to vystřídaly pohádky Vlasty Buriána a čtení
na pokračování „Pučálkovic Amina“ - o žirafě, kterou si do domácnosti pořídili, když
byla malá a pokládali ji za štěně.

*****
Otec  v žádné  politické  straně  nebyl.  Volil,  co  volila  většina  a vysoké  mínění

o „těch nahoře“ neměl. V tom se shodoval s okolím.
Na jeho postoj k místní politice působily rozporné vlivy.
Byl „pan lesní“ a to ho řadilo do „lepší společnosti“. Četba, drsné zážitky z vojny

a život mezi dřevaři a jejich rodinami ho vedly k sociálnímu cítění. Podle toho jednal
a lidé z Pražáku k němu měli dvojjediný poměr. Byl přece jen „pán“, ale „jejich pán“
a venkoncem snesitelný.

*****
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S vodňanským  maloměstským  „panstvem“,  starostou  a městskou  radou
živnostníků,  byl věčně na štíru anebo v napjatém příměří.  Svářel  se s nimi o způsob
hospodaření lesem. Oni chtěli, aby to hodně vynášelo, tatínek bránil pěstební zásady.
Věděl,  že les  není  dojná kráva a i tu je  třeba dobře krmit.  Pohlížel  na  les  i jako na
prostředí, kde se mají lidé hezky cítit. Vysazoval břízky podél cest, dal stavět lavičky na
místech, odkud byl pěkný výhled a udržovat studánky („Znám křišťálovou studánku kde
nejhlubší je les…“)

K břízkám podél lesních cest. V osmašedesátém roce jsem byl u Záhorského na
dovolené a zaslechl  jsem pana Muchla,  správce autokampu, který míval  koloniál  na
Pražáku, jak vypráví hostům: 

„Vidíte tu krásu, ty břízy kolem cesty? To tady všude po lese nechal vysázet pan
továrník Zátka z Budějovic.“

Proboha, proč si ten člověk takový nesmysl vyvzpomněl? Celá léta tady žil, chodili
jsme k němu kupovat „na knížku“, dobře znal historii táty, každého dřevaře i každou
cestu v lese? Asi říci, že si na krásu potrpěl jeden lesní by neznělo tak zajímavě, jako
když to připíše známému výrobce nudlí a makarónů. Ten s tím měl asi tolik společného,
jako já s krátery na Marsu.

*****
Ve druhé polovině třicátých let se otcův život podstatně změnil. Z lesní idyly byl

vytržen.  Městská  rada  usoudila,  že  –  i když  se  s ní  věčně  potýkal  –  jako  lesní  se
osvědčuje. Podle zásady, že když někdo dobře pracuje, práce se mu přidá, svěřili mu
správu celého městského hospodářství. Patřily k němu dva tucty rybníků, zahradnictví
a dva zemědělské statky, jeden ve městě, druhý »Záhorčí« za Chelčicemi. Na radnici
dostal kancelář, haldy papírů a psací stroj, všecko čemu se celý život vyhýbal. 

Pochybuji, že hledal radu u Euripída, ale zařídil se podle jeho moudrosti: 
„…nevidím nic  mocnějšího nad nutnost.  Vždyť dokonce i Zeus,  co si  usmyslí,

s tou pomocí jen koná.“
Přizpůsobil se, s úkoly si poradil a městská rada to měla snazší. Místo několika

vedoucích  řídila  jednoho.  Zavedl  si  přijatelný  denní  pořádek.  Dopoledne  úřadoval,
v poledne měl stálou židli v hotelu „U Mašků“. Po obědě si nechal zapřáhnou koníka do
kočárku a objížděl rajon. Řídit provoz od stolu nedovedl a po zdravém povětří se mu
v kanceláři  stýskalo.  Přesvědčil  se,  jaký je pořádek a postupuje  práce ve stájích,  na
polích, v sádkách, v lese, v zahradnictví. Zda je šafář, hajný, porybný na svém místě
a nehoví  si  doma  „u  maminky“.  Podřízení  ho  mohli  oklamat  jen  trochu  a opatrně.
Zlodějinu  a šlendrián  netrpěl.  I na  nových  pracovištích  si  získal  autoritu  a přehršli
obliby.

Od školy na radnici bylo blízko. Na oběd jsem s tátou šel jen jednou nebo dvakrát.
Necítil  jsem se  ve  vznešené  společnosti  dobře.  Když to  šlo,  ťukal  jsem u něho  na
„Underwoodce“. Občas mě posadil vedle sebe do kočárku, někdy mi dokonce půjčil
opratě, a provázel jsem ho po krajině lesů, vod a strání.

Pokud jde o koníka, který s ním po okolí klusal, se začátkem německé okupace
dostal  nového.  Byla  to  hezká  žemlově  hnědá  hřebička  s bílou  kresbou  na  čele
a „punčoškou“.  Souviselo  s ní  tajemství,  které  znal  jen  nemnohý.  Prý  to  byl  koník
prezidenta Masaryka, kterého potřebovali „uklidit“, aby ho Němci neutratili a náhodou
padla volba na Vodňany a na jejich obecní statek.
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Ke kobylce se tatínek vrátil ještě po válce a tehdy jsem se na ní párkrát projel. Už
to byla starší „koňská paní“ a občas, když se unavila, klopýtla.

*****
Sociální  situace za první republiky nebyla skvělá a zvlášť s příchodem krize se

stávala pro milion nezaměstnaných k nevydržení. Někteří skládali naděje v komunisty,
druzí viděli spásu ve vládě „pevné ruky“. Ozývaly se hlasy: „Hitler udělal v Německu
pořádek,  už  aby byl tady.“ Na Vodňansku měl jistou popularitu  Rudolf  – „Radola“
Gajda, který si přivezl za obrácení části legií v Rusku proti bolševikům zlatou šavli od
Kolčaka  a podvazkový  řád  od  britské  královny.  Z jeho  stoupenců  se  po  vsích
organizovaly bojůvky na způsob SA – Sturmabteilung – a terorizovaly lidi.

Otec  si  o fašismu  nedělal  iluze.  Že  je  pro  nás  Hitler  smrtelné  nebezpečí  se
potvrdilo, když Konrád Henlein vyburcoval německé obyvatelstvo v pohraničí. Žádali
připojení k Německu. V té době došlo k roztržce otce s jeho německými bratry a jejich
rodinami.

Henleinovci měli silné pozice v Prachaticích, jež byly naším okresním městem.
Děti tam jezdily do gymnázia. Patřili jsme do této spádové oblasti. Jestliže se tam Češi
s Němci  po  léta  celkem  snášeli  a smíšená  manželství  byla  běžná,  nyní  se  rozpory
vyhrotily.  Němci  pořádali  hlučné  parády,  a sjížděli  se  na  ně  z okolí.  Kravály
demonstrovaly sympatie pro Hitlera a nenávist k Čechům. Henlajňáci tvořili přepadové
oddíly, jež byly vyzbrojovány a řízeny z Německa, páchaly vraždy a přepadaly pošty
a četnické stanice. Mnoho lidí utíkalo do vnitrozemí. 

Ozbrojené  incidenty a provokace  Němců se  stupňovaly a četnictvo  nebylo  s to
situaci  zvládnout.  Do  ohrožených  oblastí  nastoupila  armáda.  Provokatérům  spadl
hřebínek. Někteří utekli „Heims in Reich,“ druzí schovali pušky, kulomety a granáty
a napětí se poněkud uklidnilo. Goebbelsovská propaganda spustila do světa nářek, jak
jsou Němci u nás persekvováni. Hitler vyhrožoval, že nenechá soukmenovce na pospas
Benešově svévoli a válka byla na spadnutí.

Hubert  byl  v základní  vojenské  službě  a jako  ženista  působil  v pohraničí.
Adjustovali mosty – obkládali je trhavinou, aby je bylo možno v případě německého
útoku vyhodit do povětří. Stavěli protitankové zátarasy a protipěchotní ježky z ostnatého
drátu.  Do  betonových  pevnůstek  nastoupily  posádky,  uvedly  těžké  zbraně  do
pohotovosti a zásobily se střelivem.

Bratr sloužil v rotě s Josefem Buršíkem, říkali mu Lída. Vyprávěl o něm historku.
V blízkém  městě  nacisté  ohrožovali  poštu  a děvče,  které  se  tam  zamklo,  volalo
o pomoc. Lída sedl s kamarádem na motorku s lodičkou, lehkým kulometem pokropil
útočníky a než se vzpamatovali, děvče odvezl.

Bratr dostal zápal slepého střeva a operovali ho v Praze Na Invalidovně. Protože
ve vojenském lazaretu nebyla extrémní hygiena, rána se zanítila, léčení se protáhlo a na
břiše mu zůstala hluboká jizva. V té době z jejich roty vytvořili skupinu pro zvláštní
úkol na Východním Slovensku. Buršíkovi se podařilo dostat do Ruska a vrátil  se ve
Svobodově armádě jako Hrdina Sovětského svazu. Že byl nejen neobyčejně statečný,
ale i dobrodružná povaha, po válce emigroval do Anglie.

Tak na krok od Huberta prošel osud, který pro něho mohl být lepší, nebo horší,
kdo ví?

*****
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Bylo  mi  sotva  deset,  ale  hitlerovskou  hrozbu  jsem  prožíval.  O jednotlivých
událostech  a postupu  Německa,  Francie,  Anglie,  Sovětského  Svazu  nebylo  možno
nevědět, všude se o tom hovořilo. 

Ve škole jsme žili nadšením pro armádu. Hrdinou byl kapitán Novák a jeho letka,
vítězící  v mezinárodních  akrobatických  soutěžích.  (Později  padl  v leteckých  bojích
o Anglii.) Měli jsme publikace s obrázky vojáků různých druhů zbraní. Podobné byly i 
hrací karty. Nepamatuji, kdo byl „Černý Petr“, ale znali jsme ho bez karet. Nejvyšší
kurz měly vojenské distinkce, cvočky, stříbrné a zlaté hvězdy, mosazné nábojnice, na
které se dalo hvízdat.

Vedli jsme řeči, jak to henlajnovcům vytmaví anglický lord Runciman, který přijel
zprostředkovat jednání vlády se Sudetendeutsche Partei. Rozčaroval nás, když se s nimi
bratříčkoval, nechal se od nich hostit a prezidenta Beneše a vládu skoro ignoroval.

Mnichov znamenal odevzdání Prachatic Hitlerovi. Náš okres rozřízli v půli a měli
jsme  hranici  u železniční  stanice  Husinec.  České  úřady,  školy,  mnohé  obchody
i řemeslníci se stěhovali do Vodňan.. Město dostalo statut okresu. Všude byl nedostatek
místa, ospalý život maloměsta se změnil ve zmatenou improvizací. Nebezpečí, že Hitler
spolkne i trosky republiky se nezmenšilo. Zachránit nás mohl jen zázrak a ten se nestal.

*****
V polovině března 1939 jako by se příroda zbláznila. Zima ne a ne přestat. Čekali

jsme s tátou ráno na vlak na pražácké zastávce. Byl tam jen „dřevěný přednosta“, sloup
s názvem stanice. Přístřešek žádný. Padal těžký mokrý sníh, šedivá mračna se válela
nízko,  celá  krajina  tonula  v příšeří.  A vlak  ne  a ne  se  objevit.  Jezdil  vždycky  se
zpožděním, zvlášť když mu nahoře na Šumavě zalehl sníh koleje, ale dnes to bylo na
pováženou. Čekali jsme hodinu, dvě, pěšky bychom byli dávno ve Vodňanech. Konečně
se ozval z dálky hukot. Byl divný, jako by v té Sibérii „mutoval“. Trať a silnice vychází
z lesa  vedle  sebe.  Ale  to  není  vlak!!!  Motocykly,  pancéřové  vozy,  náklaďáky plné
přikrčených postav, šedivějších než všechno okolo.

„Němci!“
Na  to  tatínkovo  slovo  v životě  nezapomenu.  Byla  v něm  hrůza,  zklamání,

zoufalství, otázka co s námi bude. 
Poslal mě domů a vydal se do města. Co chvíli musel přeskakovat stoku plnou

vody, aby ustoupil novým a novým kolonám. 
Čekali jsme je roky, ale v hloubi duše nevěřili, že doopravdy přijdou. Teď je tu

máme.
Na Liduščině hrobu se ještě hlína neslehla.  Zármutek rodiny byl zrníčko písku

v Sahaře dalších šesti let Golgoty celého národa. 
*****

V tatínkově práci náhle vyrostly nové sebevědomé autority, které do té doby nebral
v úvahu.  Na  sádkách,  kde  se  „vasrovali“  a prodávali  po  výlovech  kapři,  bydlel
pologramotný  sádecký  Krysl.  Teď  byl  „Kriesel“  a velitel  oddílu  SA a co  pro  něho
znamenal  nějaký  porybný  nebo  správce?  Radní  a starosta  zůstávali  ve  funkci,  ale
fakticky  městem  panoval  Fridrich,  nyní  Němec  „Friedrich“,  majitel  koloniálního
obchodu  naproti  škole.  Do  té  doby byl  místostarostou  Sokola.  V „Záhorčí“  krmila
prasata  Marjána,  nikdo  jí  jinak  neřekl.  Německé  úřady objevily,  že  je  Němka.  Na
žádnou reprezentativní funkci se nehodila a krmila pašíky dál. Jen šafář ji obcházel jako

31



skleněnou, aby se jí něčím nelibě nedotkl. Lidé ve statku si dávali pozor, aby před ní
něco neplácli a ona je neudala jako „nepřátele Říše“.

I za těchto podmínek mohla naše rodina žít. Mnohé na tom byly hůř. Bydleli jsme
dál v myslivně. Tatínek měl práci jako dosud, S podřízenými jednal stejně, ať byli Češi
nebo čerstvě upečení Volksdeutsche. Do odbojové činnosti cestu nehledal, ale pomáhal,
pokud to šlo, rodinám dvou zatčených komunistů, Kindla a Brože. Posílal jim potraviny
ze „Záhorčí“. Hubert pracoval jako stavební asistent ve Vodňanech u firmy Křížek. Já
jsem začal chodit do primy v reálce, která se přistěhovala z Prachatic.

Tatínkova  autorita  jistým  způsobem  vzrostla.  Uměl  dobře  německy  a při
vyřizování úředních záležitostí na radnici byl nepostradatelný. Všechno se muselo psát
dvojjazyčně, nebo jen jazykem samospasitelným.

*****
Někdy  koncem  republiky  se  tatínek  seznámil  s rodinou  doktora  Páva.  Byl  to

bohatý pán. Vedl prý spor veliké firmy v Praze a vyneslo mu to tolik, že mohl být do
smrti blaze živ. Zastupoval v rozvodovém řízení dceru regenschoriho chrámu svatého
Víta na Hradčanech a přivezl si ji do Vodňan jako manželku.

Na  okraji  města  u řeky  si  postavili  vilu  s rovnou  střechou  o třech  podlažích.
V suterénu bydlela rodina domovníka, který zároveň pečoval o zahradu. Jeho manželka
byla uklízečka a kuchařka v jedné osobě.

Pávovi měli rádi přírodu. Přijížděli k myslivně, postavili auto před vrata a šli do
lesa na procházku. Malého Pavlíka nechali u nás.

Pro  mne  to  byla  hrůza.  Kluk  byl  rozmazlený  až  běda  a dát  mu  pár  facek
nepřicházelo v úvahu. Našel jsem řešení. Když jsem zahlédl, že se auto blíží, přelezl
jsem zadní vrata a utekl do lesa. Otevřít jsem je nemohl, strašně skřípěla. Vrátil jsem se,
když bylo auto pryč. Nezískali si mne ani tabulkou čokolády, kterou mi vozili.

Pan doktor se nadchl pro myslivost, pořídil si ručnice a najal honitbu v Chelčicích.
Do toho přišla okupace. Když Němci začali zavírat a likvidovat nejen komunisty,

ale i představitele české inteligence, pan doktor se polekal. Zdálo se mu, že v maloměstě
příliš  „přečnívá“.  Zbraně  odevzdal  a s myslivostí  skončil.  Nájem  honitby  převedl
formálně na tátu, ale dál ji financoval. Daň si vybíral v podobě zvěřiny, která nebyla
zanedbatelným přilepšením k potravinovým lístkům.

Na  dobré  kuchyni  ve  vile  jsem  se  přiživoval.  Paní  doktorová  mne  pozvala
a stoloval jsem každý školní den u oběda s ní. Byla příjemná, vzdělaná a kulturní paní.
Hrála na klavír, vyprávěla zajímavě o literatuře, chtěla, abych jí předčítal své verše a já
byl v sedmém nebi. Poznala, že mám rád Jiřího Wolkera a Petra Bezruče a seznámila
mne s dalšími básníky a současnými spisovateli. Půjčovala mi jejich díla.

Německý teror a obavy pana doktora rostly. Měl ve vile jako dekoraci mušketu
a rajtarskou  šavli  z třicetileté  války.  Co  když  se  to  bude  považovat  za  nedovolené
ozbrojování? Poprosil tatínka, aby to někde zahodil. Předpokládal, že to táta neudělá
a nemýlil se. V myslivně sloužila jedna místnost jako kancelář a zkřížené zbraně visely
nad psacím stolem. Přicházelo tam mnoho lidí, ale tatínek neměl důvod k obavám. Na
boční stěně kanceláře byl věšák a na něm lovecké pušky, stará myslivecká brašna, kleště
na lití kulí a čutora na střelný prach po dědovi. Kdo by měl fořtovi lovecké instrumenty
za zlé?  Němci si na myslivost  potrpěli.  I gestapáci – tajná státní  policie – nosili  za
zeleným kloboukem kamzičí štětku.
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*****
Ne doktor Páv, ale tatínek začal poutat pozornost Němců. Jeho perfektní němčina

je nastražila.  Zjistili,  že  je  po mamince vlastně Němec (Říše  spolkla  Rakousko i se
Salcburkem). Věděli, že táta má v místním měřítku autoritu a když se „dá k Němcům“,
bude to působit. Obletovali ho a lákali, Slibovali, že ho udělají okresním hejtmanem.
Když to nepomáhalo, hrozili. Táta měl strach, to se nelze divit, ale zviklat se nedal. Měl
oporu v celé rodině. Jak by se nám mohl podívat do očí?

Na jaře 1942 ho vyhodili z práce. Měl třiapadesát let, penzijní fond ho neuznal
a do konce války se s mámou protloukali, jak se dalo. Na jeho místo přišel nějaký Rédl,
za  republiky  důstojník  československé  armády,  nyní  také  Volksdeutsche.  Nosil
uniformu říšskoněmeckých forstmeistrů. Z myslivny jsme se museli vystěhovat, i když
Rédl  tam bydlet  nechtěl,  asi  se  na  samotě  mezi  Čechy bál.  Tatínek našel  prázdnou
chalupu o půldruhé místnosti ve Sviněticích.

V květnu byl proveden atentát  na říšského protektora a generála SS Heydricha.
Podepisoval jsem jako všichni,  že nepoznávám dámské jízdní kolo, aktovku a světlý
plášť atentátníků. Na vývěsních tabulích byly denně nové červené dvojjazyčné plakáty
s desítkami  jmen  těch,  kdo  byli  popraveni,  protože  „schvalovali  atentát“.  Tatínek
zakopal  mušketu  a šavli  pod  mlat  ve  stodole.  Vojenskou  vzduchovku  na  diabolky,
kterou jsem střílel vrabce, hodil do bahna v potoce. 

*****
Chodil  jsem v těch  letech  do  měšťanské  školy.  Reálku  Němci  ve  Vodňanech

zrušili. Obdivuji, jak tenkrát byli ke mně rodiče i učitelé tolerantní. Výborně jsem se
učil,  to  je  pravda,  ale  v mnoha  směrech  jsem si  dělal,  co  jsem chtěl.  Při  hodinách
kreslení celá třída malovala sádrové krychle, nebo kytičku vodovými barvami, já mám
slabší cit pro barvy a „vodovky“ jsem neměl rád. S vědomím pana učitele jsem si sedl
na chodbu a kreslil  ji  v perspektivě pérem. Moje perokresby visely v kreslírně a pan
učitel Drexler se jimi před inspektorem pyšnil. Jak sešel sníh a vyhlédlo jaro, odpoledne
jsem ve škole nevydržel. Denně jsem opakoval nejbanálnější výmluvy, kterým nemohl
nikdo věřit.  Usadil  jsem se na šverpánských skalách,  vyňal z aktovky knížku a četl.
Když zrály jahody, maliny nebo borůvky, přikusoval jsem je ke krajíci chleba a večer se
vrátil domů. Rodiče o mém počínání věděli, ale nechávali mi volnost. Ne že by jim na
mně  nezáleželo,  naopak,  věřili  mi  a nechtěli  mi  v samostatném  rozletu  překážet.
Dovedete pochopit, jakou míru důvěry v „náctiletého“ ušouna museli mít?

*****
V červenci mi bylo čtrnáct a prožil jsem nezapomenutelný výlet. Hubert se ženil

v Řeporyjích a bral si Marii Havlůjovou, dceru penzionovaného školního ředitele, 
Tatínek najal taxi. Ve Vodňanech jezdily asi čtyři auta – dva lékaři, zvěrolékař

a taxikář. (Maminčin bratr, zvěrolékař v Jičíně, jezdil po okrese na kole.) Většina aut
stála do konce války na špalcích.

Pragovka,  kterou  jsme jeli,  by budila  pozornost  v technickém muzeu.  Vysoká,
všechny stěny kolmé. Seděli jsme jako ve školní lavici, jen paže jsme nemuseli držet za
zády. Cestou jsme potkali všeho všudy jeden kabriolet s německými oficíry. Seděl jsem
vedle taxikáře a sledoval tachometr. Tatínek co chvíli řidiče napomínal, aby jel opatrně
a pomalu. Dosahovali jsme na rovných úsecích až čtyřicet kilometrů v hodině.
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Při oddavkách Mariin bratranec zpíval v kostele Ave Maria. Byl vysokoškolský
student, po 17.listopadu vězněný. Bohatá selská rodina a příbuzenstvo našly způsob, jak
ho dostat na svobodu. Měl krásný hlas, působil v pěveckém sboru od dětství. Pompézní
obřad v bohatě zdobeném katolickém kostele jsem zažil jedinkrát. Kdykoli píseň slyším,
slavnostní chvíli bratrova sňatku mi připomíná.

V den svatby po ránu jsem jel  v kočáře,  který  svážel  hosty. Zastavili  jsme na
barrandovských útesech. Uviděl jsem poprvé Prahu. Ležela pod námi v celé kráse, ranní
slunko  zlatilo  vlhké  střechy.  Věže  jsem nestačil  spočítat,  ale  že  je  stověžatá,  bylo
nepochybné. 

Druhý  den  po  veselce  mne  vzala  Mariina  sestra  Lída  do  Prahy.  Když  na  to
vzpomínám a srovnávám to s dneškem, připadá mi to jako z jiného světa. Byl všední
den, ulice poloprázdné. Lidé do práce už odjeli, pár hospodyň šlo za sporým nákupem,
babičky za vnoučaty. Zájemci o památky jsme byli snad jediní.

Nádvoří  Hradu bylo prázdné,  jen před vchodem prezidenta Háchy dva „vládní
vojáci“ v přilbách jako karikatura bývalé československé armády. 

Lída byla hezká osmadvacetiletá slečna a její půvab byl naší vstupenkou. Ujal se
nás příjemný muž v tmavomodré uniformě hradního hlídače a provedl nás i místy, která
se  běžně  neukazovala.  Vystoupili  jsme do nejvyššího podlaží  věže  chrámu Svatého
Víta. Z oken bylo město jako na dlani. Ukázali mi s výkladem nejzajímavější budovy
a mosty. Dostali jsme se až na prkenný ochoz kolem zvonů a viděl jsem z blízka obry,
připevněné kovanými pásy k trámům, složeným z několika vrstev mocných břeven.

Sestoupili  jsme  pod  Vladislavský  sál,  kde  probíhaly  archeologické  výzkumy
nejstarších hradních opevnění.  Dnes tyto prostory tvoří součást prohlídky a spatřit  je
vyžaduje odstát frontu. Prošli jsme je ve světle kapesní svítilny hlídače, který se s námi
srdečně rozloučil. Řekl, že ho potěšil náš zájem, že má Hrad rád.

*****
Dvaačtyřicátý  rok  byl  těžký.  Německý  imperialismus  byl  na  vrcholu  a jeho

světovláda se zdála v dohledu. Opanoval půl Evropy, obklíčil  Leningrad, probíjel se
posledními troskami Stalingradu, vztyčil haknkrajc na Elbrusu. Japonsko se na Východě
přidalo, aby mu kořist neutekla a zaplavovalo jihovýchod Asie.

Nacisté opakovali legendu „Dolchstoss“, zdůrazněnou v Hitlerově „Mein Kampf“.
Podle ní první světovou válku neprohrála německá armáda, ale zázemí, které se pro
špatné zásobování rozložilo a vrazilo frontě „dýku do zad“. S vytrubováním triumfů se
proto utahoval šroub hospodaření. Kontroly protektorátních orgánů byly příliš tolerantní
a věci se chopily německé přepadové komise, řízené gestapem.

Ve  městech  se  šířila  tuberkulóza  z podvýživy  a i na  venkově  bylo  zle.  Ve
Sviněticích  sedlák  Čejka,  chlap  jako hora  a zdravý  jak  řípa,  byl za  dva  pytle  tajně
semleté pšenice odsouzen na deset let do vězení. Z kriminálu v Alpách se jako lidská
troska za dva roky vrátil, aby vykašlal doma krvavé zbytky plic.

Ne  všem byli  Němci  proti  srsti.  Tatínek,  aby sehnal  nějakou  korunu  a hlavně
trochu proviantu, dělal sedlákům v okolních vesnicích „lesního hospodáře“. Mívali kus
lesa  a potřebovali  od lesníka vyplnit  žádost,  kolik toho a co chtějí  porazit,  co a čím
osázet.

V neděli jsme šli spolu do Hájku, vesničky pod hradem Helfenburkem. U sedláka
jsme se  ohlásili  a domluvili,  kolik  dřeva  a k jakému účelu  potřebuje.  Ve  statku  byl
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neobyčejný ruch a všechno vonělo pečení a koláči. Když jsme se vraceli z lesa, kde táta
vhodné  stromy označil,  před  stavením vystoupil  z auta  se  řidičem vyšňořený  oficír
wehrmachtu. Široké červené lampasy, na prsou hromadu blýskavé parády. Jak cudná
panna  k němu  přitančila  baculatá  selská  nevěsta  a celá  rodina  vrtěla  zadkem  jak
potěšený foxteriér.

*****
Maminka vařila polévky z brambor, zeleniny, hub, z čeho se dalo. Ale ukrojit si

k tomu  kus  chleba  znamenalo  chuť  zkazit.  Žmoulal  se  v ústech  v odporný  knedlík
a nedal se spolknout. Říkalo se, že se do mouky míchají boby pro prasata.

Vzal  jsem ruksak,  na  kolo  pověsil  tašku  a jezdil  mlýn  od  mlýna  „fechtovat“.
Někde se nade mnou slitovali a přivezl jsem pytlík mouky. U Denků si pekli vlastní
chléb a vzpomínám na zlatou kůrčičku a bílou střídku. S kontrabandem jsem se plížil po
stezkách, abych někoho nepotkal a nezeptal se, co vezu.

Ve  Sviněticích  si  naši  pořídili  krávu  a i když  se  mléko  muselo  odevzdávat
a stloukat  máslo  bylo  zakázané  –  odstředivky a máselnice  zaplombované  –  dalo  se
leccos vyšetřit.  Máslo se stloukalo v obyčejné bandasce. Smetanou se vrtělo, až ruce
bolely, ale muselo se to umět. Když byl člověk moc něžný, nepořídil nic, když s tím
moc mlátil, byla z toho zředěná kaše. 

Stará paní Lokvencová ve Vodňanech byla ochotná vyměnit střevíce-lakýrky po
nebožtíku manželovi za dvě kila másla. Lakýrky mi sloužily ve škole na přezouvání,
chodit v bačkorách nebo pantoflích jsem se před spolužačkami styděl. Důchodkyni jsem
vozil máslo po půlkilech, která maminka pracně skládala. Co čert nechtěl – jezdil jsem
do školy na kole přes les a jeden střevíc jsem cestou ztratil. Hledal - marně. Máslo jsem
vozil dál, až byl dluh vyrovnaný, ale bylo to na co? Doplňte si to sami, já chci vypadat
slušně.

Tohle bylo nepříjemné, ale maminku čekala daleko horší smůla.
Nejvíc šetřila masem. Byl ho žebrácký příděl a tatínek na oběd bez masa krčil nos.

Každý  kousek  zvěřiny  nebo  vepřového  z „nucené  porážky“  od  sousedů  ukládala
v zavařovacích  sklenicích  do  „černé  komory“.  Tatínek  objevil,  že  jedna  sklenice  se
otevřela a obsah je zkažený. Zkusili další a byli zdrceni. Velká část vzácného pokladu
byla  na  vyhození.  Těsnicí  kroužky  z válečné  gumy zklamaly.  Smrad  visel  v temné
komoře ještě měsíce.

*****
Ve Sviněticích jsme se dlouho neohřáli, leč rozšířily mi obzor literatury. Jak je to

možné, takové hnízdo, kterému už v názvu vyjádřili lidé dávno pradávno pohrdání? 
Sedlák,  spíš  statkář  pan  Vlk  měl  pozoruhodnou  knihovnu.  Půjčovali  jsme  si

s tatínkem knihy oba. Knihovna zabírala v obývacím pokoji stěnu, ale hodnota nebyla
v její velikosti, nýbrž v  obsahu. Paní Vlková byla dcera plzeňského lékaře, vzdělaného
člověka,  a knihovnu  zdědila.  Měli  to  srovnané  podle  velikosti  a část  na  půdě.
O prázdninách jsem se nabídl, že knihy uspořádám. Prožil jsem několik báječných dní.
Odborná lékařská věda mě nezajímala, i když nabízela leccos ze zakázaného stromu
poznání. Byl tu široký výběr světové literatury. Křížový Pete a Půltoronto s dvěma kolty
proklatě nízko patřily od té chvíle minulosti. Našel jsem tituly romantické, dobrodružné,
ale na úrovni.  Přečetl jsem celého Ernsta Thompsona Setona, pár knih od Rudyarda
Kiplinga a Breta Harta, zamiloval jsem si Jacka Londona. Měli souborné vydání jeho
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spisů, jež vyšlo ve dvacátých letech v nakladatelství B.Kočího v Praze. Občas jsem tu
našel  i vážnější  pohled  na  život,  který  v letech  zvrácené  protektorátní  morálky  byl
cenný. Poprvé jsem narazil na zmínku o marxismu v románu Jaroslava Raimunda Vávry
Ahmed má hlad.

Narazil  jsem tu  na  kuriozitu,  brožuru  „Umění  sebeobrany na  ulici  i v domě.“
Kapitoly jako „Jak nejsnáze utrhnouti nohu od stolu a brániti se jí“, nebo „Jak uchopiti
protivníka jako by v kleštích a uškrtiti ho.“ Všechno provázeno instruktivními kresbami,
jejichž autorem nebyl Michelangelo ani Picasso. Pochybuji, že si literární skvost pořídil
pan doktor proto, že měl v úmyslu někoho mlátit nohou od stolu, nebo uškrtit. Kontrast
mezi triviálním až kriminálním obsahem a rádoby vznešeným jazykem byl zábavnější,
než Humoristické listy.

*****
V době,  kdy  byl  tatínek  vyhozen  z práce,  byl  Hubert  „totálně  nasazen“  do

Norimberku.  Byl  ženatý,  měl  synka,  a jako  na  stavitele  se  na  něho  nucená  práce
v Německu nevztahovala. Odvolávat se bylo zbytečné. Když přijel na místo a úředníci
transport rozdělovali, nad jeho případem se pozastavili. Poslali ho k stavební firmě, kde
dělal v podstatě totéž, co ve Vodňanech u Křížka. Když z Norimberku zbyly po náletech
ruiny,  firma  se  odstěhovala  do  Slezska.  Odtud  před  postupující  frontou  utíkala  dál
a Hubert skončil v Praze. Zúčastnil se květnových bojů na žižkovské barikádě.

I mne se dotkl postih rodiny, která pohrdla ctí hlásit se k „čisté rase“. Složil jsem
zkoušku do lesnické školy, ale vyučování bylo odloženo a měl jsem si odbýt dva roky
praxe. Přijal mne na bavorovském polesí pan nadlesní Beneš. Vzápětí jsem dostal na
proužku špatného žlutého papíru od „Oberlandrat  Budweis“ zákaz práce ve státních
lesích. Bez razítka a bez podpisu.

Teprve po válce jsem se dověděl, že to mělo kromě „provinění“ celé naší rodiny
i další příčinu. Mé jméno se shodou okolností objevilo v aféře pro Němce nepříjemné.
Přišel jsem k tomu jak slepý k houslím. Protože jsem měl zelený límec, zastavil  mě
vesničan a zavedl na kraj lesa, kde našel vyvržené vnitřnosti a „deku“ - kůži dvou srnců.
Ohlásil jsem to hajnému, kterému les patřil. Netušil jsem, že je na štíru se skočickým
panem nadlesním,  který  organizoval  pytlačení  ve  vlastním revíru  a zvěřinu  dodával
německým papalášům. Případ se ututlal, ale moje jméno stálo v protokolech. Proto ten
proužek papíru od obrlandrátu. Mohlo to se mnou dopadnout hůř.

Najít práci mimo státní lesy nebyla hračka, státu patřila většina. Táta se obrátil na
spolužáka, lesního radu, šéfa lesů města Písku, a tam jsem byl zaměstnán a schovaný. 

*****
Poslední dva roky války byly nejtěžší.
Otec poslouchal Londýn. Hulákala do toho rušička. Na knoflíku přijímače visela

červená  vizitka:  „Pamatuj,  že  poslouchání  cizího  rozhlasu  je  zakázané  a trestá  se
vězením, nebo i smrtí.“ Protože to nepomáhalo, provedla se v rádiu povinná vivisekce
a odstranily krátké vlny. Jazyk všem vyříznout nemohli, a tak se zprávy o „úspěšném
zkracování fronty“ německé branné mocí šířily od úst k ústům.

Němci  dostávali  na  frak  na Východě i na  Západě.  Ve vzduchu si  „nepřátelské
bombardovací svazy“ a američtí „hloubkaři“ dělali, co se jim zlíbilo. „Tisíciletá říše“
praskala ve švech a kopala jak dodělávající kobyla. Pro koncentrační tábor nebo oprátku
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stačilo  udání.  Pokud  se  vyšetřovalo,  pak  jen  proto,  aby se  mlácením ze  zatčeného
vytloukla jména dalších delikventů.

Celé ročníky mladých chlapců a děvčat odváželi  na  nucené práce do Německa
a „na  zákopy“.  Na  mne se  to  nevztahovalo,  práce  v lese  byla „pro  válku důležitá.“
V hájemství Flekačky, jež patřilo do Novodvorského revíru, našlo asyl několik lidí. My
mladí  jsme  tvořili  čtveřici,  jež  v zimě  porážela  dříví  a na  jaře  a v létě  dělala  lehčí
pomocné práce.

Tři kamarádi byli z Písku a měli to snazší. Mně bylo patnáct let a byl jsem jak
ptáče vypadlé z hnízda.

Nejprve jsem musel najít střechu nad hlavu. Trvale jsem v hotelu „U kola“ bydlet
nemohl. Představte si kluka, který chodí po Písku, zastavuje chodce a ptá se: „Prosím
vás, nevíte, kde bych našel byt?“ Dobrosrdečným babkám se mne zželelo a poradily.
Dostal  jsem podnájem půl hodinky od města,  v Semicích.  V pokoji  jsem měl postel
a jednu židli, ostatní bohatství v kufru.

Od rodičů mne dělilo pár desítek kilometrů. Jezdil jsem domů na neděli. Bydleli
nyní  na  samotě  v bývalém  schwarzenberském  ovčíně  na  kopci  nad  chelčickým
„Záhorčím“, které dříve táta jako správce řídil. Měli kuchyň a pokoj, dřevěný záchod
před domem a koupel v plechové vaně, když jsem do ní nanosil kilometr do vršku od
statku vodu. U ovčína byla sice studna, ale v ní střídavě voda špinavá, nebo žádná.

Snadno se řekne „jezdil“, ale za války nebylo nic snadné. Měl jsem polozávodní
kolo, v jehož sedle jsem strávil pubertu. Teď jsem častěji šlapal vedle něj, než do pedálů
s klipsnami. Duše pneumatik měly pestře barevnou sbírku záplat. Společné pro ně bylo,
že nedržely. Lepidlo nelepilo. Celou cestu jsem trnul, kdy se ozve zasyčení a skončím
jízdu po drncajícím ráfku.

Cesta  vlakem nebyla o mnoho nadějnější.  Dvakrát  se  přestupovalo,  v Protivíně
a v Číčenicích. Dvě příležitosti čekat, protože vlak bez zpoždění nejezdil. Později jeden
přestup odpadl, z Protivína se šlo do Vodňan několik kilometrů přes dva kopce pěšky.
Na Ovčín jsem to měl ještě další hodinku. Ke konci války už civilisty do vlaku nebrali
skoro  vůbec.  Zbývala  mi  v sobotu  odpoledne  třicetikilometrová  procházka  domů
a v neděli  navečer  stejným  dopravním  prostředkem  –  po  chatrných  podrážkách
z náhražkové gumy – zpátky.

Jak jsem se v týdnu stravoval? Nosil jsem si do lesa litr kozího mléka, které nebylo
na  lístky a kilový bochník  chleba.  Po návratu z práce  jsem si  vařil  kaši  z ovesných
vloček.  Ty dostávaly na  příděl  rodiny s malými dětmi.  Venkovští  lidé  na  ně  nebyli
zvyklí  a ochotně  mi  je  prodali.  Z kozího  mléka  se  kaše  vařit  nedala  a tak  jsem to
všelijak improvizoval.  Jako dřevař  jsem dostával  potravinové lístky pro velmi těžce
pracující,  proto  denně  kilové  bochníky  chleba.  Kupoval  jsem  ho  u malého  pekaře
v Semicích. Měl dílnu, pec, prodejnu a obývací místnost v jednom. Chléb nebyl špatný.
Byl každý den čerstvý a dostával jsem k němu od pekaře nádavkem obšírný výklad na
dvě témata. První bylo, že peče chleba zadělaný a vykynutý podle všech regulí a všichni
ostatní pekaři to hanebně fušují. Druhé téma, jak skvělé je všechno německé a jak dobře
to s námi Němci myslí. Proč se „nedal k Němcům“, když je tak zbožňoval? Asi poznali,
že mu to trochu hůř myslí. Jak po Osvobození dopadl, na to jsem se zapomněl zeptat.

Na neděli mi maminka schovávala, co měla nejlepšího. Po sparťánské dietě během
týdne mi chutnalo, ale zažívací ústrojí se v pondělí bouřilo.
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Bydlet a jíst je důležité, ale těžší bylo sám sebe držet na uzdě. Ocitl jsem se na
volné noze, všem bylo jedno, jak žiji, s kým se potloukám, kdy chodím spát. Byl jsem
zvyklý na mravy vesnice a maloměsta. Písek nebyl metropole, ale poměry na periferii
byly přece jen jiné. Holobrádka se rychle ujala děvčata, hlavně ta nejčipernější. Měl
jsem měřítko v poesii a literatuře a včas jsem se vzpamatoval. V dodržování dobrých
předsevzetí mi pomohl sport. Boxoval jsem a chtěl jsem „být ve formě“.

Nejcennější školení mi dali lidé okolo mne, do té chvíle neznámí. Ocitl jsem se
poprvé sám bez autority tatínka a maminky. Nemohl jsem se pod jejich záštitu schovat
jako pod paraple před deštěm. Nebyl jsem už pro nikoho Milánek lesních. Párkrát jsem
si natloukl nos. Starší paní mě chtěla dohodit dceru, nabízela mi hory doly a způsobila
mi konflikt s panem domácím. Musel jsem hledat nové bydlení. Poučil jsem se, že dobré
lidi nepoznám podle přívětivých řečí, ale když je mi zle. I laskaví se našli, aniž by ode
mne mohli čekat sebemenší protislužbu. Naučil jsem se takových vážit.

*****
Píši  o rodičích  a najednou  se  nechám  unést  vyprávěním  o svých  peripetiích

v Písku? Ono to ale je také o rodičích. Jak jsem byl najednou jako vytržený z jejich
náruče,  z jejich  péče.  Co  to  znamenalo,  jak  mi  chyběli,  když  jsem  byl  v patnácti
uprostřed války jako zatoulané kachňátko (i  když trochu těžší,  měl jsem welterovou
váhu a to znamenalo sedmašedesát kilo). Jak jsem postrádal jejich ruku, která by mi
dala pohlavek, když jsem si zahrával s malérem.

Křivdil bych rodičům, kdybych řekl, že se o mne nestarali. Dělali, co bylo v jejich
silách, ale měli starostí nad hlavu. Otec neměl nárok na důchod a penzijní ústav mu
vyměřil almužnu. Je hořká ironie, že válečná situace to činila snesitelnějším. Za peníze
se dohromady nic nekoupilo, všechno bylo na lístky a na poukazy. Lidé z města jezdili
na venkov a vyměňovali rodinné šperky za kus žvance.

Jídlo představovalo největší problém a v tom našim pomáhala honitba. Ulovená
zvěř  se  musela  vykazovat  a většina  odevzdávat.  Doktor  Páv  neplatil  honitbu
z křesťanské lásky, ale jako zdroj proviantu. Tatínek i tak dovedl vyšetřit pro domácnost
zajíce, bažanta, párek koroptví a občas i něco většího. 

Bydleli jsme ještě ve Sviněticích, když se rozhodl střelit srnu. Zjistil, kde a kdy
chodí „na paši“. Ukryly jsme se po směru větru, aby lidský pach zvíře nevaroval. Rána
padla a srnečka se místo jetýlku dočkala olova. Táta jí dal záraz loveckým nožem do
zátylku a naložil mi ji do ruksaku. Potmě jsme opatrně obcházeli Křepice a Vodňanské
Hory. Doma tatínek srnu vyvrhl a ráno ji stáhl a rozčtvrtil. Porce pečlivě otřel, zabalil
a vložil mi znovu do ruksaku.

V podvečer byla krajina pod sněhem, mrzlo, nebe zatažené, přítmí, jako by každou
chvíli mělo sněžit. Počasí, že by člověk psa nevyhnal. Nic lepšího jsem si nemohl přát.
Připjal  jsem  lyže  a opatrně,  vyhýbaje  se  všem  cestám,  přes  pole  a po  zamrzlých
meandrech Blanice jsem vezl nadílku Pávům.

Tak tatínkova brokovnice šestnáctka zásobovala dvě rodiny.
Ještě k té brokovnici. Střílet srnčí zvěř broky je něco jako když neandrtálci lovili

mamuta pazourkovým nožem. Táta byl rád, že mu Němci nechali alespoň brokovnici.
Byl výborný střelec a dokázal s ní zázraky. 
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Před válkou stál jeden náboj korunu a za to jsem měl ve škole oběd – pět rohlíků.
Tatínek  mnoho  za  střelivo  neutratil.  Většinou  si  nabíjel  patrony  sám  a potřeboval
málokdy na jeden cíl stisknout spoušť podruhé.

Tenkrát  mne  brával  v podvečer  na  tah  kachen.  Kachny se  pásly na  polích  za
Blanicí a za soumraku se vracely na rybník. Stáli jsme pod hrází Záhorského. Kačeny
letěly jako blesk nízko nad korunami dubů. Na Divokém Západě pistolník střelhbitě
vytasí kolt a pálí od boku. To je román. Než jsem stačil zahlédnout nad námi pohyb, táta
vystřelil. Ve zlomku vteřiny odhadl rychlost letu a o metry „předsadil“, aby se kachna
s porcí broků neminula.

Když řídil kruhový hon, měl oči všude. Odpovídal za to, že nedojde ke zranění.
Rozestavil střelce a honce, dal trubkou znamení a začali postupovat do středu a střílet.
Když se kruh zúžil, nový signál znamenal, že je přísně zakázáno střílet dovnitř kruhu -
jak tatínek říkal „i dyby tam vyběh‘ jelen se zlatejma parohama“. Zpravidla býval táta
„králem honu“, na „výřadu“ měl nejvíc trofejí.

*****
Za války dělal zázraky nejen táta s puškou, ale i maminka u plotny. Každý den

neměla srnčí kýtu nebo bažanta. Kuchtila i ze surovin, které se ostýchám pojmenovat,
aby se  choulostivější  čtenářka  neotřásla.  Že  upravila  maso lysky, to  asi  většině  nic
neřekne. Je to ta černá „kachnička“ s bílou lysinkou nad zobáčkem, kterou lidé rádi
krmí  a ona  k nim s důvěrou  připlouvá.  Mezi  lovnou zvěř  nepatří.  Její  maso páchne
bahnem  a je  nepoživatelné.  Jedli  jsme  ji  a drželi  si  nos?  Vůbec  ne.  Maminka  ji
rozsekala,  naložila  v koření,  smíchala  s kouskem  vepřového  nebo  uzeniny,  dodala
ingredience které patřily k její čarodějné kuchyni. Sekaná v troubě voněla, že jsme se
nemohli oběda dočkat. Podobně zužitkovala i jiná „nejedlá“ zvířátka, jen psy a kočky
neuznávala.

Jednou jsem psí  stehno okusil  a nebylo to v Koreji,  kde platí  za nejoblíbenější
pochoutku.  V poledne  u ohně  vybalil  dřevař  do  zlatova  upečené  „kůzle“  a dal  nám
ochutnat. Všichni jsme se olizovali a dobrotu pochvalovali. Když si po obědě chlapi
zapálili fajfky, přiznal, co to bylo za lahůdku. Měli jsme žaludky válkou otužilé a tak
nikdo nebledl. Někteří mu zaplatili drsnými tituly, druzí prohlašovali: „To musim říct
mojí starej, ať to taky zkusí.“

Násadu  králíků  na  chov  nosil  taťka  z borového  mlází.  Dovedl  nalézt
zamaskovanou  noru  pod  suchou  trávou  okolo  stromků.  Podle  toho,  jak  byla  tráva
„učesaná“ poznal, zda je králičí máma uvnitř nebo venku. Kdyby tam sáhl nezkušený, se
zlou by se potázal. Otec věděl, kdy může králíčata vytáhnout a strčit do pytle a kdy musí
nejprve samici prutem podráždit, až strach přemůže mateřskou lásku a z nory jako blesk
„vypálí“. Hmatem poznal, zda jsou uvnitř osrstění dorostenci, nebo slepá holátka. Ve
druhém případě noru zakryl a doufal, že se vyděšená máma ke kojencům vrátí.

Maminčino  kuchařské  umění  mělo  i tady  své  místo.  Maso  z divokých  králíků
nebylo moc dobré a bylo potřebí smísit je s jiným. Francouzi říkají sekané z různých
druhů  masa,  sýrů,  zeleniny,  hub  a koření  „paštika“.  Kombinací  dosahují  chuťové
senzace,  jimž  se  maso  podávané  vcelku  nevyrovná.  Maminka  neopisovala  od
Francouzek, ale - „nouze naučila Dalibora housti“.

*****
Tatínek musel „Na Ovčíně“ dělat i práce, k nimž nikdy nepřičichl.
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Před domkem byl pozemek asi 10x10 metrů. Kromě budky, do které „chodí i císař
pán pěšky“, tam zřídil ubytovnu pro tucet slípek a králíkárnu. Pod oknem zrýpal kus
zahrádky na zeleninu a ohradil ji plaňkovým plotem.

Na dřevo byl odborník, dovedl původ a kvalitu poznat podle řezu. Teď se s ním
seznamoval z jiného zorného úhlu. Řezal a sekal dříví  a z prkének sbíjel  konstrukce.
Neměl v tom praxi, učil se, ale byl velmi pečlivý. Stálo zato ho pozorovat. Nesnášel
práci  „hala-bala“.  Každé  prkénko  ohobloval,  přeměřil.  Všechno  si  rozpočítal  a pak
skládal  kousek  ke  kousku.  Hřebík  při  zatloukání  neohnul  a nemusel  ho  vytahovat.
Nevím, zda to slepice a králíci docenili, ale nestěžovali si. Když jsme seděli v domečku,
který  se  podobal  telefonní  budce,  ale  telefon  tam  nebyl,  na  hlavu  nám  nepršelo
a mezerami mezi prkny na nás nefičelo.

Koncem války táta koupil v lese díl pařezů. Byla to za sto protektorátních korun
hromada dříví. Jenže vykopat je – těžších čtrnáct dní práce jsem nepoznal. Kopal jsem
se sousedem, starším a zkušenějším. Jste v jámě po pás a když na pařez čepcem sekery
uhodíte, pořád ještě někde drží. Konečně se hýbe. Podloží se dlouhé břevno jako páka,
chvílemi se zahoupe a kope se dál. Pak ještě maličkost – metráček nebo dva vytáhnout.

Říká se, že pařezy zahřejí třikrát: jednou když se dobývají, podruhé když se štípou
a potřetí  v kamnech.  Druhou  fázi  jsme  absolvovali  s tátou.  Myslíte,  že  se  nad  tím
nemohou  střetnout  rozdílná  stanoviska?  Když  jsme  je  rozřezávali,  stála  otázka,  od
kterého kořene začít. Někdy odehnal táta mne, někdy já tátu. 

„Hele, rači si to udělam sám.“
Než  jsme  ohromnou  hromadu  zpracovali,  válka  skončila  a pařezy  dal  táta

sousedovi.
*****

Poslední dny války jsem trávil na Ovčíně, zase hezky zpátky doma u maminky
a u tatínka.  Z  novodvorského  revíru  jsem  utekl,  ale  s vědomím  hajného.  Němečtí
policajti a s nimi nedobrovolně naši četníci pátrali po uprchlících z totálního nasazení.
Částečně to byla setrvačná úřední horlivost „nácků“, ale víc svévole: 

„Myslíte si, verfluchte Böhmisch, že jsme na lopatkách a máte vyhráno? My vám
ještě ukážeme, co je to porušovat německý »ordnung«!“

Spal  jsem  doma  a přes  den  se  v Lipkách  učil  rusky.  Ležel  jsem  na  mýtině
v hedvábné trávě a opaloval se. Bylo mimořádně teplé jaro a koncem dubna jsme se
v husím rybníčku za lesem koupali.

Po cestách projížděli „národní hosté“. Občas se pod rozkvetlými třešněmi utábořili
a za nějaký den se zvedli a putovali dál. Byly to rodiny Němců z východních oblastí, do
nichž postupovala Rudá armáda. Nacističtí „gauleitři“ střídavě vyhrožovali zastřelením
tomu, kdo projeví zbabělost,  dá se na útěk a bude ucpávat komunikace, důležité pro
armádu  –  a vzápětí  zase  stejně  nesmlouvavě  trvali  na  evakuaci.  Venkované  jeli
s žebřiňáky naloženými nábytkem, peřinami a dětmi. Chlapi byli na frontě, v zajetí nebo
„pod  kytičkami“  a opratě  drželi  starci,  invalidé,  nebo  ženské.  Kam  jeli  a proč  jeli
nevěděli a pochybuji, že existoval vůbec nějaký plán.

Urostlý kovář ze sousedství vycházel večer za dobrodružstvím. Němky morální
zábrany neměly, ohrozit čistou rasu jim přestalo dělat svědomí. Zájemce o jejich půvaby
byl pro ně v trpké nejistotě chvilka potěšení.
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Od Libějovického zámku směrem k „Lázni“ vedla široká alej mohutných dubů, lip
a javorů.  Němci  pod  nimi  zaparkovali  ve  dvou  řadách  na  kilometr  dlouhou  frontu
nákladních aut,  vlečných vozů,  pásových i kolových transportérů.  Nevypadalo to  na
jeden  vojenský  trén,  spíš  na  sbírku  z toho,  kde  co  zbylo.  Okolo  přecházely  stráže
v přilbách s nasazenými bodáky. Za pár dní vojáci zmizeli. V autech bylo natankováno
a v mnohých  nechyběl  ani  klíček  od  zapalování.  Jeden  chelčický  sedlák  si  odvážel
vlečňák, vrchovatě naložený pneumatikami. Kovář sukničkář nechal krasavic a přivezl
si nákladní auto něčeho lesklého, co působilo lákavě. Nevěděl, co to je. Bylo to zbrusu
nové vybavení pro zubní ordinace.

Tatínek odtud přinesl ruksak masových konzerv bez firemního označení. Nikdy
jsem tak báječné vepřové neokusil. Bylo toho tam spousta, zřejmě určeno pro brannou
moc, ale nedoručitelné.

Kolem zahrádky Na Ovčíně, stranou hlavních cest, procházeli němečtí dezertéři.
Bez pušek a automatů, s vyřezávanými sukovicemi. Prosili o pitnou vodu. Všichni šli
jedním směrem – na západ. Polní policie, označená kovovým štítem na prsou, je věšela
a střílela. Ale fronta byla hrozba hrozivější. Posléze se i „Feldpolizei“ vytratila.

*****
Druhého května vyšly noviny o jedné stránce a v černém rámečku nasupená tvář

s knírkem.  „Vůdce  a říšský  kancléř  Adolf  Hitler  padl  hrdinskou  smrtí  1.května  při
obraně Berlína.“ Zpráva nevyvolala veliký dojem. Bralo se to už jako samozřejmost.

Pátého května odpoledne tatínek otevřel rádio a ozval se sokolský pochod, šest let
zakázaný. Povstání.  Popadl jsem kolo a ujížděl do Vodňan. Představovali jsme si to
jednoduše.  Všude budou prapory, fanfáry, všichni se budou objímat a za vším zlým
spadla klec. Tak jsme znali z veršů a obrázků 28. říjen 1918.

V příštích dnech československé prapory, šest let schované, opravdu naplnily ulice
a jako by ve slunci město rozkvetlo. Četníci, obecní strážníci a rychle ustavení revoluční
gardisté  s červeno-modro-bílými páskami na rukávech zatýkali  Němce a kolaboranty
a napěchovali jimi dva kumbály vězení okresního soudu.

Od Strakonic přijel na náměstí americký džíp a zase odjel, byl to průzkum. Ještě
osmého  května  nad  východním obzorem  od  Číčenic  vystoupilo  hrozivé  monstrum.
Několik  lidí  se  pokusilo  zastavit  tanky,  obrněné  vozy,  motocykly  a tisícihlavou
mašinérii poražené, ale nedoražené hydry. František Žemlička ze Strachovic to zaplatil
životem a na vodňanském nádraží má pamětní desku. Několik hodin projížděly městem
kolony  Němců  na  západ  k Američanům.  Zajetí  tam  bylo  pro  ně  přijatelnější,  než
padnout do ruky Sovětům, kterým dlužili za tisíce vypálených měst a vesnic a miliony
povražděného civilního obyvatelstva.

Poměry  ve  Vodňanech  se  uklidnily,  až  když  z Budějovic,  už  zase  Českých,
připochodovala Rudá armáda. Za městem byla demarkační čára,  Chelčice patřily do
amerického  pásma.  V prvních  dnech  to  nebyl problém.  Vojáci  se  bratřili  a objímali
nejen při  setkání na Labi,  ale i u Křenků v hospodě na tancovačce.  Mládenci pivem
a některá děvčata sympatiemi hostili obě strany.

Válka pro nás skončila,  ale do mírového pořádku bylo daleko. Na Východě se
válčilo,  v britské  okupační  zóně  stály  německé  divize  v plné  zbroji  pod  velením
nacistických důstojníků a generálů.
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Lidé považovali za samozřejmé, že se rozhodování vrátilo do našich rukou, ale
fakticky jsme žili ještě ve frontovém pásmu, které podléhalo velení spojenců. Vodňany
patřily nějaký čas do sovětské zóny, ale pak se hranice posunula o kilometr dál a stali
jsme se součástí zóny americké. Zavedení vlády českých orgánů nebylo jednoduché.
Tvořily se národní výbory, ale americké štáby je nebraly na vědomí.

Na Vodňansku a Prachaticku se objevila partyzánská organizace Šumava II., jejíž
existenci  do té  doby nikdo netušil.  Za tátou přišli  dva funkcionáři  a nabídli,  že  mu
podepíší  potvrzení  o odbojové  činnosti  a dostane  vyznamenání.  Vypoklonkoval  je.
Velitelem  Šumavy  II.  ve  městě  jako  „kapitán  partyzán“  byl  strážmistr  četnictva,
v Chelčicích katolický farář. Kdo je vybral a ustanovil bůhví.

*****
Ve dnech plných zmatku se u plotu na Ovčíně zastavili dva vojáci. Mluvili rusky,

ale měli na sobě německou uniformu s utrženými symboly. Táta poznal, co je to zač.
Věděli  jsme už o vlasovcích,  kteří  se  přidali  k Němcům. Otec na ně namířil  pušku,
přesvědčil se, zda nejsou ozbrojeni, nabitou brokovnici mi svěřil, abych je dovedl ke
kapitánu partyzánovi na faru.

Vzpomínám na to se smíšenými pocity. Proč je neeskortoval sám? Já jsem do té
doby z brokovnice ještě nevystřelil. Možná, že jsem projevoval nadměrnou horlivost,
a tak mi tu úlohu svěřil. Cesta procházela hlubokým úvozem. Jeden z chlapů se zastavil
a zavazoval  si  botu,  nebo  to  alespoň  předstíral.  Spíš  strachy,  než  rozhodností  jsem
zařval a on vyskočil. Druhý k němu tlumeným hlasem něco zabroukl. Jezuita Srubek
jim napsal na kousek papíru, kde se mají hlásit a poslal je bez doprovodu do Vodňan.
Na  jejich  další  osud  bych  nevsadil  zlámanou  grešli.  Sověti  nedělali  v těch  dnech
s vlasovci dlouhé ciráty a Američané je bez skrupulí Sovětům předávali. Možná že ti
dva  dali  v zajateckém  táboře  ze  strachu  přednost  zradě  před  smrtí,  ale  mnoho  si
nepomohli. Navíc měli klejmo vlastizrádců.

*****
Student  Frantík  Holeček  svolal  do  chelčické  hospody  ustavující  schůzi

komunistické strany. Sešla se většina mužského obyvatelstva. Rozdávaly se přihlášky.
Vzal  jsem dvě  a jednu  podal  otci.  Loupl  po  mně  očima,  ale  nepodepsat  se  styděl.
Vykroutil se jen farář.

Cestou  domů mi táta  vynadal.  Proti  komunistům nic  neměl,  Rudá armáda nás
osvobodila,  ale  stát  se  komunistou,  to  pro  něho  byl  silný  tabák.  Žil  představou
z předmnichovské republiky, kdy komunisté byli buřiči a každou chvíli v kriminále. On
byl pan správce a nepochybně jím zase bude.

*****
Těšili  jsme se  zpátky do myslivny. Tatínek  zjednal  bryčku,  a jeli  jsme se  tam

podívat. Vezl nás největší sedlák ze vsi. Když jsme projížděli Stožice, které jsou od
Chelčic asi dva kilometry vzdálené, poznamenal, že je tam poprvé v životě.

„Jednou sem byl až v Písku. To dyž mě zavolali za první světový války k asentu.
Táta vzal vojenskejm pánům šunku z prasete a dali mi »untauglich« (neschopen).“

To jako poznámku, jak žil  kraj,  jehož patriarchální  poměry popisuje spisovatel
Josef Holeček, rodák ze Stožic, ve dvanáctidílném románu »Naši«.
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Myslivna  byla  zklamáním.  Co  dokázal  za  dva  roky  udělat  z hezkého  stavení
pohodný bylo k neuvěření.  Špinavá páchnoucí špeluňka.  Teprve po letech repatriant
z Belgie lesní dělník Vodička, když stavení koupil, obnovil je a modernizoval.

*****
Nastěhovali jsme se do Vodňan do domku, který národní výbor zabavil rodině

Čechoameričana,  který se  vrátil  někdy před válkou.  Žil  z dolarového důchodu a byl
horlivý  fašista.  Na  půdě  měl  celé  ročníky  pečlivě  srovnaných  fašistických  novin
a kalendáře Gajdovy České obce fašistické. Za války se nějak zamotal s Němci, Hitlerův
režim odpovídal jeho představám o společenském pořádku.

Po  nějaký  čas  před  naším  nastěhováním  bydleli  v domku  američtí  důstojníci.
Tatínek se styděl, když jsem ho překvapil,  jak štítivě vynáší z pokojských kamen na
klacíku použité preservativy. Sousedé vyprávěli, jak večer vídali v osvětlených oknech
podnapilé  kolaborantky, které  si  Američané vzali  z vězení  jako posluhovačky. Mezi
nimi paní Fridrichovou.

*****
Předsedou městského národního výboru se stal  Bohuslav Kindl,  který se vrátil

z koncentračního tábora,  zakládající  člen KSČ,  senátor  a přítel  Klementa  Gottwalda.
Fridrich,  zlý  duch  města,  unikl  oprátce  o vlas  jen  díky  tomu,  že  popravení  svědčit
nemohli.  Také  Krysl  skončil  v base  a jeho  žena,  která  byla  spiritus  rektor  jeho
esámanské  aktivity,  se  oběsila.  Marjána  v Záhorčí  krmila  prasata  dál,  a svině  ani
podsvinčata jí němectví nevyčítali.

Tátu povolal národní výbor zpátky do správcovské funkce bez zvláštního dekretu.
Prvním úkolem bylo využít  městské hospodářství  k zásobování  občanů potravinami.
Centrální  zabezpečení  bylo zatím nepostačující  a bylo je  třeba  doplňovat  z místních
zdrojů. Ze Záhorčí se dováželo mléko pro děti a ženy z koncentračního tábora, které
měly  lazaret  ve  škole.  Vepřové  maso  a sádlo,  ryby,  brambory,  mouku,  zeleninu
vydávaly zvlášť určené prodejny. Pořádek v tom nebyl ideální, stížnostem a zlé krvi se
národní výbor nevyhnul, ale proti hladové okupaci to byl pokrok.

Někteří  obchodníci  nevěřili,  že  se  lidový  režim dlouho  udrží  a křečkovali.  Ve
výloze  textilního  obchodu  na  rohu  náměstí  vystavil  národní  výbor  prádelní  hrnec
zkaženého sádla a plesnivé stůčky látky, nalezené u majitele obchodu ve sklepě.

Město  ještě  patřilo  do  sovětské  zóny,  když  táta  zažil  humornou  příhodu.
Proviantnímu důstojníkovi  padli  do  oka  kapři  v sádkách a nabídl  za  pytel  ryb barel
másla. Proč ne? Máslo byla vzácnost, i převařené nebylo k zahození a ryb v rybnících
zásoba.

Leč – došlo k nedorozumění díky podobnosti a rozdílu našich slovanských jazyků.
Národní výbor dostal barel motorového oleje – rusky „máslo“.

Obchody s Američany vypadaly jinak. Měl jsem zkušenosti. Kupoval jsem od nich
cigarety,  čokoládu,  žvýkací  gumu,  mýdlo,  součásti  oblečení  a prodával  to  ve  škole
v Písku, který patřil do sovětské zóny. Když jednu cigaretu prodávali za deset korun
a zdražili ji na jedenáct, rázem to platilo nejen v celém městě, ale i v okolí a už jsi ji pod
jedenáct nedostal.

Přijeli v zimní výstroji a ta se brzy měnila na letní. Navezli obleky, prádlo, svetry,
šály, rukavice na hromadu za městem. Představitelé národního výboru prosili, aby to
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neničili, naši lidé jsou po okupaci oblečení bídně a každý kousek hadříku je vzácný. Co
si za to budou přát?

„Brzy vám naše firmy všechno dodají a budete si moci koupit, co budete chtít“,
odpověděl důstojník. Hromadu věcí, za jednu zimu sotva obnošených i docela nových
ze skladu polili benzinem a zapálili. Aby lidé ohořelé zbytky nevyhrabávali, postavili
k tomu stráž.

Sověti měli za městem u Újezdu v lukách sklad kořistních trofejí. Hlídaly to také
stráže, ale benevolentní. Lidé si odtud odváželi jízdní kola, psací a šicí stroje, stanové
celty, nafukovací čluny. Někteří podnikavci se vraceli několikrát a s věcmi kšeftovali. Je
trpká ironie,  když antisovětská propaganda opakuje báchorku,  že  rudoarmějci  kradli
hodinky: »Davaj časy!« 

Většina lidí zprvu nedělala mezi armádami osvoboditelů rozdíl a milovala a měla
v úctě jedny jako druhé.  Američané byli v hezkých uniformách,  nažehlení,  neudělali
krok  pěšky,  jezdili  v džípech.  Rudoarmějci  byli  ve  vybledlých  gymnasťorkách,
v rozšlapaných holinkách. Malí chlupatí koníci tahali vozíky. (Zůstal u nás dojem, že
ruský koník je malý, podsaditý. Byly to koně z mongolských stepí, které Mongolská
lidová republika dodávala Rudé armádě jako podporu ve válce proti „mocnostem Osy“.)

Stýkal jsem se hojně s jedněmi i druhými.
Sovětská  armáda  obklíčila  řetězem  hlídek  písecké  lesy,  kterými  se  kradly

rozprášené zbytky Schernerovy armády na západ.  Němci  přepadali  samoty a páchali
zločiny, jak byli zvyklí. Družstva rudoarmějců měla stany na dostřel jeden od druhého.
Vracel jsem se do práce, ale do lesa jsem nemohl. Trávil jsem hodiny se sovětčíky,
brousil  ruštinu,  kterou  si  můj  sedmnáctiletý  mozek  rychle  osvojoval.  Debaty  byly
zajímavé. Získával jsem představu o životě v různých koncích Sovětského svazu. Měli
sta otázek na poměry u nás za války, před válkou i na historii. Připadal jsem si důležitý,
když jsem válečné hrdiny poučoval.

S Američany mne spojoval – kromě šmelení – box. Reprezentoval jsem ČASK
Písek ve welterové váze a sport zaujímal v mých zájmech významné místo. Občas pro
mne přijel džíp, někam mne odvezli a tam jsem se s nimi oťukával. Měl jsem představu,
že co Američan, to boxer. Nebylo to tak hrozné. Naučil jsem se také trochu anglicky, ale
na slušnou konverzaci to bylo málo.

V listopadu  pětačtyřicátého  roku  obě  armády  po  vzájemné  dohodě  mocností
z Československa odešly. My, obyčejní smrtelníci, jsme tenkrát nedocenili, jaké to bylo
pro nás štěstí. Německo zůstalo rozdělené po více než čtyřicet let, Korea je rozpolcená
dosud a naděje, že se rodiny spojí, v nedohlednu.

*****
Koncem roku se opakoval náš vstup, tatínka a mne, do strany, i když už jsme se za

členy  dávno  považovali  a týdenních  schůzí  ve  Vodňanech  v hospodě  Pod  věží  se
zúčastňovali. Do strany se po květnu hlásily tisíce lidí a nezkušený stranický aparát to
nestačil zvládnout a měl v tom zmatek. (Později vyšlo najevo, že v centrální evidenci
jsem členem dvakrát, jednou od května, podruhé od prosince.)

Tentokrát  už  otec  neváhal  a nepochyboval,  že  do  strany  patří.  Přihlásila  se
i maminka.  Události  měly  rychlý  spád  a politické  fronty  se  vyhraňovaly.  Počáteční
všeobecné  nadšení  z Osvoboditelů  se  dělilo  –  dělníci,  pokroková  inteligence  a část
řemeslníků  a živnostníků  byla  pro  sociálně  spravedlivé  zřízení  a viděla  záštitu
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v Sovětském svazu, továrníci a část středních vrstev usilovala o obnovu předválečných
poměrů a spoléhali na Západ, hlavně na Ameriku.

Přijímání  do  komunistické  strany už  mělo  určitá  pravidla  a schvalovalo  se  na
schůzích.  K široké  demokracii  patřilo,  že  se  na  schůzi  žádná  evidence  nevedla
a zúčastnil se, kdo měl zájem. Považovalo se za normální, že i k otázce, kdo do strany
patří a kdo ne, se vyjadřovali i nečlenové.

*****
V sále bylo nabito. Pro mne jako mladíka se neslušelo, abych zabíral židli starším.

Stál jsem pár kroků od dveří. Předseda oznámil mezi jiným, že podali přihlášku Hubert
Matouš, městský správce, jeho manželka Ludmila a syn Milan.

Kousek  ode  mne se  přihlásil  o slovo Růžička,  pohodný,  který  bydlel  v bývalé
myslivně.

„Proti tomu klukovi nic nemám, ta pani snad taky neni zlá, ale správce Matouš je
asociál a do strany nepatří.“

Strnul jsem. Hlavou mi proběhla historie toho člověka. Přišel na Pražák odněkud
z východního Slovenska, když se republika rozpadla. Měl nemocnou manželku a kupu
dětí.  Nebyl zdráv a na dřevařinu nestačil.  Pomocné práce v lese byly špatně placené
a rodina živořila.  Jestli  měl táta vady, pak to asociální  cítění  nebylo. Hledal,  jak by
ubohé  rodině  pomohl.  Na  Pražáku  dělal  pohodného  menší  hospodář,  který  se  chtěl
nevoňavé práce zbavit. Táta promluvil s Růžičkou a ten byl všemi deseti pro. Městská
rada  to  schválila.  Když  nás  Němci  z myslivny  vypakovali  a Rédl  se  tam  stěhovat
nechtěl, změnila se krásná budova v pohodnici. Za války byl drnomistr vážená osoba.
O každém  uhynulém  praseti  musel  potvrdit,  že  bylo  řádně  zasypáno  vápnem
a zakopáno.  Kdekterý  hospodář  si  rasa  předcházel  a nikdy  nechybělo  „všimné“
v korunách  i v naturáliích.  Růžičkovy  děti  kvetly  jako  růžičky.  Když  šlo  opravdu
o likvidaci mršiny, uvařil pohodný z tuku alespoň mýdlo. Nebylo zrovna toaletní, ale ne
horší než to, které se fasovalo a i o ně byl zájem.

Tenhle člověk teď prohlásil, že táta je asociál.
Odhodlal jsem se a zvedl ruku. Bylo to moje první veřejné vystoupení. Rozčilením

se mi třásl hlas, ale cítil jsem spravedlivé rozhořčení. Uvedl jsem, jak táta, pokud mohl,
pomáhal Kindlové a Brožové, ženám zatčených komunistů. Připomněl jsem ještě jednu
historku.  Před  válkou  došlo  v Ledererově  textilní  továrně  ke  stávce.  Ženy  žádaly
lidštější  pracovní  podmínky  a zvýšení  mzdy.  Pan  továrník  prohlásil,  že  kdo  není
spokojen, může jít a ženské vyhodil. Na maloměstě byla pracovní příležitost vzácná.
Čekal, že ženské přilezou s prosíkem. Táta vzal dělnice do lesa na vysazování holin.
Nebyly to žádné holubičky a hajný se jim vyhýbal. Městská rada vrčela, ale táta si počin
zdůvodnil pěstebními potřebami. Pan Lederer skřípal chrupem, ale musel jít ke křížku,
Amazonky vzal zpátky a pár korun jim přidal.

Teď na schůzi  vyskočilo několik soudružek,  které tehdy ke stávkujícím patřily
a hlasitě a s rozhodností mne podpořily.

*****
Život dostával jiný rytmus. Propaganda zdůrazňovala, že už pracujeme pro sebe,

ale i bez přesvědčování si to většina uvědomovala. Byl ještě nedostatek všeho možného,
ale dýchalo se svobodně a to bylo nejdůležitější. Lidé mohli říci, co si myslí a nemuseli
se rozhlédnout, zda neposlouchá někdo cizí, kdo by je mohl udat.
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Na radnici nevládli místní vašnostové, kteří se tam po léta od voleb do voleb jen
mezi sebou střídali a jejichž uvažování nesahalo za městské stodoly. Starý zasloužilý
komunista Kindl bez velké slávy odešel, nastoupili mladší. Předsedou národního výboru
se stal soudruh Kovařík, nejprve po osvobození okresní školní inspektor. Nehrál si na
vrchnost,  zapojil  do rozhodování kolektiv, našel  otevřené dveře i k předsedovi vlády
a později prezidentu republiky Klementu Gottwaldovi. Táta si s ním rozuměl.

Továrník  Sigmund  se  po  válce  z Anglie  nevrátil.  Patřil  ke  skupině  generála
Prchaly, které se v Československu zdál Benešův režim příliš levicový.

S panem  doktorem  Pávem  se  táta  nepoškorpil,  ale  jejich  přátelství  v tichosti
skončilo. Pávovi patřili k aristokracii,  spjaté navíc rodinným původem paní k vysoké
církevní hierarchii. O myslivost už advokát zájem neměl, zlidovění do ní otevřelo dveře
lidem, o jejichž společnost  nestál.  Táta nejprve platil  honitbu sám a pak ji  odevzdal
honebnímu družstvu, které v Chelčicích vzniklo.

Jednu poválečnou úsluhu, kterou ještě Pávovi udělal,  přede mnou zatajil.  Když
jsem si po letech vzpomněl, jak pěkně by se na zdi chalupy vyjímaly zkřížená ládovačka
a rajtarská  šavle,  marně  jsem  ve  Sviněticích  mlat  rozkopával.  Velitel  píseckého
armádního  sboru  mi  poslal  na  pomoc  ženisty s minohledačkou.  Našli  i krabičku  od
krému na  boty, která  pamatovala  císaře  pána,  ale  zbraně  nikde.  Majitel  domu naše
počínání napjatě sledoval: »Přece s takovým hurá nehledají nějaký dekorační nesmysl,
ale nepochybně ukrytý poklad.« Chalupu koupil pár let po válce a z jeho chování bylo
zřejmé, že o tajemství pod udusaným mlatem, a kam se podělo, neměl ponětí. Kdo tedy?
Zbývalo jediné vysvětlení: Doktor Páv po Osvobození tátu požádal a ten zařídil vrácení.
Mně se s tím nepochlubil. Věděl, co bych na to řekl a že bych pana doktora poslal –
tušíte kam.

K panu doktorovi ještě jednu poznámku, která se už naší rodiny netýká. Jak se za
války Páv před  Němci  třásl,  tak  se  po  únoru  1948 zapojil  do  nezákonných aktivit.
Dohaduji se, že to nebylo ani tak z jeho iniciativy, jako že se spíš styděl odříci jiným.
Vila se stala jakýmsi „karavanserajem“- přestupní stanicí ilegálně přecházejících mezi
ČSR  a Bavorskem.  Zaplatil  za  to  krutě.  Když  ho  po  zatčení  odváželi  do  Českých
Budějovic k výslechu, auto se srazilo na nechráněném přejezdu s vlakem a utrpěl těžké
zranění. Kdysi při lyžování si zlomil nohu a chybějící kus kosti mu vynikající ortopedi
nahradili slonovinou. Nyní byly nohy rozbity znovu a hůř.

*****
Před válkou byl tatínek „běloručka“ a nepokládal  to  za  nic  špatného.  Přece se

nenechá  přistihnout,  jak  ve  špinavých  kalhotách  okopává  salát,  nebo  sbírá  vejce
v kurníku. Jeho autorita by utrpěla. Za války ho nezbytnost přinutila a po osvobození se
už na fyzickou práci pohlíželo jinak a  inteligence se za ni přestala stydět. Za domkem
byla  zahrada  a jako v celé  vodňanské  kotlině,  naplavenině  z někdejších  šumavských
ledovců, tu byla úrodná půda. Byla rozkoš zalévat černou prsť, na které rajčata, papriky,
kedluben, růžičková kapusta, jahody rostly před očima. Tatínek se svou hodinářskou
pečlivostí  vysazoval  a rouboval  třešně,  višně,  jablka,  hrušky  a kolem  plotu  angrešt
a keře červeného a černého rybízu. 

Maminka chovala zamilované slepičky, králíky a v chlívku prasátko, které měla
také ráda. S těžkým srdcem prožívala, když v lednu padl její chrochtálek pod nůž. Bez
zármutku  jsme  si  pochutnávali  na  ovaru,  jitrnicích  a šrůtkách  uzeného.  Za  těchto
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podmínek se dal přídělový systém snést, i když jsem už nebral lístky pro velmi těžce
pracující. Za vysedávání ve škamnech lesnické školy jsem na ně neměl nárok. 

*****
Školu jsem dokončil externě a mezitím jsem už pracoval na krajském stranickém

sekretariátě a učil na zdravotnické škole v Českých Budějovicích. V devětačtyřicátém
roce jsem se oženil a odstěhoval do Mánesovy ulice v Českých Budějovicích. Od října
toho roku jsem nastoupil základní vojenskou službu a v uniformě zůstal dvacet let.

Nastal předěl, od kterého jsem už nesledoval tatínka a maminku jako dítě, vedené
mezi nimi za obě ruce. Co dělali vím, podle možností jsem je tu a tam navštívil, ale byl
jsem přece jen vlaštovka, která z rodného hnízda vyletěla. 

*****
Když bylo  tatínkovi  něco  přes  šedesát,  odolal  přemlouvání  národního  výboru

a odešel  do důchodu.  Rodičům se nabízel  domek, v němž ve Vodňanech bydleli,  za
směšně nízkou cenu, ale Hubert je nalákal na Liberecko. V Pohraničí bylo po odsunu
Němců volných stavení habaděj. Vyhledal jim dům v Proseči nad Nisou na stráni pod
lesem. Budova byla v dobrém stavu a mnoho úprav nevyžadovala.  Odstranily se jen
zbytečné přílepky - kůlny, chlívky, ploty a prkenné přístřešky. Terén se srovnal a tatínek
zrýpal zahrádku. Z lavičky se otvíral výhled přes údolí Nisy k majestátní špičce Ještědu
na obzoru. 

V domě byly dva pokoje s okny v průčelí a třetí pod skosenou střechou v podkroví.
Kuchyň  byla  prostorná  s běžným  venkovským  vybavením,  ale  byla  v zadní  straně
stavení a okna hleděla do příkrého svahu. Většinu roku měla málo světla a trávit tam
hodiny  u plotny  nebylo  pro  maminku  nic  veselého.  Nestěžovala  si,  byla  zvyklá  na
leccos.

Proseč byla rozsypaná do strání a terénních zářezů. Souvislejší jádro tvořilo pár
domů v údolí, kudy vedla silnice a trať. Nisa představovala sotva potok. Za jarního tání
a za dešťů uměla ukázat, co dovede.

Od zastávky a národního  výboru  stoupala  příkře  vzhůru  cesta,  kterou  vyšlapat
představovalo turistický výkon. Když vyhlédla z úvozu, rozdělila se na protilehlé strany,
do Liberce a do Jablonce. Dál byly jen lesy a kopce. Kus nad rozcestím stál  domek
rodičů.

*****
Tatínek  si  kraj  zamiloval.  Nebylo  to  u něho  nic  samozřejmého.  Měl  rád  lesy

a hory, ale to byly JEHO, vodňanské. Ty miloval věrně a žárlivě – jiné neuznával. To
byl jeho okruh působení, jako když si jej vlk vymezí pachem moči a medvěd drásáním
kůry stromů, kam až dosáhne.

Nad vesnicí byl táhlý zalesněný hřbet s kamennou rozhlednou a restaurací, kde se
tatínek rád zastavoval.  Byl zpravidla jediným hostem. Vedoucí naříkal,  že mu chybí
zákazníci. Nejen proto, že okolí nebylo dosídleno. Když tu žili Němci, měli jiné zvyky.
K nedělnímu  „gemütlich  –  příjemnému“  patřil  výlet  do  přírody  a ve  čtyři  hodiny
kávička s něčím sladkým, tu a tam korbílek piva a ženským s dětmi lepkavá limonáda.
Kdo vykonal štrapáci přes dvě vesnice, koupil si kovový štítek na „špacírku“. Tenhle
folklór si Češi s sebou nepřinesli a vedoucí zakrátko restauraci zavřel. Zůstala zamčená
i rozhledna.
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Hodinku cesty od domku, kde naši bydleli, byla myslivna, kde táta objevil mého
skoro-spolužáka. Byla sem příjemná procházka a rodiče tu bývali hosty. Na osamělé
myslivně je návštěva vítaná událost.

Dříve bývali rodiče peciválové, ale nyní se jejich způsob života krůček po krůčku
měnil. Tatínka přestal znervózňovat ruch, překot a hluk města a provázel maminku při
nákupech v Liberci  a Jablonci.  A nejen  při  nákupech a okukování  výloh.  Chodili  do
muzeí, na výstavy a občas i na kulturní akce, když se konaly přes den a ne večer. 

Navštěvovali často Huberta, který bydlel v Liberci ve vilové čtvrti.  Obýval dvě
nebo tři neútulné „ratejny“ v malém paláci, kde jen kuchyňský sporák byl několik metrů
dlouhý.  Taková  vila,  plná  služebnictva  a určená  víc  reprezentaci  a společenským
stykům než rodinnému bydlení, nebyla v Liberci ničím výjimečným. K dobrému tónu
rakouských  a německých  pánů  továrníků,  bankéřů,  vysokých  státních  a vojenských
hodnostářů patřilo mít kromě svého „pracovního“ působiště vilu v Liberci. Takových
mamutích vil tu bylo povíc a co s nimi? Z několika se udělaly dětské školky, ubytovny,
domovy důchodců. Co s ostatními? Národní výbor je přiděloval k bydlení, a „nadměrné
metry“ nájemníkům nepočítal. Hubertovi trvalo nějaký čas, než dostal normální lidský
byt v domě na náměstí.

Táta se nechal zlákat  i k cestě  lanovkou na Ještěd.  Líbila se mu procházka po
hřebenech Ještědského pohoří a přesvědčoval mne, že si to nesmím nechat ujít. Jezdil
s Hubertem i na jižní stranu horského pásma do Podještědí, do kraje Karoliny Světlé,
kde měl  bratr  honitbu.  Táta  už  nestřílel,  ale  nezištně  radil  a kritizoval,  což  uvádělo
bratra v nadšení.

Píši  o tom,  kam táta  všude  cestoval,  ale  většinou  nebyl sám,  ale  s maminkou.
I v tom bylo v jejich pensijních létech – maminka už byla po práci v textilní továrně
také důchodkyně – novum. Chodili spolu jako postarší milenci. Tatínek už se pohoršeně
netvářil, když neměl po příchodu domů přichystaný oběd a každý den maso a knedlíky.
Došli  si  přes  les  do  Jablonce  ani  ne  tak  pro  něco nezbytného,  jako spíš  z dobrého
rozmaru. Naobědvali se v restauraci. Přijali pozvání ředitele sklárny, který je provedl
výrobou a ukázal unikátní brože pro vývoz do Latinské Ameriky. Vysvětlil nanášení
perleťové vrstvy i jiných kouzel jabloneckého uměleckého sklářství.

Idyla rodičů měla přece jen pihu na kráse. Ale maminka tátu znala a neměla mu za
zlé,  že  i v řídkém  osídlení  si  dokázal  najít  favoritku.  Byla  jí  vedoucí  družstevní
prodejny, kousek níž po svahu. Příjemná paní, vdova, něco okolo čtyřicítky a tátovi se
blížila sedmdesátka. Z toho mračna pršet nehrozilo. Tatínek se zapomněl narodit o pár
století dřív. Jeho lásky k „paní doktorové“ Pávové, stokilové „paní důchodní“ Sládkové
se podobaly tomu, co zná svět jako příběh Danteho a Beatrice. Středověký rytíř vyjel na
turnajové  kolbiště  s šátečkem  své  milované  paní  na  chocholu  přilby  a jí  se  přijel
poklonit a složit vavřín, když zvítězil. Vedle dotyčné dámy seděl manžel, kterému každý
rok porodila  potomka a výjevu se  nedivil.  Patřilo  to  k bontónu.  Maminka  tatínkovy
trochu zastaralé manýry velkomyslně přehlížela a on to také zle nemyslel. Zvyk je zvyk.

Do Proseče jsem rád jezdil. V domku i okolí byl božský klid a v pohodě rodičů se
obrážel.  Dobře  se  tu  studovalo.  U babičky a dědy rádi  trávili  o prázdninách pár  dní
Milan a Dáša. Prarodiče si oblíbili Ilju, kterého sem maminka Dagmar přivezla, sotva
mu byl rok. Zvlášť děda si ho zamiloval. Mám ho tu v pracovně na fotografii s Iljou
v náručí. Oba se tváří navrchol spokojeně.
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Manželka Dagmar sem moc ráda nejezdila. Neklapalo to mezi námi a měla spád
jen k vlastním rodičům do Podbořan. Děti to nerozlišovaly a měly rády obě babičky
a oba dědečky a bylo jim dobře u jedněch i u druhých. Navíc paní Humlová byla nejen
výborná kuchařka, ale uměla vystihnout, co vnoučatům nejvíc chutnalo. Na její vánoční
mísu nelze zapomenout, i když by se do žádné normy kalorií nebo džoulů nevešla. 

Jak rodiče stárli, stával se pro ně domek velký a jeho úklid a udržování unavovalo.
Patřilo  k němu  ještě  oddělené  menší  stavení  s kuchyní  a pokojíkem,  kdysi  patrně
sloužící rodině podruha. Přestěhovali se tam. Jejich dosavadní bydliště přidělil národní
výbor jiné rodině.

Bylo to spojeno s příběhem, pro Pohraničí nijak výjimečným. Noví nájemníci byli
ostřílení „zlatokopové“ a první co udělali bylo, že pečlivě propátrali všechna zákoutí
kolem domu i v domě a proklepali zdi. A ejhle! Námaha přinesla plody. Ukázalo se, že
v podkroví je jedna stěna dvojitá a za zazděné lovecké i vojenské pušky, pistole, stříbrné
svícny, mísy, příbory, cínové a malované korbele – a možná že i něco zlatého, ale s tím
se nepochlubili. Ani stříbro nedávali na odiv, ale zbraně poctivě odevzdali. V podkroví
jsem spával, ale do zdí neklepal.

(Připomíná to  něco podobného,  co se neudálo v Pohraničí,  ale  v Praze ve vile
zlatníka, který si s Němci zakolaboroval. Když ho zavřeli, vilu rozdělili na rodinné byty.
V jednom bydlel plukovník,  s kterým jsme jezdili  stejnou tramvají  do práce.  Menší,
kulatější,  žoviální  pán.  Po letech vyšlo najevo,  že  kolaborant  měl  zlaté  zboží,  které
někde zmizelo. Našlo se pod dvojitou podlahou na toaletě plukovníkova bytu..

Veselý plukovník dával k lepšímu: „Dycky mě na záchodě, štvalo, že mám kolena
moc vysoko. Netušil sem, že seru na zlatě.“) 

*****
V Proseči se tatínek ujal obecní knihovny. Tvořily ji dary osadníků, odkazy po

zemřelých, něco po odsunutých Němcích. Chyběla mnohá základní díla, ale našly se
unikáty.  Četl  jsem  autobiografii  anarchisty  Kropotkina  s výkladem  jeho  teorie.
Obsahovala výpady proti Marxovi, ale nikoli politickými argumenty, nýbrž skandálními
historkami o jeho osobním životě.

Táta  pomáhal  mamince  v malém hospodářstvíčku.  Udělal  pro  půl  tuctu  slepic
ohrádku a pod kůlnou choval králíky. 

Na jaře v devětapadesátém si koupil v lese nad chalupou díl mlází na prořezání.
Léta takovou práci zadával a organizoval. Teď klekal do trávy a mechu a tahal ruční
pilku.  Poražené  břízky,  doubky,  smrčky  a jívové  keře  vytahoval  k cestě  a vršil  na
hromadu.

K večeru se vrátil domů nezvyklou námahou unavený. Povečeřel chléb se sýrem
a se salámem a vypil láhev piva. Kouřil a četl.

Šel brzy spát.
Ráno ho maminka budila  –  marně.  Usnul  navěky. Klidně,  peřinu  k bradě,  tiše

odešel.
Telegram a setkání  s bytostí  bez  života  byly,  jako  by se  přede  mnou  otevřela

propast. Bezedná, špičky nohou mi do ní přečnívaly, já s děsem zíral do tmy a nebyl s to
pochopit, že taková absolutní neexistence může existovat. Proti explozi děsu se lidský
organizmus brání jako šokem proti nesnesitelné fyzické bolesti. 

Když jsem odjížděl z Prahy, Milanovi bylo sedm let. Plakal.
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„Tatí, prosím tě, přivez mi dědečkovo fajfčičku.“
Chtěl  mít  něco  na  památku,  měl  dědu  rád.  Šlo  o bílou  porcelánovou  dýmku

s barevným obrázkem vousatého myslivce. Vytáhl jsem z ní troubel, podle schopností ji
očistil od letitého „zakouření“ aby nesmrděla a čistou jak panna (podle mých měřítek) ji
Milanovi přivezl. Setkalo se to s pohledem nepříliš nadšeným – ne od chlapce, ale od
jeho máti. Nějaký čas ležela perleťově bílá památka ve skříni a dál o jejím osudu nevím.
Asi ji pořádkumilovná duše přece jen shledala málo antiseptickou a uklidila ji.

Když jsem přijel do Proseče, tatínek ležel v pokoji v otevřené rakvi, oči zavřené
jako by spal. Vyhýbal jsem se rozumování, bylo bezvýchodné. Seděl jsem s ním, bylo
mi  u něho  dobře.  Myslím,  že  jsem dokonce  něco  četl  nebo  studoval.  Jednu  chvíli
procesy v odcházejícím těle způsobily, že bylo cítit tatínkův pach. Vyvolalo to asociaci,
jak sedíme v myslivně okolo stolu pod petrolejkou, tatínek čte a jeden před druhým se
za přirozené projevy organismu neostýcháme.

Rozloučili  jsme se s taťkou v libereckém krematoriu.  Bůhví proč jsem se zuby
nehty  bránil,  abych  nebrečel.  Byl  jsem  v důstojnické  uniformě  a připadalo  mi  to
nedůstojné. Pak jsem se vyřval jako dítě a už mi brigadýrka nebránila. 

Maminka navzdory úředním zákazům splnila tatíkovo přání a rozsypala jeho popel
ve vodňanském lese a po hrázi  Záhorského.  Liberecko si  oblíbil,  ale  srdce ho táhlo
DOMŮ a chtěl se tam vrátit alespoň po smrti.

*****
Maminka  tátu  o čtrnáct  let  přežila.  Byla  z dlouhověkého  rodu,  děda  překročil

devadesátku. Její životospráva byla prostá, ničím špatným si život nekrátila. Zvláštní
nároky na jídlo neměla. Nouzí jsme – kromě let války – netrpěli, ale často se spokojila
s tím, co zbylo. Bylo jí proti mysli něco zbůhdarma vyhazovat. Alkohol skoro nevložila
do úst. Pivo ji nelákalo. Když se oslavovalo, skleničku zvedala, přiťukla si, ale ve víně
sotva omočila rty. Ráda pila bílou kávu, ale to byla káva podle jména. Cikorka a melta
a jen v neděli pár zrníček umletých v dřevěném ručním mlýnku dohromady pro celou
rodinu. Na tu vůni si pamatuji, byla to káva čerstvě pražená, neležela rozemletá týdny
a měsíce v krámě.

Maminku soužily životní trpkosti, zvlášť osud Lidušky. S tím se nedokázala nikdy
smířit.  S tatínkem žili  ve  stáří  hezky, měli  se  rádi,  jeho nečekaný odchod oplakala.
V boha už nevěřila, ale osudovost přijímala jako hořkou nevyhnutelnost: pánbůh dal,
pánbůh vzal.

*****
Rozhodl jsem se, že maminku vezmu k sobě. Manželka Dáša souhlasila, neměla

nic proti tomu, ale poznal jsem, že není nadšená. K tomu, aby maminka žila u nás byly
všechny důvody. V Proseči zůstat nemohla, domek byl hnedle na samotě, a lidé okolo ní
přece  jen  víc  cizí,  než  známí.  Hubert  k ní  mohl  přijíždět  jen  občas  a v bytě  na
libereckém  náměstí  žil  s rodiči  druhé  manželky  Lídy.  My  jsme  měli  v domku  Na
Větrníku místa dost,  nedávno se vystěhovala paní,  která tam obývala dvě místnosti.
Kromě toho maminka byla ještě plná síly a mohla zaměstnané manželce v domácnosti
a v péči o tři malé děti pomáhat. Nesnášenlivou povahu neměla.

Nějaký čas to dělalo dobrotu, manželka se s maminkou snášela, ale to bylo všecko.
Nedocházelo  mezi  nimi  k slovním  přestřelkám,  maminka  své  zvyky  na  vedení
domácnosti nevnucovala, přizpůsobila se. Cítila však v ovzduší chlad.
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Ozvala se její sestra, onemocněla a potřebovala pomoc. Maminka k ní odjela a pár
týdnů se u ní zdržela. Dověděla se to další příbuzná a po ní následující a maminka se
stala  kočující  pomocnou  sílou  v domácnosti.  Všude  se  zdržela  potud,  pokud  ji
potřebovali, působilo jí potěšení, že může být užitečná, že vidí vděk lidem na očích. Na
Větrník nechvátala. Když se tam čas od času vracela, necítila se tam dobře. Nestěžovala
si. Já jsem její situaci chápal, ale mezi námi s ženou byly vztahy – „střídavě oblačno
s přeháňkami“ a nechtěl jsem je kvůli mamince ještě zhoršovat. Byla poslední, kdo by si
něco takového přál.

Jako na zavolanou pozvala maminku Hubertova čtvrtá žena. Byla už také paní
v letech, dobračka, navíc postižená strašnou tragedií, dospělý syn se jí oběsil. Životní
rána  obě  sblížila.  Paní  Marie  byla  zaměstnaná  a maminčina  pomoc  v domácnosti  jí
vytrhla trn z paty. Bydleli s Hubertem ve Štětí, kde působil jako závodní stavitel v nově
vybudovaném papírenském komplexu.

Spokojenost zavládla na všech stranách. Maminka vařila, uklízela a pěstovala po
celém bytě a ve všech oknech zamilované kytičky. Paní Marie nemusela letět z práce
a lámat si hlavu, co dělat dřív, zda nakupovat, nakrmit psa, prát, žehlit, nebo chystat
mlsnému manželovi večeři. Hubert měl doma mámu, měl ji rád. Viděl, že i Marie, která
se držela pod prášky, se méně souží a maminčinou společností pookřála. Nemohu tvrdit,
že  mě  maminčin  odchod  potěšil,  ale  bylo  to  osvobození  z napjaté  atmosféry.  Štětí
nebylo daleko. Sedl jsem občas do autobusu a s maminkou, s Hubertem a Marií jsme
prožili hezkou neděli. Když jsem vzal děti sebou, byla pro ně babička vzácnost a na
návštěvu se těšily. Zbabrané manželství s Dášou to zachránit nemohlo, ale alespoň jsem
si nevyčítal, že jsem to neuváženým přistěhováním maminky zhoršil.

*****
Maminka cítila k mé první ženě Dáše i k druhé – Marii rozdílný vztah.
Proti Dáše nikdy nic neřekla. Všechny tři děti – Milana, Dášu a Ilju – měla ráda,

ale s jejich matkou si nemohly přijít na chuť. Bylo to oboustranné. Myslím, že maminka
nemohla Dáše zapomenout román, který měla čtyři roky po sňatku. Něco takového bylo
pro maminčinu puritánskou povahu nepochopitelné a neodpustitelné.

Někdy bez velkého důrazu jako by mezi řečí poznamenala, že jsem se neměl tak
brzy ženit. Když jsem se v sedmašedesátém roce s Dášou rozváděl, nedivila se tomu.

Marii,  moji  druhou  manželku,  přijala  od  první  chvíle  srdečně,  ta  jí  stejnou
oplácela. Marie – říkal jsem jí „Meruňka“ a budu ji tak jmenovat i v tomhle vyprávění,
abych je odlišil od Marie, Hubertovy čtvrté ženy – ztratila vlastní mámu v mládí, a jako
by  ji  nyní  znovu  našla.  Vídaly  se  spolu  ovšem  jen  u Huberta  a pak  v domovech
důchodců. Je otázka, jak by se to vyvíjelo, kdyby spolu byly pořád.

Maminka prožila  u Huberta  šest  let,  ale  blížila  se  jí  osmdesátka a sil  ubývalo.
Neuměla se šetřit, vyhýbat práci, styděla se přes den odpočívat a chraň bohu si pospat.
Do té doby byla tělesně i duševně svěží a vypadala mnohem mladší, než podle let byla.
Ještě když jí bylo šedesát, ošlapoval kolem ní ve Vodňanech jeden mlsný kocour, mnich
z libějovického kláštera a mamka s tátou se tím bavili.

V osmdesátce jako by život vystřílel prach, náhle zestárla. Stále častěji ji Marie po
příchodu  z práce  našla  v polovičním  bezvědomí.  Byla  obava,  aby  nedopatřením
nezpůsobila neštěstí  s plynem, elektřinou, nebo ohněm. Přesvědčit ji,  že má sedět se
založenýma rukama, dívat se na televizi a odpočívat, bylo těžké, vlastně nemožné.
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Nakonec  sama pochopila,  že  působí  víc  starostí  než  užitečně pomáhá a přijala
myšlenku,  že  odejde  do  domova  důchodců.  Hubert  využil  známostí  s lékaři  a na
okresním  národním  výboru  v Litoměřicích.  Doporučili  mu  Ústav  sociální  péče
v Liběšicích. Byl v hezkém zámku, obklopeném parkem a měl dobrou pověst. Maminka
tam našla švagra, manžela své zemřelé sestry a to jí dávalo kousek rodiny. 

Jezdili jsme ji navštěvovat. Hubert častěji, měl to o něco blíž, byl víc pánem svého
času a cítil se za maminčinu spokojenost zodpovědný,

První, co padlo v zámku i v parku do očí byla vzorná úprava, čistota, ticho, klid
a mírné, pozorné jednání ošetřujících. Maminka bydlela ve světlém pokoji s výhledem
na vesnici, empirový kostel a chmelnice. Byly tam s ní ještě tři ženy, dvě v jejím stáří
a jedna třicátnice, postižená epilepsií. Maminka seděla většinou u stolku naproti dveřím
a četla. Spolubydlící mezi sebou mnoho řečí nenadělaly. Chvíli se maminka prošla se
švagrem po zahradě, odpočinuli si na lavičce a zašla na chvíli do společenské místnosti,
kde  byla  televize.  Někdy  byl  odpoledne  nebo  k večeru  kulturní  program.  Přijela
mládežnická nebo vojenská hudební skupina, ochotníci zahráli divadlo. Nejsvětlejším
bodem v jednotvárném řetězu dní byla pro ni návštěva. Nebylo jich mnoho – Hubert
nebo já s dámským doprovodem. Vnuky dům starých lidí spíš děsil, než lákal. Babička
tam nebyla, jak ji dříve znali.

*****
Po čase vyslovila přání, že by chtěla ještě jednou navštívit známé a místa, na které

vzpomíná.
Meruňka to přivítala. Auto bylo její záliba. Ráda řídila, o naši škodovku se starala.

Mne k tomu nepustila a já o to moc nestál. 
Byl hezký podzimní den, ale nebylo parno, podmínky na výlet jako objednané.

Maminka  cestu  pozorně  sledovala,  z každého  místa,  které  jí  něco  připomnělo  měla
radost.  Už  z jízdy se  radovala.  „Já  ti  budu  hlídat  pravou  stranu…“,  zapojila  se  do
navigace.

V Proseči běhala s kopce do kopce jako křepelka. Vítala se se známými. „Jeje, ta
vaše  Anička vyrostla,  já bych ji  ani  nepoznala.“ Ukazovala:  „Na tejdle  lavičce sme
večer seděli a vzpomínali na vás. Četla sem tu Iljovi pohádku vo Dlouhým, Širokým
a Bystrozrakým. Tadydle mi udělal táta voliéru pro slepice, ale jednou nám liška jednu
vodnesla. Možná taky, že ta liška byla dvounohá.“

Chvílemi si maminka utírala oči. Než jsme dojeli do vsi nad Litoměřici, byla ještě
myšlenkami stále zpátky pod Ještědem. 

Návštěva u maminčiny neteře a mé sestřenice byla neveselá se špetkou hořkého
humoru.

Za války k nám Verča jezdila, pracovala v penzionu ve Vráži. Byla křehké plaché
děvčátko, marně se snažila skrýt tajnou lásku k Hubertovi. 

Teď  nám otevřela  drsná  venkovská  ženská  v cípaté  sukni  a umaštěné  zástěře.
Vdala  se  za  volyňského  Čecha.  Jako  repatriant  a voják  Svobodovy  armády  dostal
chalupu po Němcích a pár úrodných hektarů, s nimiž vstoupil do družstva. Nebyl zlý,
ale  neznal  meze ve  dvou směrech:  když zasedl  s krajany k vodce  a když dělal  děti.
V kuchyni nás přivítalo pět  párů zvědavých očí,  schůdečky od šesti  do šestnácti let.
Nejstarší syn už byl z domova.
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Zavládla divná stísněná atmosféra. Verča jako by se cítila hříšná a snažila se něco
rychle  zamluvit.  Historka  jako  banální  anekdota.  Bylo  časné  nedělní  odpoledne
a v kuchyni voněla pečená husa s knedlíky a červeným zelím. Nebylo těžké poznat, že
se s naším příchodem spěšně uklízelo ze stolu. Nejmenší se dívaly lítostivě po troubě,
kam jim pochoutka uletěla. Vzpomínka není veselá. Ne kvůli té huse, ale tomu člověku.

Zastavily  jsme  se  ještě  letmo  u nějakých  známých,  pro  mne  neznámých,
a nejzazším bodem putování byly Vodňany. Z maminky už zbyl unavený věchýtek na
zadním sedadle.  Vzali jsme ji  z obou stran pod paží a prošli  bývalý hřbitov, kde na
jednom konci byla pod trávníkem Liduška a na druhém Luděček a jeho bratříček, který
odešel k andělíčkům dřív než dostal jméno. Hlaholil nám k tomu dětský smích, hřbitov
uprostřed  města  je  proměněn  v parčík  s dětskými  houpačkami,  pískovištěm
a skluzavkou.

Maminka byla námahou cesty a silou dojmů zmořená Když jsme ji v Liběšicích
odevzdávali  sestrám,  byla asi  jediná  z nás,  kdo  nepolykal  slzy,  ani  na  to  už  jí  síly
nezbyly.

*****
V příštích měsících, jako by se oddala setrvačnosti, na nic si nestěžovala, ale v nic

nedoufala.  Seděla nad knihou, četla,  obracela listy, ale myslím, že přečtené vnímala
z poloviny.  Když  jsem  za  ní  přišel,  dovedla  mi  něco  povědět,  ale  celkový  děj,
souvislosti a postavy se jí propadaly do zapomnění. Četla jako když se člověk ve tmě
něčeho přidržuje, aby neupadl. Co měla dělat jiného? 

Nebyl to  radostný život.  Maminka to  vydržela pět  let,  pak se tiše,  ale  zoufale
vzbouřila. Zemřel švagr a jako by se jí propadla pod nohami opora. Dolehla na ni tíha
odcizeného prostředí.  Úzkostlivý pořádek v pokoji,  kde neměla ani  župan a pantofle
svoje, všechno hygienické a pečlivě udržované – ústavní. Nemohla mít jedinou kytičku,
která by byla její, kterou by mohla kropit, olamovat suché lístky, žít s ní, sledovat jak
kvete.

Posedl ji nepokoj. Ne, nebude odevzdaně čekat na smrt. Chce být alespoň trochu
sama sebou. Nebýt předmět, o kterém se rozhodne, kdy má vstát, sníst co přinesou, ať jí
to chutná nebo ne. Pan doktor se zeptá na co se ptal už stokrát, sestra přinese léky, hlídá,
až tablety spolkne…Tak to jde den za dnem až do desáté večer, kdy se zhasne. Nechce
se ti spát? Musíš. Sestra kontroluje, dostaneš zase tabletku.

Hubert měl pro maminku pochopení a bylo mu jí líto. K sobě už ji vzít nemohl,
sama přes den v bytě zůstávat nemohla. Hledal, radil se s lékaři, psychology, sociálními
pracovníky.  Našel  vhodnější  možnost  v berounském okrese.  Kus  cesty  nad  Dobříší
v brdských lesích byl nevelký dům důchodců, vedený víc podomácku. 

Maminka  bydlela  v menším  pokoji  s venkovskou  babičkou,  velice  družnou
a hovornou. Denní pořádek nebyl vojensky přísný. Když si chtěly přispat,  nikdo jim
nebránil, snídani jim v kuchyni ochotně přihřáli. Ústavní oblečení měly, ale mohly si je
doplnit nebo nahradit vlastním. Pokojík si zpříjemnily kouskem domova, obrázky na
stěnách, (spolubydlící měla svaté obrázky z pouti) stolkem s květinami, „štokrlátkem“
na kterém byly zvyklé doma sedět. Ani dieta se úzkostlivě nehlídala. Když jim něco
chutnalo, kuchařka měla radost a ochotně přidala. Když jim něco „nejelo“, neurazila se.
Dobroty  přinesené  návštěvami  se  podle  předepsané  diety  přísně  „necenzurovaly“.
Uložily si je v kuchyni do lednice a mlsaly sladké ke kafíčku.
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Maminka si oddechla od toho, co jí v Liběšicích tížilo. Byla celý život skromná
a dovedla  se  smířit  s těžkostmi,  ale  brzy  jí  přestaly  poměry  v Hostomicích  Zátoru
vyhovovat. Spolubydlící v pokoji byla povídavá, její řeči se opakovaly a točily kolem
malicherností.  Benevolence personálu hraničila  s nepořádkem. Neuvědomovala si,  že
poměřuje všechno ideálem domova, že v ústavu hledá, co najít nemůže. Že po aktivním
životě, naplněném prací jí chybí ostruha, která jí vždycky poháněla – radost, že může
být někomu užitečná a způsobit mu radost. Neuplynul rok a naléhala na Huberta, aby jí
odtud vysvobodil.

Cítil nezaviněnou vinu, že maminku do asylu pro staré lidi odložil, a chtěl, aby
byla v maximální možné míře spokojená. Zase hledal, radil se a zdálo se, že tentokrát
našel. V Krábčicích přímo pod horou Říp byl rozsáhlý pohodlný areál čistý, přívětivý.
V každém sociálním zařízení záleží na vedení a tady se zvlášť zaměřili na psychologii
chovanců, kteří zpravidla trpí podobnými problémy, jako maminka. Hubert i já jsme
nyní měli k ní blíž a častěji jsme ji navštěvovali. Kdyby nám mohla popsat své pocity,
asi by nesouhlasila, že je spokojená, ale její nároky byly čím dál menší. Strávila zde
poslední  necelý  rok  života  a pomalu  se  ztrácela.  Vstát  z lůžka  nemohla,  přestávala
vnímat a reagovat na okolí.

Přijel  jsem za  ní  v polovině  srpna  čtyřiasedmdesátého  roku.  Maminka  ležela,
dívala se do stropu. Chvilku trvalo, než si uvědomila, že na ní mluvím a otočila hlavu. 

„Maminko, to jsem já, Milan.“
„Já – vim – vnuk – Milan“
„Ale maminko, já jsem tvůj syn Milan.“
„Já vim, já vim, vnuk Milan.“
„Maminko, přišel jsem se s tebou rozloučit, letím do Kanady.“
Dívala se nepřítomně, myšlení ji namáhalo. Měla před sebou delší cestu.
Za  dva  dny  sedmnáctého  září  v nedožitých  sedmaosmdesáti  letech  skonala.

Dověděl jsem se to teprve,  když jsem se za čtrnáct dní ze sociologického kongresu
v Torontu vrátil. Z člověka, který mi dal život, byl jen popel.

*****
Oba rodiče si platili pojištění pro pohřeb žehem. Když byla poslední léta maminka

u Huberta,  udržoval  korespondenci  s pojišťovnou.  Svědomitě  zařídil  všechno
k poslednímu obřadu.  Nevím jak se  stalo,  že  jsme urnu s popelem včas  nevyzvedli.
Když jsem se o to zajímal, bylo pozdě.

Těžko se mi přiznává, kde maminčin popel skončil. Předsevzal jsem si psát pravdu
a tak to nemohu zamlčet.

Přála si vrátit se jako tatínek domů? Kde se cítila doma? Ve Vodňanech, v Proseči,
v Horšicích? Ptát se na takové věci, když o tom sama nezačala? I při její skromnosti by
si těžko přála, aby ji vysypali do společného hrobu.

Jak se to stalo? Mám tisíc výmluv, ale sám sobě to nikdy neomluvím. Stačilo přeci
docela málo. Maminka si takovou bezohlednost nezasloužila.

Z obrázku nad počítačem se na mne usmívá. Jako bych ji slyšel: „Blázínku, já se
na tebe nezlobim.“

Maminko, prosím Tě, odpusť. 
Děkuji Tobě a tatínkovi tisíckrát. Připravili jste mi šťastné dětství a dali do života

všechno nejlepší, co jste mohli. 
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@MV Praze - Hájích 1.října 2012.

 *****
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Obrázky
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1  Myslivna  u Záhorského  rybníka,
postavená r.1685.

2 Záhorský rybník.
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3 Matěj Tykal, děda.

4  Maminka  Lidka,  děda  a babička
Tykalovi,  prarodiče  maminky  Duchkovi,
maminčini sourozenci a příbuzní.

5  První  kniha  ze  spisů  Boženy
Němcové,  vydaných  u  Jana  Laichtera,
počínaje r. 1904.

6 Táta jako rakouský voják na frontě první
světové války.
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7 Vodňany.

8  Tátův  les,  jak  ho  šlechtil  v duchu
moderních  pěstebních  zásad.  A nejen  na
dříví,  ale  i jako zahradu,  v níž  je  člověku
hezky.

9 Měl rád břízky podél  cest.  Mluvit
neumějí, ale pamatují ho.
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10 Stavba nové myslivny.  Táta a já jsme na obrázku k poznání.  Vyjmenovat  dělníky,
řemeslníky z Pražáku, by vám nic neřeklo, ale já je mám v paměti zapsané.

12 Pohled od nové myslivny. Na horizontu
kopec  Hrad  se  zachovaným  keltským
hradištěm,  se  slovanskými  mohylovými
hroby.  Mezi  stromy  prosvítá  Záhorský
rybník.

11  Nová  myslivna,  scéna  mého
nejšťastnějšího dětství.
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13 Husův sbor ve Vodňanech.

14 Maminka, jak ji mám nejhlouběji
v paměti.

15  Tatínek,  už  také  v létech
pozdějších.
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16 Liduška jako děvčátko. 17 Poslední obrázek.

18 Moje maličkost v primě, kdy jsem
se zamiloval  do  Slávinky Šmilousů  (nebo
Šmirousů? V to už si nejsem jistý. Ale její
hnědé  oči,  copánky  a první  pusu
nezapomenu.)

19  V patnácti  na  Hubertově  svatbě
v Řeporyjích.
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20  Hubert,  mamka,  táta  a já  ve
Sviněticích za války.

21 Hubert pár let po válce.

22  Foto  z „kenkarty“,  která
nahrazovala koncem války občanský průkaz
a kde nebylo slůvko česky. V pravém rohu
stopa razítka nacistického „rajchu“.

23  Dáša  Humlová,  později  moje
manželka a máma tří dětí. Asi roku 1947 ve
Vodňanech s mojí maminkou.
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24  V téže  chvíli  ještě  s tátou  na
zahrádce za domem.

25  Textilní  továrna  ve  Vodňanech
naproti  nádraží.  Před  válkou  patřila  panu
Ledererovi.  Po  Osvobození  tam  maminka
nastoupila jako dělnice na stranickou výzvu
„Roztočme kola!“

26 Malý Milan  a Dáša s kamarádem
a se mnou na betonu za domkem u klepáče
na koberce.

27  Dnes  už  vypadá  můj  mazel
Dášenka drobátko jinak, ale tenkrát to byla
její typická blonďatá hlavička s copánky.
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28 Táta s Iljou v Proseči. Jak se mají
rádi je z toho čitelné.

29  Maminka  stárne,  ale  pomáhá
Hubertovi a jeho Marii v domácnosti.

30 „Meruňka“, moje drhá manželka. 
31  –  33  Maminčina  cesta  loučení

s lidmi a  místy, jež měla ráda.
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