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Y 4
Uvod

Rikévalo se, ze kdo nebyl na vojne, neni chlap. Kdyz se chtél mladenec zenit,
radili mu: pockej az po vojné. Casto to kladl budouci tchan jako podminku. Strasit
Certem nebo polednici vysSlo z médy, ale neporadnym synacklim maminky hrozily:
pockej na vojné, tam té nauci po sobé uklizet.

Jak si ale vysvétlit, ze dévcata byvaji poradnéjsi, i kdyz kasarna znaji jen zvenci?
A co kdyz nam ted z armady zbyla jen legie profesional(? Asi i vSechny ty
predstavy o blahodarnosti sluzby v zelenam kabaté — jako konec koncli vSecko
v Zivoté — musime brat strizlivé. Bylo by naivni pohlizet na vojenskou sluzbu jako
na Skolu vsech ctnosti.

Ze vSak ma sluzba v armadé na mladého clovéka silny vliv, anebo do nedavné
doby méla, je bezesporu. I kdyZ to neni vzdycky ve vSem jen vliv pozitivni.
V kazdém pripadé je to vSak pramen silnych zazitkd, na které se tak snadno
nezapomina. Kdyz se dva muzi pusti do vypravéni epizod z vojny, i ti taktni
a ohleduplni obcas prehlédnou, Ze se zbytek spole¢nosti nudi a damy bokem zivaji.

Nejprve par slov, jak jsem se do armady dostal a jaké iluze jsem si s sebou
prinasel. 5

Pracoval jsem na stranickém sekretariateé v Ceskych Budg€jovicich, jezdil po
jiznich Cechach a prednasel. Mnoho jsem toho jesté nevédél, ale sebedlivéra mi
nechybéla. Koncem valky jsem stravil dva roky mezi drevari a naucil jsem se myslet
a mluvit tak, aby mi lidé rozuméli. Hodné jsem cetl a ¢asto primichal do vykladu
i leccos, nad ¢im by vzdélany politik povazlivé vrtél hlavou. Na suchoparnost si
posluchali nestézovali a byl jsem celkem oblibeny. Moje mladi brali shovivavé.
Koneckoncl dvacetilety vérozvést nebyl v té prevratné dobé ctyficatych rokd
vyjimkou.

Kdyz jsem se vratil od odvodu a ohlasil, Ze mam nastoupit povinnou vojenskou
sluzbu, vzali to moji predstaveni s reservou. Vedouci kadrového oddéleni chodil do
prace na sekretariat po urcitou dobu v uniformé a predpokladalo se, Ze se mnou to
bude podobné. Vedouci tajemnik soudruh Palecek napsal dopis a poslal mne s nim
do Prahy. Uz si nevzpinam, jak se adresat jmenoval. Ve vojenskych panech nebo
soudruzich jsem se jesté nevyznal.

U vchodu na ministerstvo narodni obrany jsem muzi se Sifirami na prsou ukazal
dopis a ten z toho byl trochu vyplaseny. Nékam zavolal a nékdo si pro mne prisel.

Ocitl jsem se ve veliké kancelafi. Za stolem, rozsahlym jako mensi letisté, vstal
privétivy general a podal mi ruku. V paméti mi utkvéla stihla postava, bohaté zlato
po ramenou, na Ctyfi prsty Siroky pruh stuzek vyznamenani a ¢ervené lampasy.

Precetl si dopis a prohlédl si mne.

»Tak tobé se na vojnu nechce..."

»,Chce."



»Jak to? Tady se piSe, ze jsi tam u vas tak dllezity, Zze by se to bez tebe
neobeslo."

+Ale ja slouzit chci."

,Proc? Vis, co by za to dala flra tvych vrstevnikll, kdyby se mohli schovat za
takovyhle papir?" pichl do dopisu.

,KdyZ bude valka chci byt pripraveny. Jsem komunista." ozval jsem se
priskrcenym hrdlem a stydél se za pateticky tén, kterym to vyznélo.

General se usmal a jako by mne pohledem rentgenoval.

»AZ se vratis domd, nemusis nic vykladat. Bude to v pofadku, spolehni se."

Podal mi ruku a slovo dodrzel.

Uniformu jsem svlékl po dvaceti letech a definitivné mne armada uvolnila
z naruci jako jednasedesatiletého.

ProZil jsem zde vetsSi cast zivota. V mych vzpominkach je ale urcita asymetrie.
Nejvic mi utkvély v paméti pfihody z prvnich dvou let zakladni sluzby. Cemu to
priCist? Je to asi tim, Ze v té dobé Cloveék nejintenzivnéji vnima rozdil mezi béznym
zivotem za branou kasaren a tim, co pfichazi jako naraz v novém a odlisSném
vojenském prostredi. Sok bystfi vnimavost. Nezvyklé proZitky se hluboko vryvaji do
paméti. Casem si Clovék zvyka a novoty ztraceji na prekvapivosti a méni se ve
stereotyp.

Nebyl jsem na fronté. KdyZ druha svétova valka skondila, bylo mi sedmnact let.
Moje vojenska sluzba byla mirova. Mirovy vojensky Zivot je uz svou povahou ¢imsi
asymetrickym a rozpornym. Armada je instituci organisovanou, strukturovanou,
vyzbrojenou, vybavenou a cvi¢enou pro valku. V mirovych podminkach plsobi
nékteré jeji stranky zdanlivé nelogicky, zbyte¢né a nékdy i komicky.

Nechci armadu a vojenskou sluzbu zlehCovat. Smrtici zbrané maji ke Svandé
daleko. Nicméné denni zZivot je i zde plny lidskych citll, radosti i rmutu, nadéji i obav
a také komiky a humoru. Takto a ve zkratce, s nosem na skle vidim par epizod,
o kterych chci vypravét.
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Bazanti

Co ten krasny ptak komu udélal, Ze slouZi jako prezdivka pro vyjukané
jelimanky, kteri prekroci poprvé prah kasaren?

Vojenska omladina byvala lehce k poznani. Uz podle cerné bednicky s bile
vymalovanym krestnim jménem a prijmenim na boku. Jako vérny psik lihala pak po
dva roky svému panu pod kavalcem. Oaza soukromi, i kdyz nezamcena. Pod vikem
obrazek nejmilejSi. Vydrzi tam tahle tvar a nedoznda za dlouhych ctyfiadvacet
mésicl zménu?

Prvnimu zazitku ve vojenském prostredi se fikalo vymustrovani. Novacci se
postavili do zastupu a skladnik jim hazel na hromadu kalhoty, kabat, boty atd. az
po prilbu a protiplynovou masku. Byla toho strach budici kopice. Zbran se pozdéji
odevzdavala slavnostné. My jsme ji jeSté ve Ctyricatém devatém dostali rovnou ke
vSemu tomu Stédrému nadéleni.

»A rychle. Padam, padam. Dalsi."

Poprvé slysime to kouzelné slivko ,padam", které nas bude provazet celé dva
roky. Prvni rok je na nas budou pokfikovat ,mazaci®, ten dalSi je zase predame
nasledujici generaci. M4 tisice vyznam{. Znamena rychle, délej, utikej, pospés si
s tou praci, nezdrzuj, vezmi si to a zmiz, at’ uz té tu nevidim, rychle se serad'te, moc
dlouho vam to trva atd. Podle béZzné gramatiky by se mohlo nezasvécenému
civilistovi zdat, Ze se jedna o tvar prvni osoby jednotného Cisla, Ze pronasejici
informuje posluchace, ze nékam pada. Ale to je smésné naivni chapani. Ve
skuteCnosti a ve vySSi vojenské supergramatice je to zplsob rozkazovaci,
z filosofického hlediska kategoricky imperativ, adresovany podle situace druhé
osobé jednotného nebo mnozného dCisla. Tak. Tuhle mensi lekci z khaki-gramatiky
jsem musel udélat, abychom si rozuméli i s témi, kdo vojenskou sluzbou zoceleni
nejsoul.

Jsme zatim ve stadiu fasovani a mame pred sebou horu, pachnouci naftalinem.
Existuji tak dlouhé ruce, které by to vSechno dokazaly pobrat? Pochybuiji. To by
nezvladl ani specialné Skoleny Simpanz. At to poberete jak chcete, porad néco
pada. Zvlast, kdyz se sehnete pro to, co pravé upadlo. Obcas upadne eSus - tedy
polni miska, jak se to spravné jmenuje a jak tomu nikdo nerika - a vesele to zafindi.
Kdyz pada prilba, je zvuk hlubsi. Nedej panbd, aby to byla flinta - pardon puska. Je
sice trofejni, to znamena ma davno odslouzeno, ale jak brzy pozname, tady se s ni
musi zachazet, jak v kostele s monstranci. My jsme jesSté dostavali pusky vzor 98,
které slouzily neslavnému wehrmachtu aZ do horkého konce.

Dovidame se, ze upustit tuhle relikvii znamena - az ndam uplynou prvni hodiny
vyjimecného hajeni - ,tfi dny s dekou." Tedy trikrat po skonceni denniho vycviku
hlasit se bez kSand a bez opasku, s dekou pod pazi na straznici a putovat do
kamrliku s holou prkennou palandou. To je nejmirnéjsi forma vojenského kriminalu.
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Historie znala daleko horsi. V nasSich budéjovickych kasarnach, ktera pamatovala
jesté staré Rakousko a kde slouzil kromé jinych i Jaroslav Hasek, byla pamatka na
jeden takovy nékdejsi vychovny prostfedek. Na dvore byla dira ve zdi, prilis kratka
na to, aby si tam mohl Clovék lehnout a nizka na to, aby se rovné posadil. V téhle
zamriZzované Spelunce rovnali vzpurné natury za cisare pana.

Vratme se k prvnim hodinam bazanta. K posvatnym ritudldm patfilo cpani
slamnikd. Dostali jsme rezny pytel a vysoka hodnost, ktera nami vladla, frajtr Cili
svobodnik, nas zaved! do kdIny, pIné slamy. ,Nacpat. A musi to bejt jako kamen."
znél lakonicky pokyn. Vzali jsme to doslova a potaceli se do ubikace s obrovskou
SiSatou kouli na ramenou, jak Bivoj s kancem z KavcCich Hor. Na kavalec se to
neveslo a spat se na tom nedalo, to by se Clovék skutalel. Tak jsme ta monstra
zase vlaceli zpatky pod kdlnu a davali jim civilizovanéjsi tvar.

Zatim to byly vSechno jen epizodky, piné shovivavosti a poklidu. Co je vojna, to
jsme méli poznat az s prvnim dnem vycviku.

JakZtakZ jsme napochodovali na fotbalové hiisté. Na obvodu se prochazeli
podporucici a porucici, vypraveli si anekdoty, koufili a nudili se. My jsme byli zatim
vydani napospas Sarzim s jednou peckou. (Poddlstojnici méli hodnostni oznaceni
stfibrnymi cvocky na narameniku.) Zkuste opakovat dvé hodiny: pozor, pohov,
vlevo v bok, vpravo v bok, ¢elem vzad, rozchod, v fad nastoupit. Za pdl hodiny si
Clovék s akademickym vzdélanim plete pravou a levou nohu, o maturantech
nemluvé. Pravé to je ta prava chvile, kdy absolvent zvlastni skoly mdze vychutnat
svou vysokou prevahu nad ménécennym plebsem novacka.

Na jednom konci stadionu jeden frajer dal rozchod a na opacném druhy zarval:
»,Na mlj povel... v fad nastoupit." Padili jsme sem-tam, dokud se sadistické choutky
obou neukojily.

My, ubozi mravenci na cvicisti jsme netusili, co se zatim odehravalo a co na nas
Cekalo v kasarnach. Tam teprve vybrana sorta mazakd vychutnavala tu pravou
rozkos. Vysledek jejich snazeni jsme shledavali po navratu. Predstava, Ze nas Ceka
chvile odpocinku, vzala za své. Dvere do svétnice Sly Spatné oteviit. Néco se za
nimi kupilo. Prehnalo se tu tornado. Véci z policek byly vyhazené, pokryvky
a prostéradla roztfepana, slamniky na podlaze, Zelezné palandy pretahané z mista
na misto. A smysl toho nesmysiného blazince? Abychom se pry naucili dbat
o poradek. Jak je zfejmé, nejen gramatika, i logika je na vojné trochu jina nez
v civilu. Komu délalo potiZ tyhle véci pochopit, tomu je ochotné nasi feudalni pani -
mazaci vysvétlili.

Co ted? Nejprve jsme museli konglomerat rozebrat a urcit, komu co patri. Pak
nasledoval podobny proces, jako se tu odehrdl pred hodinou, jen v obraceném
poradku. S naivitou prvnich kfestant jsme rovnali vSechno s Uzkostlivou peclivosti.
Za par dni jsme pochopili, Ze tim mnoho nedosahneme. Vasné mazakd potiebovaly
hromosvod a na ¢em se mély vybit, ne-li na nasi bezbrannosti? Chtéli se vydovadét
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a schladit si na nas zahu za to, co sami pred rokem zazivali. Ti mirnéjsi nas stranou
tésili: Nic si z toho, kluci, nedélejte, za rok takhle procvaknete dalsi baZanty. Pro
Spetku inteligentnéjsi naturu dost chaba Utécha.

Nevim, zda po navratu z cvicisté byly nepfijemnéjsi dlsledky Fadéni
druhorocak(, kterému se fikalo ,privan®, anebo svizele s uniformou. Na té kopici,
kterou nas podélil skladnik hned pfi nastupu, byl i novy stejnokroj Ceskoslovenské
armady. Ten byl ale pouze vychazkovy. ProtoZze vychazky byly povoleny aZ po
slozeni prisahy, to znamena po 28.fijnu, méli jsme s touhle uniformou zatim jen
starost navic. Musela byt sloZzena na poli¢ce nad kavalcem. Ale ne tak, jako rovna
maminka Cisté vyprané a vyZehlené pradlo do skriné. Kdepak. Na tom by jesté
kazdy frajtr nasel hromadu chyb a maminka by méla zarazené vychazky. Uniforma
v poliéce musela mit hrany ostré jako bfitva, na latce nesmél byt jediny faldik, nic
nesmélo o centimetr precnivat, nebo ustupovat. To byly starosti s paradnim
stejnokrojem. 5

Mnohem horsi to bylo s tim, v éem jsme poletovali od budic¢ku do vecerky. Ctyfi
roky po skonceni valky byly jesté sklady piné pozlstatkl po armadach, které uz
patfily historii. Mél jsem bllzu svétle Sedé barvy, o které Sla povést, Ze patfivala
Italdm, pry néjakym horskym myslivedm. Byla zpuchield a kazdé poledne a kazdy
veCer jsem zaSival. Za par dni byla vySivana jak od narodniho svérazu. OC byla
bl@za krehdi, o to byly kalhoty tvrdsi. Temné zelené, pry madarské. Zasivat jsem je
nemusel, jehlu bych do nich stejné nedostal, ale téZko jsem v nich udélal drep.
Vyrabéli je za valky z néjakého nahrazkového materialu, nejspis asi rovnou z prken.
Jen Cepici jsem mél feSackou, s vybojné tréici Spickou. Pry po néjakych vysadkafrich.
Narodni prislusnost byla predmétem sporu. Jen boty jsme méli nase, domaci
vyroby. Nebyly vSak nové. V téch mych si uz nékdo uzil své a poradné je rozslapl.
Od té doby ale néjaky Cas uplynul a boty stacily ztvrdnout ve skladu na kost.
ZaSivat jsem je nemusel, ale zato propichovat puchyie a mazat odreniny.

Nebudu se podrobné rozepisovat o takovych kazdodennich banalitach, jako byl
zapas s blatem a to nejen na botach, ale na loktech, na kolenou, na prsou. Kazdy
cvocek na podraZce byl pfedmétem pfimo badatelské posedlosti poddistojnikd.
Spendlickem rypali, jehlickou dlabali, aby objevili zapomenuty prasek. Zvlastnim
zdrojem povyrazeni prohlidku konajicich byly pusky. A hlavné jejich hlavné. Jak uz
jsem se zminil, zahfmélo témi hlavnémi pred lety asi hodné vystreld. Od téch dob
uzivaly par let zaslouzeny odpocinek ve skladech a pochutnaval si na nich rez.
I kdyZ jsme je protahovali, az byly horké, zbavit je zasSedlych skvrn nebylo
v lidskych silach.

Po prvnich dnech v kasarnach jsem nabyl dojmu, Ze hlavnim smyslem vojenské
sluzby je dosahnout ve vSem nebeské Cistoty. A Ze Sarze jsou tu k tomu, aby nam
to za pomoci blata, prachu, plisné a rzi ztéZovaly. Vécné prohlidky byly néco jako
zapas kdo s koho. Bohuzel chybél nestranny sudi.
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Zkouska dospelosti

Kavalce byly srazeny po dvou k sobé. Vedle mne zakotvil, nebo spiSe byl
zakotven Zdenék, Plzenak. Od prvni chvile ziskal mdj respekt. Urostly atlet. Vynikal
v fadé sportl. VSak proto ho vybrali k Zenistlim. Fyzicka sila a obratnost zde byly
zapotrebi.

Mél muznou vyraznou tvar, jasny primy pohled. Kdyz vypravél o zavodech
v lehké atletice, o lyzovani v Tatrach, o kanoistice na divokych fekach, citili jsme,
a nejen ja, jak se pred nim scvrkame do mravencich rozmérd.

ProZili jsme prvni noc na erarnim slamniku, v némzZ se ostra slama nezaprela,
pod tenkou Sedou dekou, ktera pamatovala fronty svétové valky. Uplynul prvni den
na cvicisti a prezili jsme ve zdravi Sok v ubikaci, obracené horlivosti druhorocakd
vzhlru nohama.

Zacinali jsme tusit, co nas ceka za kulinarské hody. K snidani ¢erna kava ze zita,
marmelada, a chleba co hrdlo raci. V poledne polévka a druhy chod, ktery
nechutnal Uplné stejné, jako doma u maminky. Vecer néco podobného, ale bez
polévky. A chleba zase ,neurekom" jak fikali bratfi Slovaci.

Druhy a dalSi den jako by tomu predchazejicimu z oka vypadl. Budicek,
rozcvicka, cviiSté, rozhazena svétnice a stejny jidelni listek. Stereotyp a k tomu
zakaz vychazek plsobily jako klec. Fyzicka i psychicka. Kazdy se snazil prekousnout
horkost a pocit ménécennosti. Citil jsem se jako z brazdy vyorany brambor,
nasypany do pytle a pohrbeny ve spolecném krechtu. Ten brambor nechaji alespon
nacas v klidu, ma pokoj, nez z n€j udelaji kasi. Takovou bramborovou pohodu jsme
neméli. Cim méné prav a osobni svobody, tim vic stouchl ze vSech stran jako na
kulecniku.

Sedéli jsme na kavalcich, bylo po vecefi. Osmadvacet dusi podle letory
vzdychalo, nadavalo a mackalo ze sebe horky humor. Zasival jsem poranénou
garderobu.

,Pozor!™ Jako rana do hejna slepic. To vykrikl hlasem tura velitel svétnice. Vesli
dva dUstojnici. Nas velitel cety a cizi muz se zlatou Sndrou pres prsa, dozorci
posadky. Co k nam tak vyznamnou osobnost privadi? Jisté néco navysost
dalezitého.

Dozorci prechazel od jednoho kavalce k druhému a kazdy musel ukazat bosé
nohy. Nejednalo se o soucet krvavych puchyrl. Ty nebyly zakazané. Téch si mohl
kazdy doprat podle libosti. V fadu vnitini sluzby se o tom sice nic nepsalo, ale
v tomhle pripadé plati pravidlo, ze co neni zakazano, je povoleno. Ted Slo
o kontrolu néceho zavaznéjsiho: zda mame umyté nohy. Nevim, jak se to v tom
Serém polosvétle slabych zarovek poznalo, ale vyssi hodnost méla patrné bystrejsi
smysly a bohatsi zkusSenosti, o jakych se nam, bazantlim, nezdalo.

Ukazal jsem konce mého ja a bylo mi neskonale trapné. Ani ne za sebe, spiS za
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toho stabniho kapitana. Trnul jsem, aby mne nepoznal, i kdyz jsem se nemél za co
stydet. Nohy jsem si umyl a rad. VSak to tu bylo jedno z mala pfijemnych osvézeni.
Stabni kapitan byl shodou nahod soused v domé. Nase manzelky obcas na
schodech probiraly otazky, jez zajimaly obé strany- abych pouZil osvédceny obrat
z diplomatického slovniku. Pfiznam se, Ze se mi jeho pani docela libila a obcas jsme
si vymeénili zdvorilost, abychom méli dlvod navzajem se usmat. A manzel téhle pani
mi ted’ prohliZzel nohy, zda jsem si je pred spanim umyl. Vojna je velkovyrobna
trapasu.

Dozorci nic zlého neshledal. Mame umyté nohy. Jsme bojeschopni. Velitel
svétnice zase zakricel: ,Pozor!™, i kdyz jsme byli vlastné v pozoru po celou dobu
prohlidky. Vzacna navstéva odesla, aby vykonala vySe popsany obrad v dalSi
svétnici, popripadé v dalSich kasarnach. V Budé&jovicich jich bylo uz od dob cisare
Franci-Josefa pozehnané.

Desatnik konecné zakfiCel ,Pohov!™ a kazdy jsme se chvilku vénovali svému
iluzornimu soukromi.

Soused na vedlejsim kavalci se néjak podivné schoulil a roztfasla se mu ramena.
Co je snim?

»Zdenku!™ Zadna odpovéd'. Jen ramena se rozechveéla silnéji a chlapec padl tvari
do podhlavniku (O polstafi se dalo v pripadé tohoto, ke vSi néznosti odolného
predmétu, tézko mluvit.).

,Stalo se ti néco? Tak mluv! Co je ti?"

Place. Usedavé, jako dité, kterému rozslapli duhovou kulicku.

Trvalo chvili, nez se uklidnil a ulevil bolesti reci misto slzami. Bylo mu asi jedno,
komu se svéfi a ja jsem byl nejbliz. Nejprve ze sebe dostaval kazdé slovo tézko.
Hovoril potichu, bylo mu ztézi rozumét. Stydél se pred ostatnimi. Ale rozpovidal se
a mluvil a mluvil. Pokracoval jesté, kdyZ vyhlasili veCerku a svétlo zhaslo. Mél toho
plnou dusi a potreboval ji osvobodit. Cim svrchovanéji se v uplynulych dnech tvaril,
tim hir to v sobé dusil. )

TéZce nesl vojensky rezim. Zvykl si na pocit, Ze je nékdo, osobnost. Uspéchy ve
Skole, ve sportu, u dévcat. Jedinacek, jedind radost a starost starSi rozvedené
maminky. A ted’ - pripadal si jako nula mezi nulami. Kazdy hloupy a primitivni
druhoro¢ak, ktery by mu jindy nestal za pohled, ted’ rozhoduje o tom, co on -
Zdenék - smi a nesmi. Pred kazdym pitomcem musi stat v pozoru a na nejblbéjsi
napad zahalekat: ,Rozkaz, pane desatniku.". Pfemyslel o sebevrazdé.

Co jsem mu mohl fici, co poradit? Pocity jsme méli vSichni podobné, kazdy je ale
trochu jinak vnimal a hledal jiny zplsob, jak je ze sebe setrast. Mlel jsem néjaké
prazdné fraze, ale Zdenék je asi ani neposlouchal. Potfeboval se vymluvit a ten Ucel
to splnilo. Za chvili jsme oba usnuli. Myslim, Ze on dfive nez ja.

Jesté den, dva chodil jako vypustény balon, ale pomalu dostaval veselejsi vyraz.
I na Sibenici pry si ¢lovek zvykne. (Bodet’ ne. Kdyz se tam chvili houpe, prestane
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protestovat.)

Kazdy jsme se museli s novym prostifedim a poméry néjak vyporadat. Nékomu
to Slo snaz, nebo se tak alespon tvafril, nékdo byl citlivéjsi a zranitelnéjsi. VSichni
jsme prodélavali velikou metamorfozu, kterou ani Ovidius nezversSoval.
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Bordelar

Osud, anebo karty, zamichané vojenskymi Gfady nas svedly do spolecné
svétnice ve starych budéjovickych kasarnach.

Tonda patfil zpocatku k nevyraznym typlm. Primérna postava, spiS o chloupek
mensi a o to kulatéjsi. Nebyl tlusty, to by se o ném fici nedalo, ale vSechno na ném
bylo takové zaoblené, vykrouzZené, jak na oblazku. Tatranskému se podobal
i pevnou, zasadovou povahou, ale nebyl z Tater, ale z Prahy. Pokud se pamatuji,
byl i Prazak rozeny. Prlimyslovak. Pracoval v CKD.

Brzy si vyslouzil na vojné dost béznou, ale malo lichotivou prezdivku ,borrdelar".
Na jeho adresu se vyslovovala jesté s charakteristickym ,rackovanim®, které
parodovalo jeho poSpatnélou vyslovnost. Musim se pfiznat, Ze marné spekuluji, ¢im
si to prizvisko vyslouzil. Nebyl lajdak, lenoch a neplsobil trable, nebyl ,trablmejkr",
jak pro to maji Ameri¢ané trefny vyraz. Je pravda, ze se do niceho pfiliS nehnal. Pri
jeho zakrouzené postaveé a spokojeném, Usmévném vyrazu tvare pripominal Ladovy
ilustrace svétoznamého romanu Jaroslava Haska.

VSechno délal o maly okamzik pozdéji, nez bylo bézné. Jako by se Fidil zasadou
~Spéchej pomalu - Eile mit Weile" jak fikaji Némci. Kdyz mluvil, jako by slova
nejprve na jazyku a na patre ochutnal a teprve pak dal k lepSimu. Vypadalo to jako
lezérnost, nékdy i jako Spetka ironie. Stalo se, ze to nékoho podrazdilo a vyjel si na
néj. Nepamatuiji si, Ze by se pohadal. Trochu se usmal, nebo naopak proti svému
zvyku zvaznél a chvili micel. Kdyz napéti pominulo, vysvétlil své stanovisko.
Zpravidla presvédcil logikou, strucnosti a klidem.

Klid je asi nejtrefnéjSi pojmenovani pro charakteristicky rys jeho letory.
Nepripominalo to postavicku Svejka se znamym vyrokem: ,To chce klid".
Venkoncem tenhle vyrok je dobrému vojaku pripisovan nepravem a nikde
v Haskové dile ho nenajdeme. Nebyl to klid jako opak odpovédnosti a zajmu, ale
jako protiklad zbrklosti, ztfeSténosti a predcasné reakce ve chvili, kdy je 1épe jesté
uvazovat.

Zazili jsme spolu mnohé prihody a jedna byla zvlast dramaticka. Vojenské
povétfi nas odvalo do zalozné distojnické Skoly v Litoméficich. Zase spolu. Cvicili
jsme zaminovani a odminovani budov. Na vodnim cvicisti, kde byla fada
rozmanitych dilen a skladd. Byli jsme rozdéleni do skupin. Kazda urcity objekt
»zaminovala®“, pak se vystridaly a mély Ukol naloze odhalit a zneskodnit. Neuzivali
jsme, prirozené, skutecné trhaviny a miny, ale kourovky a do nich jsme vkladali
mechanické roznécovace. Ddstojnici Zertovali, ze komu ,naloz" exploduje je po
smrti a nedostane obéd. Byl to jen vtip, nicméné snaZili jsme se nastrazit |écky co
nejmazanéji.

Polozil jsem klesté na rozeschlou desku starého stolu, pripevnil na né dratek
a protahl jej Stérbinou mezi prkny do zasuvky. Tam jsem umistil koufovku
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s roznécovaCem. Zavlacku roznécovace jsem jesté opatrné vlasek po vlasku
povytahl, aby zareagovala na sebenepatrnéjsi dotek. Stacilo pohnout klestémi,
nebo povytahnout zasuvku a -vybuch. Jen kourovky pochopitelné.

Skupiny se vystfidaly. Objevovali a demontovali jsme nastrahy na dvefich, ve
skrinich, v kamnech a kradmo sledovali, jak si s nasSimi rafinovanostmi poradi druha
parta.

Tonda se pustil pravé do mé pasti. Klesté lezely uprostied stolu prilis
,nenapadné" a hned upoutaly jeho pozornost. Opatrné je okukoval a nebylo tézké
objevit dratek, vedouci do Skviry mezi prkny. Sklonil se k zasuvce a milimetr po
milimetru ji vysunoval. Prask! Rana byla dutd, tlumena, ale ne nevinna. Uzavreny
prostor zasuvky znasobil pretlak uvolnénych plynd. Vysleh plamene a dymu zasahl
soustredénou silou Tondovu tvar, prichylenou k pootevienému Supleti.

Nasledek byl osklivy. Tonda se proménil ve stfedoafriana. Z cerné tvare svitily
jen rudnouci oci a véjifre bilych vrasek okolo nich. Za okamZzik uz nemohl pro
paléivou bolest udrZzet oci oteviené. Salva smichu, sotva propukla, ustala, jako by
utal. Bylo to vazné. Telefon - sanitka - nemocnice. Oddechli jsme si po zprave, Ze
snad nedojde k nejhorSimu. OCi se zachrani. I tvar se casem vrati do pQvodni
podoby. Nikdo mi nic nevycital, ale svédomi mne tizilo. Pocinal jsem si podle
pravidel cviCeni a ni¢eho zlého a zlovolného jsem se nedopustil. Hrozna Tondova
tvar okamzik po explozi se nedala vymazat z paméti.

Zranéného po oSetfeni z nemocnice pustili. OCi vypadaly jesté nékolik dni
hrlizostrasné. S jistym Casovym odstupem to bylo dokonce osklivéjsi, nez na
samém pocatku. Vicka a celé okoli oci bylo oteklé a hralo duhovymi barvami. Rasy
a obodi byly spalené. Tvar ztratila bézny tvar a pozbyla vyraz. I kdyZ uz se Tonda
vratil na cvicisté, chodil mezi nami v tmavych brylich jako delegat z Cerného Konga.

Trvalo hezkych par tydn(, nez se mu oéi a tvare vyhojily a zbyly jen bledé jizvy.
Nikdy mi ani slovem nevycetl, co jsem mu nadrobil.

Nase cesty se jesté parkrat potkaly. Oba jsme zlstali v armadé. Byl stale
o hodnostni stupinek pfede mnou. Myslim, ze pravem. Nekolikrat se mi zdalo, ze
jedna v urcité situaci priliS vahavé, nerozhodné. Cas mne presvédcil, ze mél pravdu
on, ne ja. Nedostatek nadbytecné horlivosti byl jeho silnou strankou. Provazel ho od
prvnich chvil na spole¢né svétnici az k nejvyssim prickdm vojenského Zebricku.

Naposledy se naSe osudové stezky zkfizily ve strasnickém krematoriu. Na jeho
rakvi leZela brigadyrka se zlatymi lipovymi listy. Do velikého salu se nevesli vsichni,
kdo se s nim prisSli rozloucit. Stal jsem u otevienych dvefi a prede mnou starsi
plukovnik, ,cifrSpion®, nacelnik financniho oddéleni, jez patfilo k Tondové sprave.
Kradmo si utiral slzy. Nebyl sam, koho si Tonda za léta klidného, lidského
nacelnikovani ziskal. Bordelar? Asi ne. SpiS Clovék, ktery nikdy pro spéch
a naléhavost Ukol0 neprestal vnimat lidi okolo sebe.
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Sedlak

K nejhez€im strankam vojenské sluzby patfi kamaradstvi. Neda se tvrdit, Ze by
je nékdo cilevédomé péstoval jako muskaty za oknem. Rodi se z toho, Ze je tu
jeden na druhého nalepeny. Mnohde ale za takovych okolnosti vznika ,ponorkova
nemoc". Lidé si zacnou jit na nervy a stupnuje se to k nesneseni. Za valky takové
situace vznikaji. Alesponn paméti frontovych vojakl o tam vypravéji. Mirové
podminky jsou prece jen volnéjSi. Na jedné strané pUsobi svizele vojenského
poradku, znac¢né omezeni svobody, na niz je mlady Clovék az do prekroceni prahu
kasaren zvykly a na druhé strané je vzajemna pomoc nejschlidnéjsi cestou, jak
obtize prekonat. Ztézi kdy v Zivoté Clovék jesté takové pratelstvi potka.

K nejprostsim projevlim smyslu pro kolektiv patfi spolecné uzivani dobrot, které
prijdou z domova.

Vecer nastoupila jednotka na dvir. Precetl se seznam Stastlivcl, ktefi méli
,Opustak", nebo ,presvecerku", téch méné stastnych, ktefi byli ,na marodce", nebo
,V base". Pak se predcitala jména ostatnich a kazdy se ozval ¢esky nebo slovensky:
»Z2de", nebo ,Tu". Potom nadeslo to nejddlezitéjsi. Posta. Slova se ujal ,vykonny",
administrativni duse roty. Opét se ozyvalo ,Zde" a ,Tu", tentokrat ale v jiné téniné
a silnéjSim hlasem. Obcas se rozverné zakficelo ,Tady", nebo ,Tuna". Uz to nebylo
tak komisni. I Sarze mély pochopeni pro Stésti téch, co si utikali pro dopis, nebo
balik. Z baliku se radoval nejen adresat, ale v blahé pfedtuse veci pristich cela
,cimra®. Radka oci lacné sledovala a odhadovala vahu zasilky.

Po rozchodu patfilo k dobrému ténu, ze se balik hodil ve svétnici na stll, prefizl
se Spagat a zvedlo viko. Ti slusnéjsi, a to byvali v téhle chvili vSichni, se tvarili, jako
by méli pravé na praci néco zvlast' dilezitého a co nejdal od stolu. Jako kdyby
zapomnéli, ze stastlivec dostal pétikilovy pozdrav.

,Panstvo, racte si poslouzit. Nenechte se nutit. Mam to nechat zkazit?"

To jisté ne, to by byla vécna skoda. Do takovych tragickych koncl to nesmi
dojit. Nechat se nutit, to by zase byla nelcta k hostiteli. Ten uz nasel to
nejdllezitéjSi a cte dopis. Zatim vaha baliku vOcihledé klesa. Neni to projev
hitavosti, hladolinstvi a nenajedenosti (ve vojenské hantyrce by se to vyjadrilo
jadrnéji). Je to néco jako nabozny obrad. S kouskem veprové pecené, babovky
a s hitem slivovice (ktera se posilat nesmi) se vyznava krédo: Dnes ty mnég, zitra ja
tobé. Jsme jedné branZe, ty a ja. Jeden za vSechny, vSichni za jednoho. A nejen
nad jitrnicemi.

Jako faleSny tén v orchestru, jako cynicky skleb nad vyznanim viry, jako
vysméch nepsané moralce svétnice — Jan se prikradl jako zlodéj z vecerni provérky
a zastréil nerozvazany balik pod kavalec. Nikdo nerekl slovo. Jako by to nikdo
nevidél. Svétnici zavladlo napéti. Nejprve se obvykly hlahol ztisil, ale vzapéti se
vystupnoval nad béZné decibely. Jako by se kazdy za toho nepochopitelného sobce
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stydél a snazil se to zamluvit.

Jan sedél na kavalci a nervozné tékal pohledem. Zdanlivé si ho nikdo nevsimal,
ale on dobre citil bezdratové vyboje mezi nim a kazdym z vice nez dvou desitek
kamaradd. Kamaradd? Vcera jesté ano, i dnes jesté — do Cepobiti. Jesté kdyz se
hrnuli po schodech a halasné chodbou do svétnice, padaly pratelské Sprymy na to,
co mu v baliku zblunka. Ted' jako by tu nebyl. Jako by zprGhlednél. Nikdo nan
nepromluvi, nikdo s nim nevyméni pohled.

Sedi jako na trni a je mu trapné. Kdyby jim to hodil, nazrali by se a mél by
pokoj. Matka mu ale kladla na srdce, uz kdyz chodil do skoly: ,Mas tam, Janicku,
Skvarky. Snéz si to raci strand, at’ na tobé nelddéjé. SeS bohaté, na to si musis
zvyknot. A bohaté sme, protoze nerozdavame. Nikomu nedame ani -tldle." -prostrci
palec mezi ukazovackem a prostrednickem.

Ve Skole to bylo snazsi. VSichni védéli, ze je velikého sedlaka jediny syn a dédic.
I pan reditel ho obc¢as pohladil po hlavé, zeptal se na otce a Ze se necha poroucet.
Kdyz mu starsi repetanti ubliZzovali, pan ucitel ho ochranil a jim se zle vedlo. Ale
tady? Jak by to asi vyreSila mati — panimama? Ta si poradila se vSim.

Zachranila ho vecerka. Svétlo zhaslo. Chvili ¢ekal, az se z rliznych UhlG zacaly
ozyvat hlasité znamky usinani. Opatrné, pomalu a tiSe se posadil, vytahl balik zpod
kavalce a zpod polstare prichystany nozik. Dopis ted’ Cist nemUze, ten si schova na
rano. Po hmatu a podle vlné ucitil klobasy, ve sklenici je jisté husi sadlo
s rozemletymi jatry, kola€ je o tfech vrstvach, to je mamina specialita: povidla,
tvaroh a mak. A tady je to, co se prozradilo Zblunkanim uz na schodech — dar
moravského slunka. Pekne ve slameéném vichu, aby se lahev nerozbila.

Zvykal klobasu bez chleba, jak to mél nejradsSi. Sousta splachoval lahodnym
mokem, na ktery si zvykl, sotva ho odstavili od mamincina prsu. Aby mu balik
neprekazel, postavil ho tiSe na zem a flasku vedle néj. S rozkosi vychutnaval lahodu
klobasy. Takové dovede u nich jen stréc Francko z Kostelca.

Treba to splachnot. Sahl pod kavalec, Smatral - opatrn€, aby to flandero
neporazil. Byla by to vécna Skoda takovd dobroto rozlét. Smatra, Smatra
a vySmatrat nemdze. Kde nic, tu nic. Ruka hleda dal, Sit a hloub... ZIé tuseni mu
vyrazilo studeny pot na cCele. Zlodéji, darebaci. Chudoba hladova. Svétnici se tu
a tam ozval tlumeny chechtot. Hlasy byly stale smélejsi: ,Hele, at’' tam néco zbyde.
Posli to dal. Mas, Honzo, tu flasku, zalohovanou? Abysme té vo ni nepripravili.
Helejte, az to dorazite, tak mu ji vratte, von na to ceka."

Jan v zoufalém vzteku vyskocil a vrhl se v tu stranu, kde se mu zdalo, Ze slysi
harasit krabici. Zachyt' ale planetu na obézné draze. Jako mi¢ ho odrazel z kouta do
kouta tady Stulec, tady néco horSiho. Po hlavé ho pohladil tvrdé vycpany
podhlavnik.

,J1ak ticho tady. Co to je? Mam rozsvitit a dat do hlaseni, kdo tu déla po vecerce
bordel?" To se ozval velitel svétnice. Ma hlas néjak pozménény. Jako by premahal
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smich a mél néco v Ustech.

Jan se potacel ve tmé zpatky k posteli. O néco klopytl. Prazdna krabice a v ni
cinkla vypita lahev. Pretahl si deku pres hlavu, skfipal zuby a brecel. Vztekem,
pocitem porazky a kfivdy. Zaroven se do toho vzdalené, jako spodni ton loudila
tucha vlastni viny. Vzdyt' on si také bral, kdyz priSel balik nékomu jinému. To bylo
ale na pozvani, ne sprosté potmé ukradené. Nemél on ale také dat néco k lepSimu?
Alespon néco. Treba to, co nema rad. Napriklad jelita nebo tvarohové buchty.
Takhle mu to sezZrali vSechno, nema nic a jesté ostudu, Ze je lakomec a krysa.

Zitra napise domU, aby mu radsi nic neposilali. Nepfizna, ze ochutnal jen kousek
klobasy a lok vina. Tata by byl schopen bézet na Cetniky. Copak oni maji doma
predstavu, jak to tady na vojné chodi? Tata vojak nebyl. Tenkrat se to dalo jesté za
par Srltek Sunky zafidit.

Usind a v polospanku se mu vtira fikanka s obrazkem: Blaze tomu, kdo nic
nema, nestara se, kam co schova. Klidné lehne, klidné vstane, zadnej mu nic
neukradne.

26.11.02
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Misa z hor

Vypravi se to jako anekdota: ,Narodil jsem se v Sedmihradech, v Rakousko-
Uhersku. Prvni kriicky jsem udélal za ruskou frontou. Do Skoly jsem chodil na
Podkarpatské Rusi, v Ceskoslovensku. Na vojnu mne odvedli v Karpatské Ukrajing,
v Madarsku. OzZenil jsem se a pracoval v Sovétském svazu. Ted jsem ukrajinsky
penzista." ,Je, dédo, to jsi tolik cestoval?" ,Ale kdepak, synku. Za cely Zivot jsem
z nasi Zadni Lesné nevytahl paty."

Historie si v horach Nikoly Sohaje loupeznika s lidmi a jejich osudy bujné
pohravala. Ani pfiroda se s nimi nemazlila. Rodi se a rostou tu svérazni lidé.

Kdyz jsem priSel koncem ctyficatych let na vojnu, byl velitelem svétnice
svobodnik Michal, MiSa jsme mu fikali. Pravé jeden z téhle krajiny, kde davaji
dobrou noc nejen lisky, ale za tuhé zimy i vici a sem tam na podzim a brzy na jare
i néjaky mohutnéjsi chlupac.

MiSa nebyl zadny filmovy krasavec. Ani postavou nevynikal. Byl mensi, ale pevny
jako jedlovy soucek. Choval se Uplné jinak, nez druzi mazaci. Ti byli vétSinou od nas
o psi Sték starsi, ale tvafili se na nas ,baZanty" jak knize Schwarzenberg na
poklasné. Nemohu fici, Ze se Michal choval skromné, to by nebylo vystizné, ale
jednal s nami docela normalné a to uz bylo samo o sobé dost zvlastni. Nekficel -
kromé povell na cvicisti - a obejit se na vojné bez zvySeného hlasu az do fistulky
a do ochrapténi, to také neni malickost. Mozna, ze se zprvu krotil i proto, ze mluvil
dost nezretelnym jazykem. Poznalo se v tom trochu cestiny, néco slovenstiny
a hodné cehosi, co pfipominalo rustinu. Nékdy jsme mu pfi nejlepsi vili Spatné
rozuméli a néktefi zlomysinici to radi predstirali a zneuzivali.
rozkazy. Na neého se obcas také vylila nevole a nabrucena vzpoura drobného
vojenského ptactva. Zenijni vycvik nebyl peficko a méli jsme toho nékdy opravdu
plné zuby. Usilovné pochody desitky kilometrli, stavby provizornich mostd
s nekonecnym: ,Tramec - chop!", plechovy ponton jesté od navigace na metry
vzdaleny a velitel lodi uz kFici: ,Hacek - skoC! Tak skakej, skakej!™, jako kdyby
nevidél ¢ernou vodu s ledovou tfisti. A kdyZ uZ sotva stojiS na nohou, popadni
ochotné kybl, kosté a hadry a béZz umyt nevonavé socialni prislusenstvi na konci
chodby. Misa ani ted nekricel. Uprené a zkoumavé se zahledél do odci
a s pochopenim rekl: ,Idi."

Nékterym fajnovkam vic imponovalo, kdyz si druhoroCaci od nas udrzovali
odstup. Misa si s tim hlavu nelamal. Sotva jsem se ulozil na kavalec a otevrel knihu,
byl u mne. ,Co citas?" Byl zvédavy jako veverka. Ne ale pro zvédavost samu.
,PoZi€as mi to?" Nebyla to zvédavost, ale zvidavost. To je ten pravy vyraz. Mél
zivelnou touhu poznavat stale nové a nové véci. VSechno neznamé a nepoznané ho
drazdilo a lakalo. Neostychal se ptat. Uz jsem se zminil, ze byli i taci, kterym to
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vadilo. Méli jsme na svétnici treba dva stavitele, primyslovaky, ktefi uz byli starsi
a odbyvali si dlouho odkladanou vojnu. Byl tu i bohaty selsky synek z Moravy.
Obcas davali znat, ze se primocary Michal u nich velké autorité netési. Ale protoze
vétSina z nas ho uznavala, neodvazovali se vystrkoval svoji rezistenci priliS okaté.
Jen po strané se usklibli a utrousili zlou poznamku.

Nebyl na pohled Zadny valibuk, ale jednou nam vSem vyrazil dech. Cvicili jsme
na chemickém polygonu na kopci nad méstem a hanebné nam selhala radiostanice,
jesté trofejni po Némcich. ,Jo, kdyby byla pofadna anténa, ale to by musela byt tak
tamhle na té borovici." Velitel ety to rekl spiS jako povzdech a snad trochu i jako
vtip. Kdo by se bez lezeckych hakl na desitky metrl hladkého kmene vysplhal?
MiSa si ovazal konec dratu okolo pasu, objal strom rukama a nohama - a nestacili
jsme se divit. Vypadalo to, jako by takovy vylet a la veverka byl jeho denni chleba.
Tenkrat i ironikm a posmévackim dosel humor.

Koncem prvniho roku vojenské sluzby jsme se s Michalem rozloucili. Jeli jsme na
Dunaj do Bratislavy a on do udilisté. Nastoupil drahu distojnika z povolani. Vir
zivota s nami vselijak zatocil a uplynulo asi dvacet let, neZ se naSe cesty s MiSou
zase na chvilku potkaly. Plukovnik, inzenyr, vojensky predstavitel na dllezité statni
planovaci instituci. Nemohl jsem si nevSimnout, Ze se k nému kolegové chovaji
pratelsky a s vaznosti. Vojaci i nevojaci. Jeho uvazlivy klid a zvidavost se nezaprely
ani po letech. Mluvil pomalu, ale ¢istym jazykem, bez akcentu s presnou a vyraznou
vyslovnosti. Nebylo pochyb, ze i s tim si dal léta praci.

Jesté jednou jsem se s Michalem N. v posledni dobé setkal. Bylo to zase pro
mne stretnuti vic nez potésujici. PreCetl jsem si jeho jméno mezi organizatory
VSeslovanského sjezdu v roce 1998. Kromé jiného - a to jisté neni jeho jedina
a nejvyznamnéjsi aktivita - vypracoval historicko-filologickou studii k nazvu budovy
Zofin na Slovanském ostrové. On, ktery se kdysi potykal s tak vetchymi jazykovymi
zaklady. 5

NaSe Ceta z roku 1949 v kasarnach na Marianském namésti v Ceskych
Budé&jovicich dala prekvapivou Urodu. Byla to jen nahoda? Z onéch asi osmadvaceti
novackd, jednoho svobodnika a jednoho porucika vyrostli v pristich letech - kromé
nékolika vyssich dlstojnikll Zenijniho a vysadkového vojska - dva generalové,
nacelnici dllezitych sprav ministerstva a generalniho Stabu. To nepocitdm nékolik
architektl a védeckého pracovnika. I v téhle narocné konkurenci mi pfipada MiSova
draha zvlast' hvézdna. Ne jako kariéra, spis jako triumf lidské vile a charakteru. Je
to Uctyhodna vzestupna krivka z karpatskych hor na vysoky piedestal odbornosti
a kultury.

11.02.05
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Rozervana jemna duse

Dfive se tomu fikalo ,vykonny rotmistr. Byl to zpravidla vojak z povolani,
podddstojnik, ktery zlistaval po vétsSinu ¢asu v kasarnach. Tam casto i bydlel. Zatim
co pani dUstojnici travili vecery a noci u tézkych vin a lehkych dam, popfipadé
u mariase, ferbla nebo tarokl, vykonny rotmistr hlidal rotu nebo baterii, aby se
nerozutekla. Nez se vysSi Sarze vyspaly, rotmistr vypravil jednotky na cvicisté. Vedli
je zalozni dlstojnici a podddstojnici. Kdyz se pan kapitan oholil a pfisel do kasaren,
mél vSechny pisemnosti pfipravené, zbyvalo je jen podepsat.

Dopoledni prichod prvni zavaznéjsi Sarze byl provazen mohutnym fevem ,Pozor"
a hlasitym hlasenim strazi a sluzeb od brany az po chodby: ,Pane kapitdane, po
dobu mé sluzby se nic zvlastniho nestalo. Rota cvi¢i tam a tam.“ VybiCovani
hlasivek nebylo projevem sluzebni horlivosti, ale vojenské kolegiality. Jedna sluzba
tak druhou avizovala: Bacha, de starej. Zdekuj rodokaps a nalad’ bdélou lic.

Pan kapitan zasel do kancelare, nesvlékl bilé rukavicky, nechal se od vykonného
rotmistra informovat, co je nového. Poslouchal na pdl ucha, néco pfi tom podepsal
a premyslel, kterou kobylu si da dnes osedlat. Projizdka na cviCisté méla
demonstrovat zajem o vycvik, ale slouzila spiS jako provétrani plic a vydychani
alkoholickych a nikotinovych vyparg.

Kdyz jsem nastoupil na prelomu ctyficatych a padesatych let zakladni vojenskou
sluzbu, chodilo to uz ve vojenské branZi trochu jinak. Oficifi neméli bilé rukavicky
a museli, jak se fika, zarezavat. Dllezita role ,vykonného"“ u rot vSak zlstala.
Nerikalo se mu uz rotmistr, hodnosti se zménily.

U nasi roty byl ,vykonnym" Cetaf Bastyr, druhoroCak. Chlap jako hora. Dva
metry vysky, metr v ramenou. Ruce jako lopaty, stale trochu dal od téla
a otevirenymi dlanémi dopredu, jako by se chystal v pristi chvili néco, nebo nékoho
popadnout. Malé kulaté brejlicky mu vyraz tvare nezjemnovaly, spiS naopak.
Zostfovaly dravci pohled, pred kterym uhybali a ztraceli se i ti, ktefi s nim jako
novacci nastoupili a spolecné Slapali blato na cviéisti ve Ctyrech Dvorech
a v poddUstojnické skole.

Dominantou jeho osobnosti byla doSiroka oteviena pusa a hurdnsky rev. Kdyz
Septal, zvedaly se papiry na stole. Kdyz promluvil polohlasem, drnéely tabulky
v oknech. Kdyz nékoho z nas novackd mirné oslovil, bezdéky jsme se prikrcili. Kdyz
zafval, Slo o bubinky v usich. A o ty Slo skoro porad. Ani pred panem majorem,
velitelem praporu, kterého jsme zahlédli zridka, neméli vojaci takovy respekt, jako
pred Bastyrem.

To jméno mu odpovidalo. Byl od Treboné, civilnim povolanim rybar. Voda byla
jeho Zivel. Kdyz si nas vzal na plechovych pontonech na povel, stydla nam krev
v Zilach.

,Hacek ponton vodrazi a skoci do néj, az dyz je aspon dva metry vod brehu" rval
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a predvadél. Skocil snad ze ctyr metrl, az se ponton zakyval a nabral vodu. Kdyz
ukazoval, jak se zasadi veslo do havlenky a na povel zabere, ponton se vzepjal jak
splaseny kdn a otocil se malem dokola.

Neprehanim, kdyz feknu, Ze jsme z ného meéli zpoCatku vetsi vitr, nez ze vSech
oficirl dohromady. Casem jsme zacinali tusit, ze za jeho fevem neni zloba. Kdyz
nepomohl, neuskodil. Platilo o ném, Ze pes, ktery stéka nekouse? Nestékal. Jeho
fev nebyl jalové psi nafani. Vzdycky to mélo néjaky vyznam. Zarazilo nas, ze mazaci
mu neméli za zIé, Ze je jejich vrstevnik, ale nebratfickuje se s nimi a dorve je
stejné, jako nas. Trochu nam zacinalo svitat pfi sobotnich prohlidkach. Musim
vysvétlit, co ten obrad predstavoval.

S obédem koncil vycvik a nasledoval Uklid. Kdo to nezazil, tézko pochopi.
Jestlize si zenska tyden pred Vanocemi zavaze Satek ,na babku" a pusti se do
gruntovani, je to ridky odvarek proti tomu, co se délo kazdou sobotu odpoledne
v nasich kasarnach. A nezda se mi, ze by to u jinych Gtvar( bylo odliSné.

Zbrané nesmély mit prasek v nejtajnéjsi skulince. Hlaven pusky, samopalu nebo
kulometu, kterou by kontrolujici shledal docela v pofadku? Takovou jsem za desitky
let v armadé nevidél.

Zakernost do nitky vykartacované uniformy se jmenovala ,vati¢ka". KdyZz vojak
zaslechl tenhle nézny vyraz ze rtl prohlidku konajiciho dlistojnika, sen o milé, kterd
Cceka u brany se rozplynul v dym. Saty se nedaji usit bez svi. A za tim
pllcentimetrovym prehrnutym prouzkem latky na kalhotach, na bllize, v Cepici se
zachycuje a uklada jako jemné svétlé chmyri prach. To je ta zpropadena ,vaticka",
ktera za mych vojenskych let stala tolik prekazenych sobotnich vychazek, tolik
Skrtnutych ,,opustaka®.

Zabralo by to jesté hromadu mista, kdybych chtél vyjmenovat vSechno, co se
muselo kaZzdou sobotu umyt, vydrhnout, vylestit, vykartacovat, vzorné poskladat.
VSechno vzorné, jiny standart nepfichazel v Gvahu. StarSi pamétnici vypravéli, ze
drive si jesté oficifi brali na sobotni prohlidku bilé rukavicky a béda, kdyzZ prejeli po
Zelezné kostre kavalce, po skrini nebo po poli¢ce a rukavicka zalovala. Za nas uz
bez rukavicek, ale bez milosti slidil kontrolujici po kazdém prohresku. Byval to jeden
jednotku, které velel jeho kolega. 5

Ostatni dlstojnici po obédé z kasaren mizeli. Ten, na kterého padl Cerny Petr
prochazel od svétnice k svétnici. Stali jsme nastoupeni ve vychazkové uniformé,
kalhoty pres noc na slamniku pod prostéradlem. Tak se ,Zehlily® puky. Mistnost
méla vini, charakteristickou pro tuto chvili. Byla bohaté nacucana vodou. Panovala
vSeobecna domnénka, Zze mokra Spina plsobi lepSim dojmem, nez Spina sucha. To
je jedno za generace ovérené pravidlo vojenského Uklidu.

V téhle chvili byl nas osud na zbytek soboty a na nedéli v rukou kontrolujiciho.

Vyrazime za chvilku z kasaren a pljdeme se ,kulturné vyzit"? Pro mnohé to
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znamenalo hospodu. Bylo dost Zenatych, za kterymi pfijela manzelka. Za jinym
dévce. Ja jsem v Budé&jovicich bydlel a od kasaren mne délilo deset minut chize.
Druzi trnuli, zda stihnou vlak. V kancelafi velitele roty leZely na stole podepsané
,opustaky" - povoleni k opusténi posadky az do... Ale vSechny tyhle vyhlidky mohly
ztroskotat na Spetce prachu, na prehlédnuté ,vati¢ce™ nékde pod kapsou.

Jakou Ulohu pri téhle procedure hral nas vykonny? Podle formalnich reguli
vlastné zadnou. On si ale svou roli nasel. Dlouho jsme to povazovali za projev
,buzerace". Hodinu pred stanovenou prohlidkou se nam pletl pod nohy, Stoural se
v naSich nedouklizenych movitostech, odhaloval Spinu pod drevénymi rohozemi
v umyvarné, prohlizel stinidlo lampy. Cozpak nestaci, ze si nas za chvili vypQjci
porucik, to ndm tu jeSté musi Smejdit Bastyf? Sobotu od soboty jsme se
presvédcovali, ze nam vlastné ohromné pomaha. Strkd nam nos do toho, nac
bychom zapomnéli. Pak, kdyZz kontrolujictho provazi, aby zapsal pristizené
delikventy, se na nas zpoza brejlicek spiklenecky sklebi.

Postupné nam dochazelo, Ze Bastyr neni jen bernardyn, ktery Stéka, ale
nekousSe, ale Ze je to prima chlap.

Jeho drsné chlapstvi bylo pro vojnu jako délané. K rybnikarskému rfemeslu uz se
nevratil. Zlstal v armadeé.

Kazdy clovék ma néjakou Spanélskou sténu, za kterou schovava rozpaky
a zranitelné misto. Myslim, ze nas vykonny kficel, aby se neprohlédlo, Ze ma
kfehkou a citlivou dusi. Az prilis citlivou. OZenil se, ale ne stastné. Néjakou oklikou
ke mné zacas doslo, ze se zastrelil.

29.11.02
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WAL 4 (o) - 7 =
Nizsi dustojnici

V moderni spole¢nosti jsou si lidé rovni. Alesponi formalné. Ustava a zékony
stanovi stejnd prava a povinnosti pro vsechny obcany. Nadfazenost Slechty nad
poddanymi, skladani slibu poslusnosti, ponizené smeknuti ¢epice a uklanéni se pred
panskym kocarem, patfi historii.

V armadé jako by néco z toho pretrvavalo. V kazdé i v té nejdemokratictéjsi
musi vojak poslouchat velitele. Pristupuje k tomu jesté rada véci, které se vymykaji
zvyklostem béZného Zivota a ,v civilu® by vypadaly absurdné. Kdyz pfijdu na Urad,
nemusim se hlasit a dovolit se, zda mohu promluvit s referentem XY. Pred panem
starostou nestojim v pozoru. Na finanénim Ufadé nemusim zadat o dovoleni, abych
smél odejit. Mohu si obléci dnes dziny a zitra kratasy — kdyz nebude mraz —
natahnout si svetr nebo mikinu, jit prostovlasy, v Cepici nebo v Siraku, jak se
rozhodnu.

Za prahem kasaren mnohé samozrejmosti bézného dne konci. Plati tu zvlastni
pravidla, vyslovné formulovana ve vojenskych radech. Systém funkci a hodnosti
vytvari hierarchii nadfizenych a podfizenych. Kazdy je tu vlastné nékomu podfizen
a musi Slapat podle jeho taktovky. To je horka stranka vojenského Zivota. I kdyby
byl bezprostredni velitel ze zlata a mél andélskou dusi, jeho panovani nad svym
osudem pocit'uji podfizeni vzdycky vice ¢i méné jako svéraci kazajku. On urcuje, kdy
rano vstanou a kdy musi vecer zhasnout, co si musi obléci, kam jit a kam jit
nesmé&ji a k tomu tisice dennich formalit. Je prirozené, Ze velitelé, ktefi predstavuiji
styku, jsou také predmétem jeho obzvlast’ kritické pozornosti. Nezapomenutelné se
vryji do paméti velitelé Cet a rot, na jejichz povely nejcastéji odpovidal nejprve
,Rozkaz, pane poruciku" a pozdéji, podle novych fadl, zavedenych v roce 1950,
~Provedu.”

Nefikali jsme jim lampasaci z toho prostého dlvodu, Ze se koncem ctyficatych
a zacatkem padesatych let, kdy jsem prisel do armady, jesté lampasy na oficirskych
kalhotach nenosily. 5

V prvnich dnech vycviku nam nejcastéji velel a vodil nas do Ctyrech Dvor({ ,na
cvicak™ porucik, hubeny dlouhan s operetnim vystupovanim. Ostentativné prehraval
velkopanskou svrchovanost. Jeho mluva byla jako podle scénare, sestaveného
z povell. Rad se predvadél. V kasarnach, ale jesté radéji mimo né. Pfi cesté na
cvicisté byla odborna divci Skola, kde mél lasku. Kazda nase cesta se ménila v malé
slavnostni defilé. Aby holky stacily véas dobéhnout k oknlim — ucitelé jim to zfejmé
tolerovali— Stékl porucik uz par set metrli predem pres levé rameno: ,Sspivat!™ Dali
jsme si zalezet. To znamena huldkali jsme z plnych plic. VSak na tom zavisela
porucikova nalada na cvicisti. Jeho oblibenad odrhovacka znéla: ,....Ja sem tu r0Zi
rychle zved, prosil o polibek, ona vSak pravi —pravila: Ja ne-li-bam". Kdyz se to
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zpivalo dal za méstem, nahrazovalo se posledni slovo rdzné gradovanymi
peprnéjSimi vyrazy. Poruéik se samolibé Sklebil a do prislusného okna salutoval. Na
parapety se tiskly desitky néznych nader a porucikova sedmnactiletd mild mohla
pychou prasknout.

Nas Romeo mél sotva pétadvacet, sedmadvacet let, ale na bllize mu zvonila
fadka valec¢nych metalQ. Jako partyzan prodélal boje v jugoslavskych horach. Nikdy
se tim nechlubil. Byl vlibec na slovo skoupy. Nedovedli jsme si predstavit, jak se
bavi se svou Julii. Tézko pri té prilezitosti vystacil s vojenskymi povely.

Pro své valecné rady a chlapské manyry mél autoritu, ale nebyl oblibeny. Rozlil
si u nas ocet tim, jak jednal s chlapcem, ktery trpél jakousi vaznou srdecni
chorobou. Sikanoval ho a délal z toho divadlo pro celou jednotku, jako by nas tim
chtél pobavit.

KdyZz ohlasil béhem cvi¢eni prestavku, zajecel: ,Vojtaséék!™ Nestastnik se
ohlasil: ,Zde." ,Smér pravy okraj fady topoll - priskokem vpred!™ Zatim co Ceta
odpocivala, porucik vystreloval fezavym hlasem povel za povelem a Vojtasek klusal,
padal ,k zemi" do louZi blata a plizil se bahnem. Prestavka skoncila, chlapi dokourili
a tipli vajgly a ustvany nestastnik se potacel a modral. Za par dni zabava skondila.
Nemocného z armady natrvalo propustili. Uznali prehmat odvodni komise.

Jeho tyran snad ani nejednal ze zloby. Myslim, Ze to byla spiS otazka Urovné IQ
a predstavy o vojenské narocnosti. Za prijeti do fad dUstojnikl z povolani vdédil
patrné frontovym zasluham, ale ukazovalo se, Ze to samo o sobé sotva stadi.
Casem od nas odesel a vickrat jsem ho nepotkal.

Zajimavou dvojici navzajem odlisnych typd predstavoval velitel ¢ety porucik B.
a jeho predstaveny, velitel roty nadporucik Ch. Znali se uz z akademie, byli pratelé,
nicméné kazdy z obou byl docela jiného razeni.

Porucéik B. byl svédomitost sama. Nezdalo se, ze by ho pohanéla jen ctizadost
a snaha vypadat hezky v ocich nadfizenych. Pocitoval spiS odpovédnost vUci
podfizenym vojaklim. Svou velitelskou drahu teprve zacinal a hluboce prozival, ze
je vlastné panem nad osudy nékolika desitek sveérencl, od kterych se stafim sotva
liSil.

Pochazel ze skromnych pomérll. Jeho otec jako délnik v plzeriské Skodovce
zahynul tragicky v praci. Pepik vyrlstal s matkou v nuznych podminkach. Chtél byt
stavitelem, ale financni moznosti to nedovolovaly. Zvolil alespon pribuzné povolani,
stal se zenijnim dUstojnikem. Stavél ted’” pontonové mosty, cesty z hati a polni
opevneni.

Cetl kdeco a lamal si hlavu, jak dosahnout nejlepsi vysledky ve vycviku a hlavné
ve vychové. Casto prichdazel mezi nas na svétnici. Zajimaly ho nase nazory na
nejrliznéjsi otazky denniho vojenského Zivota.

V jistém ohledu opakem byl velitel roty, nadporucik Ch. Urostly hezky clovék,
vzdycky vzorné vyholeny, vonici kolinskou vodou, vyZehleny. Jen oéi mél obcas
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trochu zarudlé a vicka oteklda po nocCni zabavé. Tvaril se suverénné, trochu
povznesené. Mnoho fedi s nami nenadélal. Vidali jsme ho zpravidla jen u ,raportu®.
Na chodbé nastoupili do fady vojaci, uréeni do straze a sluzby, ti, kteri chteéli
prednést néjakou zadost (nebo stiznost- ale takovy pripad nepamatuji). Na
nestastném levém kridle stali ti, ktefi néco vyvedli a nékdo z nizSich velitell je urdil
,K raportu". Dva kroky za velitelem roty Sel ,vykonny". Zapisoval rozhodnuti a staral
se o realizaci— o vykonani, proto ,vykonny". Vzapéti po této oficialité dal
nadporucik kasarnam vale. Roté ve skutecnosti velel porucik B., velitel jedné z Cet.

Kdo byste rekli, Ze byl u vojakd oblibenéjsi, ten ktery s nimi jednal
nejdemokratictéjSim moznym zplsobem, jako rovny s rovnymi, nebo ten, kdo jim
daval ostentativné najevo svou svrchovanost a udrzoval odstup? Myslite, Ze to byl
porucik B. ktery s nimi zil od budicku do vecerky, prozival kazdodenni slasti
a strasti vycviku, ¢vachtal se s nimi v blaté, plazil se pod draténymi prekazkami,
znal jejich osobni i rodinné trable a pomahal je resSit? Anebo byste vsadili na ten
trochu filmovy typ, jehoz Ucasti na vycviku bylo jako Safranu?

Vojaci obdivovali a milovali nadporucika a porucik jim pripadal vSedni. Jestlize
méli néco veliteli roty za zlé, pak to, ze je nechava napospas poruciku B. Lidska
povaha je plna zahad a ta vojenska neni vyjimkou.

Lidova moudrost mluvi a mlynech bozich. V armadé asi plsobi rovnéz konec
koncl spravedinost, i kdyz se zpravidla nejevi na prvni pohled. Nevzpominam si, ze
bych se v nasledujicich Iétech s nadporucikem Ch. jesté seSel. Urcité jsem neslysel
o tom, ze by se jeho jméno objevilo na vysokych funkcich. Zato general B. - uz ne
porucik - dosahl jedné z nejvyssich.

30.11.02
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Usilovny pochod

Zamek Hlubokou jisté znate. A pokud ne, nenechte si tuhle zajimavost ujit. Je to
asi nejpitoresknéjsi feudalni sidlo v Cechach. Bohuzel, vSechna jeho vznosna gotika
je mezi nasimi historickymi pamétihodnostmi celkem novostavba. Knézna Eleonora
Schwarzenbergova se v 19.stoleti zhlédla v anglickém kralovském zamku ve
Windsoru a nechala si néco podobného postavit nad Vitavou. Dalo by se fFici, ze po
starém cCeském hradu, k némuz se vazala pohnuta historie, pouzila viceméné jen
stavebni misto.

Hluboka je oblibenym cilem vyletd. Jeden z nich mi utkvél zvlast v paméti.
Vyrazili jsme na né&j z kasaren na Marianském namésti v ceskych Budéjovicich
v lehké polni a usilovhym pochodem.

Par vysvétleni pro nevojaky. Lehkda polni, to je jen prilba, sunky s naboiji,
protiplynova maska a torna na zadech, v niz neni vic, nez co by vazily asi tak dvé
cihly. A prirozené zbran k tomu. My jsme tenkrat méli pusky vzor 98 po Némcich.
Nebyly ani tak tézké, jako pfi rychlé chlizi a béhu strasné prekazely.

A usilovny pochod? Nevim, nakolik se to jesté v soudobych armadach cvidi, ale
za nas se tomu prikladal veliky vyznam. Byl to rychly presun na kratSi vzdalenost
a meérfila se jim operativnost jednotek. Zpola se Slo, zpola béZelo. Od kasaren na
Hlubokou to bylo asi deset kilometrdl a cesta tam a zpatky se méla zvladnout do
dvou hodin. Sit’ silnic okolo Budéjovic se od té doby hodne zmenila. Tenkrat jsme
klusali nejprve smérem na Vodnany a nékde za Ctyfmi Dvory odbocili na primou
silnici poc¢inajicimi Blaty k Hluboké.

Viychazeli jsme v podvecer. Sotva proto, abychom se tolik nezpotili. Spis
abychom se nemotali dennimu provozu. Presuny se cviCily prevazné v noci také
kvdli utajeni. Jesté se nepocitalo s prostredky pro nocni vidéni. PIast’' noci mél skryt
pohyb jednotek a ochranit je pred letadly.

Dnes uz se rychlé presuny zajistuji jinymi prostredky. Vojaci se posadi do
obrnénych transportérl, aut, vrtulnik{l, popfipadé vznasedel a v budoucnu kdovi do
ceho jesté. Za par minut se tak dostanou na desitky kilometrd. Jen o k{zi pfi tom
bézi stejné, jako pFi pésSich pochodech. Rychleji nez dopravni technika se
zdokonaluji prostredky usmrcujici a mrzacici.

DUstojnici nam vysvétlili, jak je usilovny pochod dllezity a dali ndm fadu
praktickych rad. Jak spravné slozit onuce do bot, aby se neshrnuly a nezkrvavily
paty, jak upnout vSechny prezky a upevnit masku, bodak i prilbu, aby neprekazely
a nezvonily. VSechno nam hezky ozrejmili a pak zlstali doma. Dostal nas v plen jen
porucik K., ktery byl znam tim, ze pochody vSeho druhu jsou jeho hobby.

Byl to atlet mensiho vzrlstu, ktery si svllj komplex kompenzoval neobycejnou
houzevnatosti. Z jeho neveliké postavy vychazel o to mocnéjsi hlas. Mluvil vlastné
porad v povelech. KdyZ jsem se s nim pozdéji setkaval mimo sluzbu, jako by se
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jesté o néjaky centimetr scvrkl a zmékl. Na tvafi se mu objevil rozpacity vyraz,
nejisty Usmév. Zjihl a nemluvil vibec. Takovych typl, které Zzily naplno jen
v limitech vykonu velitelské funkce, jsem poznal v armadé vic. Mam podezreni, ze
nékteré z nich pravé vyhlidka najit v téhle roli sebeuplatnéni do uniformy pfivedla.

Poruéik K. prodélaval vSechny slasti usilovného pochodu s nami. Jeho vyhoda
spoCivala v tom, Ze nenesl pusku a ruksak na zadech. Mél kozenou tasSku pres
rameno a na femeni sluzebni pistoli. Sel rychlymi dlouhymi kroky a nohy se mu
kmitaly jak ve zrychleném filmu. Nemusel bézet a stalo nas dost Usili, abychom mu
stacili.

Zpocatku to Slo. Nemuseli jsme se drzet prisné v trojicich, pusku si kazdy mohl
popadnout, jak mu to nejlépe vyhovovalo. Nebylo zakazano mluvit a tak o humor
a silacké vtipy nebyla nouze. Kourit se nesmélo, ale kdo by mél v takovém kalupu
chut’ pinit si plice dymem.

Jak se blizila Hluboka, feli ubyvalo. Kdyz se neékdo pfece pokusil o néco
vtipného, ozvalo se zavréeni: ,Setfi s dechem."

Na okraji osady Hluboka jsme zadostivé sledovali propocena ramena porucika.
Kdy to obrati? Prvni domky jsme uZz minuli. Do kopce na zamek nas prece
nepozene. Na prohlidku by asi nebyla ta prava chvile. Posledni skupina navstévnikl
davno odesla a prlvodci a kastelan sedi doma v teple.

Konecné. ,Vlevo zatodit, protichodem..." Tolik jsme se na tenhle moment tésili
a ted jsme polykali naprazdno. Martyrium, které jsme pravé prozili, nas cekalo
jesté jednou. Nikdo to nahlas nerekl, ale vSichni to citili stejné.

Cesta nyni neubyvala po kilometrech, ale po desitkdch metrd. Vypadali jsme
vSelijak. Bodak uz davno nevisel na levém boku, ale prestéhoval se n€kam dozadu
mezi pllky. Maska si to namifila pro zménu vpravo vzhiru a tloukla do brady. Prilba
byla zvlast' neposednda. Poskakovala na opasku jednou sem, podruhé tam. Bl{za
vylézala zpod femene, ale to nebylo jesté nejhorsi. Zacdinala se dobyvat i koSile
z gati a femen se zarezaval do bricha. Pot tekl vSude.

Nejhorsi dilo vyvadély boty. Nékteri z nas uz neklusali, ale poklusavali jednou
nohou a druhou vlekli za sebou jak valecni poskozenci. Mél jsem Stésti, ze jsem si
ovazal onuce beze spéchu. Nékteri chudaci byli zoufali.

Chytala mne bravura. ZasycCel jsem na zvlast' zmozenou postavu vedle sebe:
,Ukaz flintu." Podival se na mne nevéficné, v pohledu Mona Lisy smés nedvéry
a nadéje. Myslel jsem to vazné, nebo to byl cynicky vtip?

Pak si oddechl. Bylo to osvobozeni z ocistce. V pristich vterinach se do
ustvaného vyrazu ponoril zpatky. Bez pusky se Slo lepsi, ale do pohody bylo daleko.

Nebyl jsem sam, s dvéma puskami nas utikalo vic. Pfibyvalo téch, kteri ted’
mohli v béhu kyvat obéma rukama a citili se, alespon na chvili volnéji. Mezi vojaky
v roté byl znacny rozdil. Byli tu hoSi z venkova, z tovaren, zvykli na fyzickou
namahu, sportovci. Ani ti nezkouseli v civilu takovou lahtdku, jako je usilovny
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pochod, ale prece jen to Iépe snaseli. Byla zde také ditka z dobrych rodin,
mamincéini mazanci, Urednici, studenti, ktefi neméli na sport ¢as. A ti prozivali
muka. Fyzicka i psychicka. Ocitli se na hranici sil. Alespon si to mysleli. Potvrzovalo
se vsak, Ze Clovék vydrzi mnohem vic, nez predpoklada.

Vzal jsem jesté jednu pusku. Ani v tom jsem nebyl sam. Védomi prevahy nad
slabsimi dodavalo ¢lovéku silu. Posledni kilometrik osvétlenymi ulicemi mésta jsem
probihal s radostnym pocitem: vydrzel jsem to. Léta fyzické prace a sportu se
neztratila, i kdyZ jsem posledni rok pfed vojnou Zil spis jako duSe ufednicka.

Stastné jsme dobéhli na dvlr kasaren. Zastavili jsme se a rady se vyrovnaly.
Trochu jsme si upravili Ustroj, abychom nevypadali jako napoleonska armada po
Bereziné. Pozor! VWrovnat! Cetl se vecerni rozkaz, rozdavala se posta. Po vypjatém
usili plsobil stoj v pozoru i v pohovu muka. Rozbourena krev hucela ve spancich,
Suméla v uSich a pred oima se tmélo. Snazil jsem se uklidnit srdce hlubokym
dechem...

Probouzel jsem se. Ale néjak zvlastné. Jako bych prekonaval bolestnou barieru.
Kde to jsem? Co se to déje? Védomi se mi vracelo, i kdyz mi to pripadalo jako
vécnost. Kolem mne se kyvalo schodisté. Pochopil jsem, Ze mne kamaradi nesou.
Snazil jsem se z jejich pazi vysvobodit a postavit se na vlastni nohy.

NVole, ty si vomdlel" znéla pratelska a jako by omluvna poznamka. Stydél jsem
se, i kdyzZ jsem vlastné nemél pro¢. Nebylo moc moudré nechat nas rozpalené, bez
vydechnuti a uvolnéni stat v Siku a nehybné.

Vzal jsem si z toho jisté pouceni. Neprecefovat se, nepredvadét, umét
hospodafrit silami. TéSilo mne, ze se mi kamaradi za ten kolaps nesmali. To se
zvlast’ hodnotilo, protoze jinak mezi nami nepanovala pravé prehnana ohleduplnost
a pro néjaky ostrejsi vtip si nikdo svédomi nedélal.

Dvouhodinovy vylet na Hlubokou byl asi pro kazdého z nas hluboky zazitek. Vic
jsme se poznali navzajem i kazdy sam sebe.

28.5.03
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Neni jako pod perinou

Kdyz si Clovék veler zaleze do své milované postylky, je mu blaze. Stfiha
vlastné dilek ze svého osudem prisouzeného Zivotniho metru a mél by si
povzdechnout: Zase je jeden vzacny den pryC. VétSinou ale nejsme pesimisté
a bereme to za prijemnéjsi konec. Vychutnavam ten pfistav denni plavby. Chvilku si
poctu az prestavam text vnimat a vracim se k jedné vété trikrat. Narovnam polstar,
zhasnu, pfitahnu pokryvku k bradé a obratim se na bok. Prozivate se mnou tu slast?

Clovek si toho pozitku ani neumi jak se patfi vazit. Jednou je mrzuty, Ze dole na
plovarné jesté dela diskotéka kraval. Melodie se dalkou a stromy neprodere, ale
buben ano. Bum, bum, bum. Jako kapky na lebku ve stfredovéké mucirné. Podruhé
se hlavou jesté honi dozvuky neprijemné denni udalosti. Jindy je to zase mrzuta
povinnost vstavat o hodinu dfive. Pak zase spi nékdo nahlas a ja to tentokrat
nejsem. Zkratka, Clovek je takova nadoba vécné nespokojenosti. Dokaze si i takové
blaho, jako je veCerni usinani, né¢im malichernym ztrpcit.

Az kdyZ mu to chybi, pozna co je to za vzacny dar. Jako v té pohadce o soli
a o zlate.

Nezazil jsem frontu, noci v zakopech, v mrazu, v mokru a pod odstrelem. Jen
sametové cviCenicko nam dalo trosku okusit, jak tahle, zdaleka nejsurovejsi stranka
valky asi vypada. 5

Za posmourného zimniho dne jsme vyrazeli z Ceskych Budé&jovic na
nékolikadenni cviCeni. Zazili jsme jich jesté vic, ale tohle bylo prvni a proto jsme
jeho dojmy vnimali zvlast hluboce. Mazaci nas prvorocaky strasili desitkami
kilometrd pochodu, které nas cekaji. Nevédéli jsme, jak chapat vz s plachtou,
ktery za nami pres zmrazky polni cesty kodrcal. Vedle krabic s proviantem v ném
bylo jesté plno mista. Rikalo se, Ze je to pro ty, ktefi nebudou moci dal. Nadéje, ze
v pripadé krajni nouze tu bude pomoc, anebo ¢erna perspektiva, s jakymi konci se
predem pocita? Francouzi maji réeni: Dobre se jde tomu, kdo si vede za uzdu koné.
To by nas byvalo mélo plnit optimismem.

Zatim se Slo, a Slo to. Mrzlo, ale to nam nevadilo. Pod plnou polni jsme se potili.
A to nam jesté chybély krabice ostrého streliva a rucni granaty. Jen nestastni
vyvolenci tahli misto pusky némecky kulomet vzor 42.

Z holych jabloni a Svestek podél cest na nas pokukovali jednim okem havrani.
ObcCas zakrakali lakonickou, nepriliS povzbudivou poznamku. VétSi pozornost
vénovali koblizklim, které utrousili konici s vozem a polni kuchyni. Tak nam ti
funebraci s kridly davali vymluvné znat, kam nas ve svém Zzebricku hodnot fadi.

Cesta moc vesele neutikala. Sli jsme, jak se dalo. Jakz takz jsme udrzovali
trojstupy, ale jinak jsme méli volnost. Kazdy tapal, jak mu to vyhovovalo.
DUstojnici jeli na konich, ale nezdalo se, Ze by to bylo jejich hobby. Nebudili dojem
velké elegance a bylo zrejmé, ze doby, kdy si oficifi 1éCili kazdodenné nudu v sedle
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patfi historii. Momentkou ,Ja v sedle" by se stézi pysnili svym laskam. My jsme jim
ale vrzajici zidli, ktera Slapala za né€, prece jen zavideli.

KdyZz uz jsme se vlekli priliS ospale, dali nas poddUlstojnici kapanek do figury,
srovnali krok a - ,Zpivat!" Zezacatku to nebylo nic do Narodniho, ani do Rudolfina,
ale za chvili jsme se probrali z dfimoty a Slo to. Slapalo se lepsi. Ozivilo to naladu
a prestali jsme myslet kazdy jen sam na sebe, na odrené paty a popruhy od torny,
které se zarezavaly. I dlstojnici se v sedle narovnali, proslapli paty a povzbudivé se
na své podrizené zaculili.

Pochod se zpévem po hrbolaté polni cesté, plné zmrzlych kaluzi a snéhovych
jazykQ, s desitkami kilogram0 na zadech neni ta prava nezkalena rozkos. Pocitili
jsme jako ulevu, kdyz jsme za chvili s tou péveckou produkci skoncili a zrusili krok -
jak se tomu ve vojenském jazyce rika. Kazdy Slapal zase jak umél.

Za hodinku nam sporadany krok a zpév opét pripadal jako osvézeni. Potvrzovalo
se pravidlo, ze zména je Zivot. Plukovnik Honza Raban mi vypravél, jak ho maminka
jako kluka vécné nutila odpocivat. ,Honziku, na chvilku s tim Studovanim prestan,
nasekej mi drivi."

Nech toho, odpocin si. Pojd" se chvilku ucit." ,,Uz musis byt z toho Studyrovani
unaveny, odpocin si. Nanos mi vodu a pak m{ze$ zalit zahradku.". Tak né&jak
podobné to vypadalo i s naSim pochodem ve vyrovnanych fadach a se zpévem,
a za chvili zase jako kdyz jde hloucek myslived na posledni le¢. Porad to byla
osvézujici zména. Jenom uz toho osvézeni bylo trochu moc.

Kdyz jsme za casného zimniho soumraku doSli na kraj zasnézené ztichlé
vesnicky, sotva jsme pletli nohama. Privitala nas 1aj mistnich Alikd. To nam ale ze
vseho nejméné vadilo, zvlast’ kdyz vyslo najevo, Ze jsme u cile dnesni Strapace. Na
dvore statku se kourilo z polni kuchyné, ktera nas cestou predjela. Gulas stacilo
ohrat, k nému hora chleba a hlavné c¢aj. Horky, hodné sladky - nikdo nepomysilel
na Stihlou linii- a hodné, hodné caje.

DUstojnici slézali s koni. Slézali, neseskakovali. Krokem ponékud zeSiroka
rovnali zdrevénélé nohy. Koné od nich prevzali ,konaci®, druhorocaci, ktefi uzivali
paradni vojnu pod ochrannym kfidlem staji. I ted” méli vyhodu. Zavedli koné do
mistnich mastali a placali dévecky po tvarich.

My jsme zatim sedéli, na ¢em se dalo a vyprazdnovali eSusy |Zici, vytazenou
zpoza platéné kamase. Najedli jsme se, napili a tim vecerni program skondil.
Televize se tu na dvore nepromitala, kromé toho tenkrat u nas jesté ani nebyla,
zadny hostujici balet za nami neprijel a tak nam nezbyvalo, nez se ulozit k spanku.
Na nic jiného jsme pomysleni neméli. Ulozit - ale kam a jak? Vojensky kavalec
s erarni dekou neni postylka u maminky, ale ted' i ten byl chimérickou predstavou.

Ukazalo se, Ze naSi velitelé pamatovali na vSechno. Prijala nas dokoran
otevrena - nikoli naruc, lec- vrata stodoly. Stodola plna vonavého sena. Seno az ke
stropu. Co je vic mozno si prat? Jisté jste uz Cetli a umite si predstavit, jak Clovék
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zaleze do teplého sena a kofenna vliné ho ukoléba k sladkému snu.

Literarni podvod. Pokud hrdina romanu neleze do sena za vlahé letni noci, ale
v zimé&, kdy snih na dvore jiskfi a skripe pod kroCejema, neusina jako v bavince, ale
jekta zuby a marné se v polospanku snazi zalézt hloub a hloubéji v marné nadéji,
Ze tam bude zimy méné. Praveé tak jsme to okouseli my. Ackoli jsme byli k spanku
zrali jako zridkakdy, nestal té noci pro nikoho z nds za mnoho.

Viyslechli jsme od hospodare i od dlstojnikl na dobrou noc ditklivé varovani,
aby nikoho nenapadlo zapalit si ve stodole cigaretu. Pak jsme se vySplhali po
Zebriku az pod stfechu a zalezli do Sustici pefiny jak Cervici do ementalu. Par
obligatnich hloupych Zertik{, vesmés na téma: kde by se to spalo lepsi a co tady
komu jesté k Uplné spokojenosti chybi. Pak nas Unava odnesla jak mékka vina do
nevédomi.

Bohuzel, ne na dlouho. Snad jsme spali dikladné hodinu, snad dvé. Nebo to

byla jen pllhodina, ¢i dokonce pouhych par minut? Jesté na pomezi mezi spankem
a bdénim jsme zacali vnimat surovy chlad. Jako by Utlum z Unavy a vetielec-mraz
se vzajemné pretlacovali a zapasili o nadvladu nad nami. Ledového pocitu bylo ¢im
dal vic a spanku méné.
_ Pohyb v seneé rostl. Kopanec do zad a misto galantni omluvy nerudné zabruceni.
Ze v hrnci vafici se voda kolota neni zadny objev. Tady cirkulovaly lidské bytosti
zimou. Kazdy se nékam zavrtaval v iluzi, Ze najde vic tepla. Jedni se drali shora
doldl, druzi zleva doprava, jini Sikmo vzhiru. Sméry se rliznily, vysledek byl stejny.
Cim blize bylo k ranu, tim ubyvalo nejotrlejsSich otuzilcli, ktefi prece jen jesté
alespon jednim okem drimali.

Budicek byl osvobozeni. S nadéji, Ze se vyspime byl konec, ale alespon jsme se
mohli pohybem trochu zahrat.

Jaké jsou vyhlidky na spanek pristi noci? Neoddavali jsme se klamnym nadéjim,
ale byli presvédceni, Ze horsi to snad ani byt nemUze. LeC prece bylo.

Nasledujici vecer nas zastihl na pokraji Sumavského lesa. Mrzlo sice o néco vic,
ale bylo tu alesponi za vétrem. Vecefi jsme méli jen studenou. Ohen jsme
rozdélavat nesméli, ,nepritel™ byl blizko. Pozvykali jsme néco chleba se slaninou
a zapili to kavou z melty. Jidlo nas nezahralo a piti v prsou a v Zaludku zablo.

Byli jsme tak utrmaceni, ze jsme bez dlouhého rozmysleni ulehli. Jak? Tim
nejprostsSim a zaroven nejabsurdnéjSim zplsobem. Rovnou pod stromy do snéhu.
Trochu jsme si loze prece jen upravili. Nalamali jsme husté smrkové vétve, na né
prostreli stanové dilce a zabalili se do deky. Vypravét, jak nam bylo teplo
nemusim. OC tu byl vétSi mraz, nez minulé noci ve stodole, o to jsme byli vic
zmoreni. Takze to vySlo asi nastejno. Tiskli jsme se jeden na druhého jako
sardinky v plechovce. Bratrsky jsme si tak zimu navzajem znasobovali. O predavani
tepla Ize stézi mluvit.

Mél jsem osvédceny zplsob usinani. Zavrel jsem oci, soustredil se na pomysiny
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bod a veskerou silou vile odhanél vsechny myslenky a predstavy. Jak se to dafilo,
tak se clovék propadal do snu. Tohle se mi osvédcCilo i tady. Musim ale
konstatovat, Ze Uspésné usinali i kamaradi, kteri zté€zi pouzivali stejnou metodu.
Usnuli bychom asi i ve stoje.

Jak dlouho jsme spali nevim, ale do Jitfenky to nebylo. Usinani a procitani se
stfidalo podobné jako ve stodole. Jen intervaly byly kratsi.

Uprostifed noci mne cekalo intermecco. Nemohu tvrdit, Ze nevitané. Kazdy
d@vod vyskocit z ledového loze byl spasa. Byli jsme poslani ve dvojici do opusténé
vesnice vypatrat, kde nocuji ,modfi*.

Vratili jsme se s potfebnymi zpravami a jaksi za odménu jsme mohli zbytek
noci stravit v budové velitelstvi. Nejsem si jisty, zda to tam bylo lepsi, nebo horsi
nez na snéhu pod stromy, ale spal jsem méné.

Velitelstvi bylo v opusténé promrzlé chalupé. Ve staré Siroké peci se po
dlouhém case, mozna po letech zatopilo. Mistnost byla plna cpavého dymu
a plesnivych vihkych vypar(, které jakoby ozily. Teplo citit nebylo ani na tfi kroky
od cadiciho drivi v peci. Na podlaze, plné blata a tajictho snéhu leZela hromada
lidskych tél, ktera stale prekracovali vstavajici, lehajici, odchazejici a prichazejici
spojky, hlidky, strazni, spojafi.

Pristi den jsme svedli s ,nepfitelem" urputny boj. Tam, kde byli ddstojnici
v dohledu se to odbylo celkem v mezich slusnosti. Na nasem odlehlém kridle jsme
se poprali skoro doopravdy. Vervu nam dodavalo i pomysleni, Ze uz martyrium
konci a ceka nas navrat do sladké naruce kasaren.

Cviceni byvala prilezZitosti pro malér. Odborné se tomu fikalo mimoradna
udalost. Ani nase manévry v malém se bez toho neobesly. Smula pfichazi obycejné
ve chvili, kdy se ji nikdo nenadéje.

UZ bylo po vSem a skupinka vitézné armady se hrala u ohynku. Nékdo hodil do
plamen{ krabici od slepych nabojd. Ta ale docela prazdna nebyla. V ohni to
pSouklo, zadna velika exploze, ale kamarad mél rozseknutou vnitfni stranu stehna.
Malem priSel o néco, co by v Zivoté postradal. Co se stalo? Jeden naboj se
v krabicce schoval a kulka s nabojnici si vyménily ulohy. Normalné zlstane
nabojnice v nabojové komore a kulka vyleti a pase neplechu. Tentokrat drevéna
duta ,kule" v ohni beze Skody shorela, ale prachova naplh proménila roztrzenou
a deformovanou mosaznou nabojnici v projektil. V nemocnici Sili hlubokou ranu
s osklivé potrhanymi okraji.

Bezmala jsem tenkrat prisel také k Urazu. KdyZ jsme zautocili na ,nepritele",
snazil jsem se vyrvat jednomu z protivnikd pusku. Vyrazil proti mné a hrotem
bodaku mne zasahl do nadocnicového oblouku. Byt to o vlas niz...hrliza pomyslet.

Nemusi dojit ani k nejhorSimu a armada pocita ztraty.

1.6.03
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Roznétova hlidka

Na vojné se projevi charakter lidi. Byt den po dni od rana do noci a od vecera do
rana stale ve stejné spoleCnosti, to neni jednoduché. I v rodiné si obcas jdou
manzelé na nervy a ti jsou spolu podle dobrovolného vybéru, podle svého vkusu
a nesparoval je zadny povolavaci rozkaz a okresni vojenska sprava.

Na vojné se chlap ukaze jako chlap a krysa jako krysa, at’ se sebevic snazi
predstirat a hrat komedii.

SlouZil se mnou v Ceté Pepik Novak. Je to jeho pravé jméno, neskryvam je, neni
pro to dlvod. Jeho vnéjsi znaky nebyly lakavé. Byl to nepohledny pomraceny
bru¢oun, nemluva. Hornik. Stfedni postavy, sukovity, s medvédi chlizi i pohledem.
Nemél s nikym ani dobré, ani zlé. S kazdym se snasel, ale s nikym se zvlast
nepratelil.

Jednou se dopustil néjakého vojenského hfichu a byl za to jako komunista
projednavan na stranické schlizi. Zavazal se, Zze své provinéni odcini na cviceni
v pristich dnech.

Viypochodovali jsme do zimni zasnézené krajiny. S napéchovanymi tornami na
zadech, ovésSeni protiplynovymi maskami, pfilbami, lopatkami, s némeckymi
puskami a kulomety z druhé svétové valky. Mifili jsme k pasmu Sumavskych hor,
které se na obzoru leskly ve stribrné jinovatce.

Pfisti den nevyspali, utahani a s nohami plnymi puchyfd jsme dorazili
k nevelkému mostu nedaleko od hranic. Cvicné jsme jej ,jako" zaminovali
direvénym trinitrotoluolem. Draty od roznétu jsme natahli par desitek metrl do
svahu na pokraj ridkého lesika.

Velitel Zadal dva dobrovolniky, ktefi tu zlstanou jako roznétova hlidka. Prihlasili
jsme se - Josef Novak a ja. Neméli jsme chut’ travit blhvi jak dlouho na holém
snéhu a pustili jsme se do zarizovani. V nedaleké vesnici bydlelo par rodin ¢eskych
osidlencll a ti nas srdecné prijali. Nejprve nas vyzpovidali, co jsme zac, co tu
déldame a pak nam poskytli vydatnou pomoc. VypUicili jsme si krumpac a lopatu
a vykopali zemljanku. Z rozboreného domku pod silnici u samého mostu jsme
dovlékli nékolik tram{, dvefe a také Uzké zasklené okénko. Strop krytu jsme
zasypali prsti a zamaskovali snéhem. Vchod jsme ukryli za kefem cerného bezu.
USlapany snih jsme posypali Cerstvou vrstvou a vétvemi nacechrali. VSechno se
podafilo dikladné zamaskovat, a ten, kdo projizdél silnici, par metrd vzdalenou, nic
netusil. Moc téch kolemjedoucich nebylo. Za cely den bys je spocital na prstech
jedné ruky.

Ve vesnické chalupé byl obchod. Neméli jsme potravinové listky, ale jak uz jsem
se zminil, osadnici k nam byli hodni. Prohledali jsme kapsy a dali dohromady
pétikorunu na bochnik chleba. Vyprosili jsme si jesté nékolik palicek cesneku.
Z vojenskych zasob jsme méli poradny kus Speku. Hlad nam zatim nehrozil.
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Z vesnice jsme si prinesli néco, co jsme v prvni chvili ani nedovedli pIné docenit.
Mala kaminka, stary rezavy bubinek. Jak bychom bez né&j travili pristi dny a noci je
tézké si predstavit. ProtoZze naSe zemljanka méla nizsi strop, nez na jaky byl
bubinek ze svého predesiého plsobisté zvykly, ohnuli jsme mu plechové nozicky
a zabudovali ho do vyklenku ve sténé. Rouru jsme vyvedli tak, aby se dym ztracel
v bezovém Kkefi.

MEli jsme ted’ ne zemljanku, ale ucinény komfort. Jen par zaclon a koberec nam
chybél. PerSan ani skromnéjsi béhoun by se nam tam vSak stejné nevesel. Plochu
podlahy vyplhovala vrstva smrkového chvoji, pokryta dvojitym stanovym dilcem
a pokryvkami.

Ve dne v noci jsme se stfidali u zaskleného a zvenéi zamaskovaného prlzoru
a strezili most, aby ,modfi* neprosli. V kaminkach horel ohen a u jejich otevienych
dvifek jsme na klaciku opékali topinky. Na kfupavou kdrku kanuly slzy
z rozpaleného kousku slaniny. Idylu doplfiovala nebeska viiné ¢esneku.

I kdyZz se nékomu mize zdat, ze v té krtdi dife leccos k dokonalému pohodli
chybélo, my jsme tu travili blaZzené chvilky. Po dvoudennim usilovném pochodu, po
tydnech a meésicich neustdlé ,buzerace" jsme byli sami svymi pany. Nikdo se
nestaral, abychom se nenudili a aby se nam zahalkou nezkratily Zily. V pohodé se
nam hojily puchyre na patach a spokojené jsme snaseli jednotvarné chlebo-Speko-
Cesnekové menu.

Brloh v promrzlé hliné se vSak prece jen lisil od interhotelu a ohen v plechovém
bubinku od Ustfedniho topeni. Tak se stalo, ze jsem chytil pofadnou anginu.
Horecka mnou lomcovala a nemohl jsem polknout. Ze jsem Spatné mluvil, to tak
dalece nevadilo. Alespon jsme byli s Pepou zajedno. On pronesl za den nékdy i tfi
véty a nezfidka méla néktera z nich az Ctyri slova.

Podle mnozstvi slov je ale tézké mérit povahu. Kdyz jsme se v noci stfidali ve
spanku a v bdéni, zlstaval vzhlru mnohem déle, nez mu patfilo. Od chvile, kdy
jsem nebyl zdrav, mne sam nevzbudil. Kdyz jsem se probudil, tvrdil, Ze se mu spat
nechce. Sotva si zdfiml, vykopaval se z chatrnych ,trofejnich® pokryvek, které jsme
tenkrat méli. Sprosté nadaval na nekrestanskou zimu a posilal mne, abych si lehl,
ze se chce radéji zahrfat u kaminek. KdyZz jsem se mu pokousel s roztfesenou
bradou odporovat, posilal mne co nejdrsnéji i do nespisovné oznacenych sfér.
S podmracenym kukuéem mi vafil z rozpusténého snéhu ¢aj a shanél do né&j po
okoli zmrzlé Sipky, jehlici i bGhvijaké byli, které vzdycky nevonélo pravé po jasminu.
Jak starostliva chliva mne s patficnym bruc¢enim pfikryval vSsemi pokryvkami a plasti
az po rozklepanou bradu.

Jak se to na vojné — diky prisné organizovanosti a Uzkostlivému poradku-nékdy
stava, zapomnéli na nas. CviCeni Uspésné skoncilo, Cervena a modra strana
zakopaly valecnou sekeru a vyfoukly do ¢tyr svétovych stran kour z kalumetu a my
jsme stale strezili naS drevénymi Spaliky ,adjustovany" most. Draty od zemljanky
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k mostu predstavovaly nase jediné spojeni a tak jsme se o skonéeni manévrd
nemohli dovédét ani z éteru.

Zachranila nas, jak se to také obcas v Zivoté stava, nahoda. Mohu fici, Ze nebyla
nestastna, spiS naopak. Jednoho krasného rana zastavilo na silnici nékolik limuzin
a na kopec nad nami vysla suita zafici ve slunci zlatem a Zlutym femenim.

Jako velitel roznétové hlidky jsem citil povinnost podat hlaseni. Zpocatku se
generalita divala dost prekvapené na pomackané, ovalené a hlinou poznamenané
,ucho", Zenouci se k nim slavnostnim krokem pres zasnézené hroudy a pahyly vétvi.
S patficnym vojackym dOrazem jsem na oteklych mandlich chraptivym hlasem
omeldoval, co jsme zac a jaky je nas ukol. Kdyz se ponékud rozptylil husty mrak
Cesnekové vliné, vysoci vojensti hodnostari se po sobé potésené podivali. Z jejich
pohledl a poznamek bylo zfejmé, Ze ocenuji pravy a nefalSovany vojacky duch,
jehoz byli pravé svédky.

Prohlédli si nas kryt, pochvalili maskovani a rekli nam, Ze cviceni uz davno
skoncilo. Méli jsme vlastné Stésti, Ze je k nam nahoda zavedla. Jinak jsme tam snad
s Josefem opékali topinky dodnes.

14.5.90
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Na strazi

Strazni sluzba i v miru zavani valeCnym stavem. Trochu, ne moc. Na strazného
nepadaji bomby, nemusi se kréit v zakopech pred kulometnymi davkami, nefinci
nad nim tankové pasy. Ma vsak ve zbrani ostré strelivo a mlze je pouzit. Pfirozené
— za prisné vymezenych a omezenych podminek. Strezi zpravidla choulostivé
a nebezpecné véci, dllezité pro bezpecnost statu a jeho obcanl. Strazni sluzba je
prakticka lekce, Ze sluzba v armadeé a hra na vojacky je rozdil.

Ve strazi si mlze Clovék vykoledovat malér, o jakém se mu v civilu nezda. Méli
jsme jako novacci velitele svétnice, desatnika, slusného venkovského chlapce.
Nedélal na nas ramena, zbytecné nas nebuzeroval. (Prominte to neslusné slovo, ale
vojna ma svou hantyrku a nékteré vyrazy jsou svym obsahem tak kosaté, ze by je
pokus o preklad do spisovné cestiny ochudil.) Mél své zplsoby, jak udrzet mezi
dvéma desitkami svérencl ve svétnici poradek. Respektovali jsme ho a v mnohém
nam dobre a uziteCné poradil. Prekvapilo nas, kdyz se ocitl pred soudem a ve
vézeni. Ne v takovém ,s dekou", to znamena vyspat se po skonCeni zenijniho
vycviku v zamfizovaném kamrliku za straznici. Slo o opravdovy kriminal, spojeny
s Kainovym znamenim do rejstiiku trestd a s nasluhovanim - to znamena
prodlouZenim povinné vojenské sluzby o dobu stravenou ve vézeni.

Co spachal? Nic neukradl, nepopral se, nikoho nezmrzacil, nezplsobil havarii.
Usnul. Kontrola ho pristihla, jak na straznim stanovisti dfime.

Ve strazi clovéka lehce potkaji neCekané situace.

Mél jsem straz v Litoméficich na vodnim cvicisti. Nékolik drevénych barakd stalo
na brehu Labe. Pramice, pontony, mostni dilce, zemni stroje, automobily, dilny.
Bylo to zahy po valce a doslo tam pry i k prepadeni. Misto bylo pomérné odlehlé, na
samém kraji mésta. Dal byly uz jen zarostlé brehy reky, pole a sem tam ovocny
sad.

V noci provazel strazného vi¢ak. Byl zvykly, ze Sel kazdy den, vlastné kazdé dvé
hodiny s jinym clovékem. Asi je identifikoval svymi zvifecimi smysly podle uniformy
a samopalu.

Ten samopal sehral dllezitou Glohu a proto o ném musim fici par slov. Byl to
trofejni plechac po Némcich. Mél pomérné mékkou spoust’. KdyzZ se ale stiskla lehce
a s citem, povolila nejprve par milimetrl, pak se teprve pod prstem ucitil pevny
odpor, stacilo docela malo a zarachotila davka v mimoradné rychlé kadenci. Kdyz
byl samopal zajistén, nékolikamilimetrova tolerance u spousté zmizela. Nékdy jsme
si jemnym dotekem spousté ovérovali, zda je ¢i neni zbran zajisténa. Parkrat jsme
si to na terezinské strelnici vyzkouseli.

Uprostfed noci na mne pfisla fada. Sebral jsem samopal, prevzal od predchidce
voditko se psem, podrbal vicdka po hibeté a vydal se na obchlzku. Podél reky,
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kolem brany, mezi drevénymi baraky, okolo draténého plotu a zase dokola. Cas
utikal strasné pomalu. Noc byla tmava, ticho jak v hrobé, z mésta, které bylo na par
krokd, ani hlasku. Jen vinka na fece obcas Splouchla. Na okamzik vyhlédl mezi
mraky mésic a zaleskl se ve vodé. Nuda k uzivani.

Jen pes chvilemi zbystfil a zpozornél. Nahle zavrCel a smykl se mnou mezi
baraky. Razem jsem se probral z otupélosti. Levou rukou Jsem popustil voditko na
nékolik metr( a pravou odjistil samopal. Pes vyrazil a ja za nim. Zadny diverzant se
neobjevil. VICak zaryl nos mezi kopfivy u krali¢i diry pod hromadou prken.

Jak je to ted se samopalem? Je jeSté odjistény, nebo jsem ho uz podvédomé
a automaticky zajistil? Uklidnil jsem psa, zkratil voditko a opatrné zkousel
ukazovackem spoust. Povoli ty milimetfiky, nebo ucitim hned pevny odpor?
Epizodka mne asi prece jen trochu vzruSila a nervy se jesté patfricné neusadily.
Ukazovacek prekrocil pomysinou hranici. Noci zahfméla rana. Strasna rana do
idylického ticha, stokrat odraZzenda a znasobena fekou, sténami mésta, strani, na
které stoji nad vodnim cvicistém jak mensi Vysehrad - kasarna.

Jedina rana - coz bylo s podivem. Jak uz jsem se zminil, samopal mél vysokou
kadenci a i pfi nejcitlivéjsSim stisknuti spousté vypalil delsi ¢ kratSi davku. Musel
jsem to zmacknout opravdu tuze jemné. Az neskute¢né jemné. Ale co naplat,
vystrel to byl. Co ted”?

Bouchly dvere straznice, rozlil se pruh svétla a jeden za druhym zadusali strazni
v Cele s velitelem. Jesté v béhu si dopinali opasky a rovnali Cepice.

,Co se deéje? Kapl jsem bozZskou. ,Ty vole..." Velitel straze byl mazak- ve
druhém roce sluzby. UZ leccos zazil a ted” dumal, jak z konopi. Ze straznlce byI
slySet telefon. Je jasng, ze volaji zhora z kasaren. Bleskova porada. ,Reknes, ze
nakej chlap lez pres plot a nezastavil se na zvolani. Ze si strelil do vzduchu..." ,Ne,
feknu pravdu." Podruhé mne stihl rohaty akademicky titul. Velitel straze zved|
telefon. Volal dozorci z kasaren: ,Co se stalo? Co to bylo za strelbu?" Velitel lhal
duchapfitomné: ,To nebylo u nas. Nékdo strilel za fekou." Trochu ndm pomohlo, ze
to byla jen jedna rana. To na samopal nevypadalo.

Tak. Zatim to proslo. Ale jak dal? Prazdnou nabojnici jsme nasli, v tom problém
nebyl. Hlaven zbrané jsme peclivé protahli. HorSi problém byl s ndbojem, vlastné
bez naboje. Bude chybét. ,,Neboj." chlacholil mazak. ,Jak pridou kluci rano do dilen,
reknu zbrojifi." Mazak se s mazakem domluvi. Ostatni strazni budou micet jako
hrob, o to neni strach. Kdo vi, co koho mize potkat zitra a solidarita v prQ... je na
vojné véc posvatna.

Historka se psem, s kralikem a no¢nim vystrelem nad rekou skoncila v tichosti.
Napadlo mne, zda to prepadeni, které se tu uz néjaky Cas tradovalo, nemélo také
podobné ledvi.

Jesté jednou jsem zazil ve strazi néco, co souviselo s ostrym strelivem. Pribéh
mohl mit dokonce tragictéjsi nasledky.
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Mél jsem uz néjakou pecku na ramenou a stfibrné pasky z obou stran.
Svobodnik, nebo desatnik aspirant. Travili jsme léto ve vycvikovém tabore
u Mimoné. Nedaleko ve Strazi pod Ralskem byli vysadkari. Vypravélo se, ze soucasti
jejich vycviku jsou i nocni prepady sousednich utvard. O tomhle tématu jsme casto
diskutovali a tydny jsme se noc co noc na takové klani chystali. Pfedstavovali jsme
si to jako néco na zplsob hospodské rvacky.

Jednoho dne se zdalo, ze se dockame. Velitel Utvaru nam bez Zertu oznamil, ze
dnesni noci se cvicny prepad nékterého z okolnich taborl ¢eka. Je ohlasen a je
treba, abychom jednali rozumné a nedoSlo k surovostem a zbytecnym zranénim.

Toho dne jsem byl uren velitelem straze. Velitel Utvaru rekl, ze mne nevybral
nahodou a Ze spoléha na mlj rozum. O tom, Ze prepadeni tabora neni zert svédcilo
i to, Ze strazni nedostali ostré strelivo.

NadeSla noc. Strazni se stfidali na obchlizce, ale po navratu nezalézali na
pry¢nu, jak byvalo jindy zvykem. Napjaté jsme cCekali. Nespali ani ti, ktefi méli
pohotovost a travili Cas ve vedlejSi mistnosti. Hotovost byla viastné zaloha, ktera by
v pripadé nutnosti posilila straz. Vojaci, ktefi do ni patfili, mohli spat, ale museli
zUstat ustrojeni. Fasovali také ostré strelivo.

Ostré strelivo! Blik! V té chvili mi to bliklo a zapalilo. Straz ostré strelivo neméla,
ale hotovost ano. To uz nikdo nedomyslel. Ani velitel Gtvaru, ani zbrojif, ktery
naboje vydaval. Srdce se mi rozbuSilo v hrdle. Hotovost mi jako veliteli straze
podléhala, ale odebrat ji smrtonosnou munici jsem nemohl, tak daleko moje
pravomoc nesahala, na takovou situaci fady nepamatovaly. Rychle jsem vojakiim
vSe vysvétlil a nafidil, aby za Zadnych okolnosti nestfileli, i kdyby v pfistich chvilich
doslo k prepadeni. Jediné rozumné, co jsem mohl udélat bylo rychle vyrozumét
velitele Utvaru.

Utikal jsem, co mi nohy stacily. Okna domku, kde velitel spal se rozfincela, div
se nerozsypala. Objevila se rozespala hlava a stihl mne nelaskavy pohled. Vysypal
jsem ze sebe, oC jde. Hlava razem zmizela a nez by napocital do tfi vybéhla ze
dveri nedooblecena postava.

VSechno se stihlo a situace byla zachranéna. HoSi s Cervenymi barety tu noc
poctili navstévou jiny Utvar. Nic by se byvalo stejné nestalo. Ale kdo vi?

Aby Clovéka na strazi potkalo néco prijemného, to je vzacnost. I to se ale nékdy
stane.

Probihalo tenkrat zimni cviceni. Byly to manévry vétSich rozmér{l. Pochodovali
jsme zasnézenou Sumavou a prespavali v opusténych studenych chalupach. Rika se
tomu presuny. Nékde ve Stabnim stanu se kresli do mapy cervené a modré Sipky.
To je vychozi postaveni, Utok a protiltok, Ustup, obchvat, ale prosti kmani téhle
papirové valky to zazivaji jako puchyre na patach, mokro v botach a rymu.

Vesnici, nebo spiS hrst rozhozenych chalup jsme asi dobyli, nebo to dokazali uz
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ti pred nami a my jsme sem dorazili jako druhy sled, nebo jako zaloha vyssiho
veleni. V kazdém pripadé jsme mohli v téhle prazdné chalupé rozbalit piné polni,
rozprostfit na podlaze slamu z opusténé stodoly, na ni stanové dilce, sundat si boty
a prikryt se hubenou dekou. Mné vsak byly tentokrat tyto slasti odepreny. Byl jsem
uren do straze.

Mrzlo jen prastélo. Mésic svitil neobyCejné jasné. Ojinéné stromy v ovocném
sadu kolem chalupy vrhaly na jiskfivy snih ostré stiny. Kdyby to nebylo ve strazi tak
prisné zakazané, mohl bych Cist noviny. Nesvadélo mne to. Zadné jsem uz kolik dni
nevidél. Mohl jsem se kochat kouzelnym nokturnem a to ani straznému nebylo
zakazano.

Bylo kratce po plinoci, kdyz se od sousedni usedlosti ozvaly hlasy, bouchla
vratka a ve snéhu zavrzaly kroCeju. Uz na dalku jsem poznal velitele roty. Byli jsme
dobfi pratelé a to mi v té chvili plsobilo potize. Podle predpisi jsem mél namifit
pusku, zastavit ho a vyzvat, aby fekl heslo. Podle normalni strizlivé logiky to byl
nesmysl. Toho o rok nebo o dva starSiho kamarada, s nimZ jsme se dobre znali
a kterého jsem v tom jasném meésicnim svétle bezpecné poznal, mam ted’ stavét
a hrat si na bdélého a ostrazitého? Néjak mi to neSlo. Misto vzorného vojenského
chovani jsem zvolil tu nejhanebnéjsi civilni variantu. Nechal jsem flintu na remeni,
ruce v kapsach plasté a s Usmévem jsem pozdravil: ,Dobrej vecer."

V pristich vtefinach jsem cekal, zda mne za ten bezprecedentni prohresek proti
nejposvatnejsim vojenskym pfikazanim neceka pést pfisného trestu. Velitel se ale
v té chvili take projevil jako Pepik a rekl: ,Dobrej vecer." Sel ze zabijacky. Pozvala
ho rodina volyriskych Cechd. Zili tu v jednom hospodafském staveni po odsunutych
Némcich. Dal mi kus jitrnica a Sel spat.

On se tim také dopustil do nebe volajiciho prestupku proti vojenské nasobilce.
V fadech stalo vyslovné, ze ve strazi nesmi vojak sedét, kourit, jist. Nebylo tam sice
nic o jitrnici, ale pfijimat na straZznim stanovisti dary, to se urcité také nesmélo.
Alespon podle vojenského pravidla: co neni vyslovné dovoleno, to si mizes zkusit
a uvidis!

Pepikovo a mé provinéni bylo o to vétsi, Ze jitrnice byla neobycejné dobra.
Nebyla obvykla, jak se s ni setkavame pri tuctovych zabijackach. Asi to na Volyni
pripravovali trochu jinak. Bylo to néco mezi jitrnici a klobasou. Maso nebylo mleté
jako prejt o némz je zminka v literature klasika. Pfipomenme si zabijacku za frontou
a rozezraného Balouna, pfivazaného a muceného vini prejtu. Maso bylo drobné
nasekané a se spoustou Cesneku. Predstavte si: Kouzelnd zimni mésicni noc
a jitrnice vonava cesnekem. Znate poezii tézsiho kalibru? I to mlze clovék zazit ve
strazi.

Jednou mne potkalo na straznim stanovisti pravé pfi obchlzce néco opravdu
nezapomenutelného. Bylo to také v noci, v zimni noci. Také na vodnim cvicisti, ale
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tentokrat pro zménu v Ceskych Bud&jovicich. HFali jsme se v dievéné straznici
u plechového bubinku, rozpaleného do ¢ervena. Srkali jsme horkou meltu a prilévali
si z bohaté zasoby na kaminkach. Jak bylo pravidlem, stfidali jsme se po dvou
hodinach v pochlizce. Mezi tim jsme podfimovali na pry¢né a klimali u stolu.

Chodil jsem po kamenném nabreZi Vitavy, zimomfivé podupaval a odhadoval,
kolik Casu zbyva do vystridani. Tu se dvere straznice otevrely a na snih pad| dlouhy
pruh Zlutého svétla. Samo o sobé nic neobvyklého. Lidsky organismus — a vojak je
konec koncl také clovek — podléha obcas kategorickému imperativu, ktery si
vynuti na chvilku odchod z prijemné vytopeného drevéného peliSku. To ale vojak
zpravidla neodbiha do stinu v zapnutém a sunkami ovéSeném plasti, s puskou na
ramene a nasazenym bodakem. Tohle vypadalo na stfidani a mne jesté zbyvala
nejméné hodina na zdravém vzduchu. Ze by si nékdo z lasky k bliznimu ne hodinu,
ale pét minut nudného prechazeni nudnou noci po nudné navigaci pridal? Takové
kfestany jsme v roté neméli.

ViySel i velitel straze a vSechno svédCilo o tom, Ze mne jdou opravdu vystridat.
Jesté se pri tom néjak zvlastné uculovali. Jako by pro mne méli na straznici
prichystané vazané k narozeninam, a tésili se az rozvazu provazky.

Nolali z kasaren. Prisel ti telegram.™ Telegram? Ted' uprostfed noci? Manzelka
je v jiném stavu. Nestalo se néco? Ale to by se ti holomci tak vyznamné nesklebili.
Nepochyboval jsem, Ze po celé Care od Utvaru az na straznici uz listovni tajemstvi
davno vzalo za své.

Sluchatko lezelo na stole mezi zbytky nedojedené vecere, vrchovatym
popelnikem a ohmatanymi Cisly mésice starych ¢asopisti. Nedockaveé jsem telefon
popadl.

,Co je?"

,Mas tu telegram.”

»Tak to votevrete. Co je v ném?"

,Jo." Chvilka ticha, jako by teprve nyni tajemstvi odhalovali. ,Ja ti to prectu.”

»Notak cti."

,Jo. Tak - Mas syna. Matka i syn zdravi - To je cely."

Syn uz ma hnedle pétapadesat. Text telegramu nezapomenu, i kdyz jsem se ho
nazpamét’ neucil.

I takové véci se nékdy ve strazni sluzbé stanou.

29. 3. 03
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Frontovy lékar

Pokud nemate na vojné horecku, jste zdravi, i kdybyste méli pravé ufiznutou
nohu. Neni to sice tak docela, ale skoro. Horecka se da lehce zmérit, ale také
snadno nasvindlovat.

Znal jsem muze, ktery se potieboval z néceho ulejt a tak se — jak se rika —
hodil marod. Kdyz dostal teplomér a lapiduch byl mimo dostiel, jal se pilné pohanét
rtutovy sloupecek smérem vzhlru. Podafilo se mu to tak Uspésné, ze docilil
bezmala stfedoevropsky rekord. Lékar Zasl a jal se pacienta dikladné vysSetrovat.

»Tohle boli? A tohle?"

Nas podvodnik pochopil, ze ted’ musi podvidek dohrat az do Uspésného konce.
A tak ho bolelo tady i tady. SlySel nékdy néco o pfiznacich zanétu slepého streva
a velice sténal, kdyz mu Iékar prohmataval pravou polovinu bricha.

Udalosti dostaly spad. Sanitka, nemocni¢ni vozik, operacni stll. Zkuseny
operator predvadél zelenym asistentim na zdravém nemocném, jak se akutni
apendicitida bezpecné pozna. Nasledovala narkdza. Kdyz se pacient probral, byl
o apendix lehdi.

Kdyz se mohl takhle zmylit prednosta chirurgie, divme se, Ze se daji oblafnout
lapidusi. Ja jsem ale na takove podfuky nemél svedomi anebo odvahu. At uz to
bylo jedno ¢ druhé, mival jsem s tim potize. Casto mne bolelo v krku, stridavé jsem
se potil a klepal zimou a teplomér ne a ne premluvit. Ukazoval paliaté tficet Sest
pét. Kdyz vylezl o jednu, dveé desetinky, byla to vzacnost.

Podobné tomu bylo i béhem velikého cvi¢eni na Sumavé. Nemohu tvrdit, Ze by
ke mné byl nas oSetrovatel lhostejny. Chvili se probiral tajnostmi své zelené tasky
s ¢ervenym krizem v bilém kruhu. Volba padla na sklenic¢ku s ¢ervenymi pilulkami.
Mozna, ze to bylo opravdu néco proti angine€, nebo alespon Iék, ktery nemohl
uskodit. Ridil jsem se znamou zasadou o darovaném koni a néjaké pagacky jsem
spolkl. V krku mne bolet neprestalo, ale kdyz jsem - jak fikaji Anglicané - ,délal
vodu", na bilém snéhu to vypadalo jako krev. Zdravotnik se polekal a poslal mne na
oSetfovnu. NejblizSi byla v Kaplici, dvé hodiny pési tdry zasnézenymi
a rozmacenymi pésSinami.

Na oSetrfovné jsem nalezl pestrou spolecnost. Sesli se tu nemocni a simulanti
z fady UtvarQ, které cviceni postihlo. Lékar byl vojak zakladni sluzby, kterému asi do
diplomu jesté leccos schazelo. Pro jistotu ordinoval vSsem stejnou IéCbu: klid na
|Gzku. Bylo az s podivem, jak presné poznal, co vSem chybélo. Ani jeden nemocny si
na terapii nestézoval.

L0Zka stala v prostorné svétnici. Bylo tam mnohem UGtulnéji, nez na slamé
v promrzlé chalupé, odkud jsem prisel. Povalovalo se tu par desitek ochorelych
bojovnikd z rliznych posadek. Pésaci, délostrelci, tankisté, zenisté, spojafi. Zajimavy
klub. O pozoruhodné historky nebyla nouze.
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Jako vypravéc vynikal zvlast’ jeden mlady muz, ktery jezdil jako fidic UNRRA po
Evropé. To byla mezinarodni instituce, kterd bezprostredné po valce organizovala
materialni pomoc postizenym zemim. Nevypravél ani tak o humanitarnich akcich,
jako spiS o sexuchtivych damach, které valka oddélila od muzll a jez cestou
potkaval.

Jeho historky prerusil obéd. Aby nase spokojenost byla Uplna, neobtéZovali nas
do jidelny, ale servirovali ndm zadélavané fazole az na I0zko. Bohuzel - bez pribord.
Pocitalo se nepochybné s tim, Ze fadny vojak ma lZici zastrCenou v boté. Ja jsem
ale fadny nebyl a IZici jsem nemél. Nasla se vSak ochotna ruka a Izici mi pdjcila. Byl
to pravé onen Evropou protiely vypravéec.

Mam lusténiny rad, ale tyhle nevynikaly pravé zvlast' lahodnou chuti. Obcas
zaskripalo mezi zuby trochu drobnéjsiho Stérku. Obéd mi opravdu zhorkl, kdyz se ke
mné diskretné nachylil soused a tichym hlasem mne upozornil: ,Hele, vod toho si tu
|Zici neber! Von ma sifilis."

V té chvili jsem si nelamal hlavu, jak by se takova choulostiva informace mohla
dostat do obéhu a zda by i ten nejnekompetentnéjsi aspirant mediciny byl schopen
poslat podezrelého s prijici na spole¢nou marodku. Vazné jsem se polekal. Byl jsem
Zenaty a pravé v predvecer cviceni jsem dostal zpravu, Ze se mi narodil syn. Jesté
jsem ho ani nevidél a ted’ tohle.

Mavnutim kouzelného proutku mne angina presSla. Lékaf, ktery mne prve
ochotné poslal na 18zko, mne nyni stejné ochotné poslal zpatky k roté. Znovu jsem
Sel dvé hodiny krasnou zimni krajinou, ale pro jeji kouzlo jsem ztratil smysl. Hlavou
se mi honily chmurné myslenky. Dospél jsem k presvédceni, ze hlavnim vinikem
mych zdravotnich eskapad jsou mandle. A pdjdou ven.

Rozhodnuti jsem neodkladal a zacerstva po navratu do posadky proménil v cin.
Pohanéla mne nadéje, ze po operaci dostanu dovolenou a uvidim svou prvni
ratolest.

Ocitl jsem se ve vojenské nemocnici na oddéleni, kde spravuji vojakim hrdla.
Ujala se mne sestra a srdecné se bavila.

,To si myslis, Ze je to jako v trafice: Vzpomenes si, Zze chceS vyndat mandle,
prides, porucis si a je to. VSichni tady cekaji akorat na tebe.

Hele, hosku, to té musime vzit do zaznamu. Vis, jak dlouho se na takovou
operaci ¢eka? Par mésicl. A to té musi nejdfiv doktor prohlidnout a rozhodnout,
jestli je ta operace vibec nutna."

A moh” bych jit aspon na tu prohlidku?"

,Jo, to by Slo. Ale doktor ted’ zrovna zacne operovat a tak musis pockat."

»A jak dlouho musim cekat?"

»Jsou dycky na programu tfi pripady. Neni to stejny. Nékterej je slozitéjsi a trva
dyl. Mdze to skoncit pred dvanactou. Nékdy se to protahne. Budes mit lepsi, kdyz
prides mimo operacni den. Ja ti zatim vezmu krev a udélame laboratorni vysetreni."
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Misto operace mandli mne sestra pichla do prstu a vymackla kapicku krve.

,Jo Clovicku, ty mas esté prodlouzenou krvacivost. To nevim, jestli té doktor
veme."

Viytanuly mi Wolkerovy verSe: Stanu se mensim a jesté mensim, aZz budu
nejmensim na celém svété. Porad mensi a nicotnéjsi jsem si pripadal. Navic se mi
z té kapicky krve délalo nanic a sestra si toho vSimla.

,Lehni si, hrdino, at’ se nam tu neslozis."

LeZel jsem na bilém, voskovanym platnem potaZzeném lehatku a dival se plny
skepse do stropu. Otevrely se dvere a vesla starsi sestra. Netusil jsem, Ze to priletél
mUj andél spasny, ze drama dospélo k obratu.

»Je tu esté ten vojak, co chtél vyndat mandle? Jeden nepriSel, tak vezmeme
tohohle.

To seS ty? Tak pod."

Pripadal jsem si jak pingpongovy micek: pink na jednu stranu, pink na druhou.

Ordinace a operacni mistnost v jednom nebyla ve své bilé strohosti a v aréma
antiseptickych chemikalii pravé privétivost sama. O to sympatictéjsi byl doktor. Ani
moc doktorsky nevypadal.

JJak ty prej se chceS stllj co stlj zbavit mandli. Tak se na to podivame.
Vezmeme si té hned jako prvniho. S tebou bude alespon legrace. KdyZ se do toho
tak hrnes, nebudes se mi tu klepat. Nemas strach, ze ne? Jak by taky takovej chlap
mél strach. A z ¢eho."

Doktor pokracoval v povzbuzujicim monologu a pri tom prohlizel papiry
predbézného vysetreni. Néco si broukal o akutnim zanétu a prodlouzené krvacivosti.
Trochu se zachmuril.

,Ukaz, otevii pusu... Ale jo, vezmeme to." Ortel padl.

Doktor byl svérazna postava. Na l|ékare dost netypicka. Mensi, pohyblivy,
prijemna vesela tvar, husté kastanové vlasy. Hezky Clovék, plny Zivota.

Co na ném bylo zvlast' neobvyklého, bylo obleceni. Zpod bilého plasté vyhlizely
vojenské jezdecké kalhoty a cerné, nalesténé holinky. Vysvétleni se mi dostalo az
pozdéji: frontovy lékar. ProSel frontu se Svobodovou armadou. Ve valecnych
podminkach prodélal bezpocet operaci, proti nimz byly mé mandle hracka. Nezdalo
se, ze by mu bylo vice nez tricet let. V kolika letech to musel prijit no frontu?

Do mistnosti se ostychave trousil zastup dévcat. OsSetrovatelska Skola na praxi.
Rozestoupily se u protéjsi stény jako v divadle. Pohlizely na mne trochu uzasle, jako
na exota v zoologické zahradé. Netvrdim, ze mi to v té chvili vadilo. Mél jsem
pocity, jako by mohl mit asi tak polotovar na tovarnim béZzicim pasu.

Nedélalo mi tézkou hlavu ani to, ze pred tolika hezkymi dévcaty nevypadam
pravé prilis lakavé. Sestra mi navlékla bilého andéla se zavazovanim na zadech
a do rukou vloZila misku ve tvaru ledvinky. , To si drZ pod bradou."

Injekce, umrtveni. Citil jsem pachut’ po horkych mandlich. Za chvili se lékaf

42



pustil do prace. Jeho prlpovidky uvolhovaly atmosféru. Dévéata se vdécné
uhihfavala; asi jim také nebylo pravé prijemné. Postupné bledla a vytracela se.
ZUstala jedina, nejsrdnatéjsi. Byla to nahodou zndma z budéjovického svazu
mladeze. Doktor ji radéji poslal taky pry¢: ,Raci béz, at se nam tu neslozis
a nemusim té krisit. Nemam ted’ na to cas." 5

Mné se také zacalo délat zle. Citil jsem, jak na mne prichazeji mdloby. Rici jsem
to namohl, v otevrenych Ustech pracovaly Iékarovy ruce. Naznacil jsem dlani, Ze se
mi toci hlava. Doktor jako by to nevidél. Sestra ho upozornila: ,Jde na néj mdloba".

,KdyZz omdli, bude aspon min krvacet."

V té chvili mi nevolnost presla. Kdyby byl rekl: ,Proboha, aby nam tu...", asi
bych se byl poroucel. Nepochybné to védél.

Prihodila se vazna komplikace. Ve chvili, kdy operace spéla do finale, zlomil se
|ékari instrument. Byl to ostry krouzek na kratké rukojeti. Rukojet’ se zlomila
a krouzek zUstal na poloodfiznuté mandli. Nemél jsem v té chvili prehled, co se
vSechno v mé puse délo, ale jedno vim jisté. Doktor krom nespisovnych vyrazl
nedal znat prekvapeni. Nehledal nahradni nastroj, ale pustil se do zavrSeni operace
holyma rukama. Ze Uspésné, to potvrdil vysledek.

Angina mne od té doby nechala napokoji. Za tyden po operaci jsem sStastné
ujizdel na dovolenou za synkem, kterému je uZ dost pfes pétapadesat let.
A frontovy lékar ? Clovék je nevdécny tvor — O jeho dalSim osudu nic nevim. Dnes
uz by mu bylo néco mezi osmdesati a devadesati.

31.7.03
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Co by moucha v kolotoci

Jako zenista jsem uzil Ceské i slovenské reky. Plul jsem na pontonech a na
pramickach, koupal se dobrovolné i nedopatrenim, staveél mosty pres Vitavu v Pisku
a v Budéjovicich - to byla jesté pohoda, pres Dunaj v Bratislavé - a to uz bylo
vaznéjsi. Absolvoval jsem téZzkou atletiku na povel ,Tramec - CHOP"a jesté citim
otlatend ramena. Kopali jsme zakopy a latriny ve zlatistém pisku vycvikového
prostoru u Mimoné, kde bylo vic zmiji, nez vojakd.(Jednu nasli Sevci stoenou na
verpanku ve své popem provonéné rezidenci.)

V prkenném tabore (vrchovatém Sténicemi) Na Petrzalce ve slovenské mati nas
vycvik zaloznich ddstojnikd koncil. Kazdy vecer se cCetl rozkaz, kdo je urcen do
jakého kurzu. Informovani prinesli zvést, Ze priSel seznam odjizdéjicich do Velvét,
do skoly politrukd.

Nemohl jsem se vecerniho vyhlaseni dockat. T&Sil jsem se jak kojenec na dudlik.
Vojaceni jsem mél pIné zuby a touZil se vénovat zase politice. Kdo uz by mél byt do
kurzu vybran, kdyz ne ja? V ucilisti jsem platil skoro za politickou jednicku. Pri
nocnim cviceni v Litoméficich v mazlavém blaté Radobilu mne velitel udilisté povéril
prednést pred nastoupenym osazenstvem bojovou agitku -,jako za skutecné
valecné situace".(Byl to veliky trapas vymyslet si vlastenecky apel jako by bylo, co
nastésti nebylo.)

Stali jsme ted na nastupisti a velitel cetl jméno za jménem. Ozyvala se ,Zde"
a ,Tu". Abeceda se blizila ke konci a moje jméno nikde. Zapomnéli na mne? V té
chvili jsem se snad i ¢ervenal. Od prichodu do kasaren jsem byl znamy jako aktivni
komunista. Nehral jsem si na ddlezitého, to ne. Kamaradi mé méli docela radi.
Obcas mne - prirozené - vystrcili jako mluvciho, kdyz Slo o néco nepopularniho.
Ated...

Cekal jsem, Ze budou pratelé prekvapeni, vyptavat se: ,Pro¢? Nevim, co bych
mél rikat. Prehlédnuti? Nedopatreni? Zafehtal vojensky Uredni Siml? Snad se to brzy
vysvétli...

Ale ono nic. Nikdo se nedivil, nikdo se neptal. Kazdy mél hlavu plnou svych
starosti. Tomu splnili touhu a odjizdél jako dobrovolnik k vysadkar@m, ten jel do
fidicského kurzu, k radistim, k pyrotechniklm - zneSkodnovat zapadlé letecké
bomby z valky, odminovat dukelské bojiste.

Pristi dny se pustym barakovym taborem plouzilo par osirelych postav
a vymyslelo se pro né nahradni zaméstnani. Néco se uklizelo, ale spis ,jako" nez
doopravdy. Zbytek dne SE lezelo na slamniku a Cetlo nebo drimalo.Kdyz si nékdo
vymyslel trochu vérohodnou zaminku odejit do mésta, vitalo se to s povdékem.

VSichni uz byli v myslenkach zpatky v posadce. Dlstojnici u rodin, zaloZnici
a ,mazaci" u svych lasek.(Cekaji jesté na né, jak je v dopisech ujistuji? Nenasli si
zatim nahradu - jako jejich muzské protéjsky tady v Bratislavé?) Jen ja jsem se citil
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jako zakutalena ztracend kulicka v povidce Karla Capka.

Jak si vysvétlit, Ze o mé nikdo nestoji? Povolali do politické Skoly kdekoho, kdo
byl par dni ve strané, nebo ve svazu mladeze. Stavél se z gruntu skoro cely politicky
aparat o tisicich mist. (Pozdéji vyslo najevo, Ze z nasi svétnice vybrali i hornika
z Mostecka, ktery zatajil, Ze slouzil ve wehrmachtu na fronté. Proto tak znamenité
strilel.)

Bylo to pocatkem padesatych let a atmosféra byla otravena podeziranim
a politickymi procesy. Neplacl jsem néco, co si nékdo falesné vylozil a ,praski* to na
mne?

PIn nejistoty jsem si sbalil plnou polni a vratil se jako desatnik aspirant na
Marianské namésti v Ceskych Budéjovicich.

Prijel jsem schliply, ale brzy jsem prestal mit na sebelitovani ¢as. U materského
praporu mi nalozili tolik hodin politického Skoleni a prednasek, Ze jsem se sotva
stacil pripravovat. Zda jsem byl &i nebyl ve Velvétech, s tim si neldamali hlavu.
Primhourili oko nad tim, ze jsem misto v kasarnach bydlel doma v Manesové ulici
a k Utvaru chodil jako do zaméstnani. 5

Béhem nékolika dni mi hrebinek jeSté povyrostl. Major Cadek, nacelnik
politického oddéleni svazku, nebral ohled na protesty praporu a udélal ze mne
propagandistu divize. VSechny formalni predpisy dostaly na frak. Funkci
propagandisty uz podle papirli zastaval jeden stabni kapitan, ale ten byl platny - jak
se tehdy fikalo - ,jako vladni vojsko v Italii". 5

Citil jsem se jak kapr ve Vitavé. Jezdil jsem zase po jiznich Cechach, jen pro
zménu v uniformé. Misto ve stranickych Skolach a na aktivech jsem prednasel
u plukd a praport. Velvéty Nevelvéty, post politruka jsem mél.

ZaCas jsem se dovédél, jak to bylo, ze se na mne tenkrat v Bratislavé
~zapomnelo.”

Major Cadek jel na dllezitou poradu na ministerstvo. Vsichni natikali na
nedostatek schopnych politrukl. Uvedl mdj pfipad jako ukazku, jak se s ,kadry"
plytva. Vysvétlili mu, Ze se se mnou pocitalo na jinou funkci. Mél jsem byt
kontrarozvédcikem, néco jako vojenskym policajtem.

Jak jsem k téhle dlvére prisel? Zavinil jsem si to svou horlivosti.

Asi pred pll rokem se konala v uilisti stranicka konference. Prihlasil jsem se do
diskuse a prednesl zdrcujici kritiku na stranické nicnedélani. PohodIiného nacelnika
politického oddéleni jsme na cvicisti ani na schlizich nevidéli a vSechno spocivalo na
bedrech podporucika zakladni sluzby, ktery se obklopil nékolika oblibenci. Podle
toho to vypadalo.

O prestavce si ke mné prisedl plukovnik Kopold, vyznamny delegat
z ministerstva a podrobné mne o pomérech v ucilisti vyzpovidal.

Povést sekernika jsem si utvrdil epizodou, ktera méla povahu vylozené
»Cliftonskou®.
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Tvrdy vycvik na Dunaji zplsoboval, ze bychom byli la¢né kousali i hrebiky.
Obsah ,,estist" byl vsak k placi dietni. Postrané se brucelo: ,Proviantaci kradou", ale
nikdo nic konkrétniho nemél. Pro potraviny jezdili stfidavé posluchadi jako kontrola,
ale ani to k nicemu nevedlo.

Uloha padla jeden den na mne. Kontrarozvédcik, druhorocak zakladni sluzby,
mne nastrazil: ,Mé&j oci otevrené."

S jedenaptltunkou jel kromé fidice vrchni kuchaf a intendant, vSichni tfi
,mistni™,

Zastavovali jsme u jednotlivych dodavatelll, v pekarnach,ve skladech zeleniny
a ovoce, ve smiSeném zbozi. VSude si ,tfi kralové" strcili stranou néco pro sebe
a nezapominali ani na mne, ale porad to nebylo nic strasného. Brada mi klesla az
v feznictvi a na jatkach. Tu se nakladaly do vozu celé cCtvrtky, ale intendant
s kuchafem se prohybali pod taskami, jez provlhali Cerstvym masem. S fidiem se
rozdelili a mné dali vénec buftl, Cerstvych, vonavych z udirny. S tézkym srdcem
jsem se vymluvil na boleni Zaludku a tasku ,s vysluzkou" strcil pod sedadlo.
Napomenuli mne, abych byl opatrny a pred kluky se nechlubil. Méli by velké odi.

Nebylo pochyb, Ze se na podvodech podileji obé strany, odbératelé i dodavatelé.
Intendant nepochybné za ,darecky pro rodinu“potvrzoval i prijem zbozi, které nikdy
nevidél. To vSechno na ukor nas, hladového ,,mancaftu®.

Po navratu do tabora jsem se ,klukdm“nepochlubil, ale ,kontrasovi* ano. Jako
korpus delikty a pro klid svédomi jsem mu odevzdal tasku s kfupavymi houstickami,
véncem buftl a broskvemi k nakousnuti.(Jaky osud to ¢ekal?)

Co se délo dal, to jsem si mohl jen domyslet. Vojenské organy spolu s civilnimi
patrné nastrazili past, do které se nenechavé krepelicky chytily. Intendant
s kucharem se v pristich dnech vymeénili, pro proviant jezdilo jiné auto a v eSusu
jsme dostavali krmé o Spetku vic. Pro mne to mohlo mit jeSté onen neblahy
kadrovy disledek, jemuz jsem o vlas unikl.

Intervence majora Cadka v Praze nezlstala bez ohlasu. Nékde v papirové
evidenci prepsali ¢islo mého zarazeni. Ale jestli si major myslel, ze vyhral, pak ho
kadrovaci presvedCili, Ze jsou vetSi pani. VySel rozkaz a byl jsem jmenovan
propagandistou - intendancniho ucilisté v Ziliné. Tak a mas to...

Netusil jsem, Ze to neni posledni slovo. Karusel se mél teprve roztocit. A Ze se
tocit umi, to jsem se v pristich dnech a dokonce i hodinach presvédcil. Otocky byly
tak rychlé, Ze mne povyseni na Cetare a podporucika hledalo par mésicl a ja zatim
putoval z mista na misto s dvéma stfibrnymi cvocky na ramené. Ale vratme se do
Ziliny.

Prijala mne matersky. Hezky mne ubytovali, dostal jsem péknou kancelar.
V nedéli jsem stadil navstivit zficeninu hradu Lietava a pristi den odjizdél do Prahy
na seminaf. Na cestu jsem dostal vyborny bily chléb a hroudu bajecné paprikové
rozhudy, Netusil jsem, ze to je posledni Sbohem slovenského plsobisteé.
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Uprostfed seminare pro mne prisli. Ne zandarmové s fedrpusem, jako pro Karla
Havlicka Borovskeho, leC posloveé z kancelare ministra narodni obrany Alexeje
Cepicky. (VSimnéte si, jak moje ddllezitost rostla.)

V sekretariaté ministra mne prijal plukovnik, ktery mél pred sebou na stole
rozlozenu hromadu knih a papirQ. Pritahl mi vedle sebe zidli.

»~Mame sestavit tabulky zvlastniho pluku, ktery bude mit takové a takové urceni.
Ja jsem velitel a ty mUj politicky zastupce. Tadyhle je seznam funkci, z kterych to
mame dat dohromady. Pomoz mi s tim."

Nahlédl jsem do knihy a padlo mi do oka na kolik vojak& ma byt kolik kuchard,
jakou mohou dosahnout hodnost, kolik z nich ma byt z povolani a v jaké platové
kategorii. To stacilo abych pochopil, Ze tu mohu byt sotva ¢im uzite¢ny. Plukovnik
se ponofril znovu do prace. Sedél jsem a nevyrusoval.

Tu se rozletély protéjsSi dvefe a do mistnosti vpadl rozkaceny starSi drobny
general. Vlyskodil jsem a postavil se do pozoru. Nechapal jsem, pro¢ na mne kfici:
,Hele, seber se a béz. Ja se s tim ...(padl nelichotivy pfidomek a jméno ministra
vnitra nebo bezpecnosti, nevim uz, jak to bylo pravé organizovano)... nebudu vécne
dohadovat. Cekaji té naky kapitani."

Byl jsem tak vyjukany, Ze ani nevim, zda jsem se slusné rozloucil s plukovnikem,
kterému jsem délal skoro hodinu politického zastupce.

Jestlize se na mne general osopil, jako bych se dopustil velezrady, dva
dUstojnici v predpokoji mne privitali pratelsky a néjak nevojensky. Jeden byl major,
druhy obtloustly kapitan s jezatym knirkem. Potfasli mi rukou.

,Dem."

Kam?*

»Nic se neptej, vSechno se dovis."

Pfed budovou stala modra Skodovka. Na tabulce s Cislem méla ,B". To
znamenalo bezpecnost. Za volantem sedél strazmistr SNB v uniforme.

,Kam mé vezete?" osmélil jsem se znovu zeptat. Ze by mé chtéli ,sebrat", na to
to nevypadalo.

,Kdo se moc pta, moc se dovi," culil se kapitan.

»...a bude brzo starej."pridal major.

Za rok na vojné jsem mél oficiry ,v oku", ale tihle dva vypadali, jako by si pravé
oblékli uniformu na ochotnickou scénu.

Jeli jsme dlouho Prahou, kterou jsem znal jen z nékolika letmych navstév
a projeli neznamymi okrajovymi koncinami. Mezi domy vyhliZela pole.

Zastavili jsme pred Sirokym obloukovym portalem. Vpravo priléhal moderni
kostel a bylo patrné, ze obé stavby patfi dohromady. Policisté vynaseli po schodisti
do nakladnich aut naruce knih a papird.

Tajemni Unosci mne stréili do jednéch dvefi na dlouhé chodbé. Privital mne
kapitan SNB (na policajty neobvykle vysoka hodnost). Po par zdvofilych Gvodnich
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slovech, z nichz jsem se nic nedoveédél, zacal sahodlouhy a podrobny vyslech. Tykal
se kdeceho z mé nedlouhé Zivotni drahy a celého pribuzenstva. Premital jsem, zda
mam stanout jako obZalovany pred nejvysSim soudem, nebo byt jmenovan
ministrem.

VSecko, co jsem na sebe prozradil, vytukavala divenka za mymi zady do stroje.
Uklidhoval mne kapitanlv pratelsky ton, i kdyz jeho pohled byl neurcity. Za to
nemohl. Kazdé oko mu bloudilo na svou pést. KdyZ jsem si za chvili prohledl
pisarku, zjistil jsem, ze se na mne také mile usmiva a také drobatko Silha. Ze by to
patfilo k tomuhle oboru ¢innosti?

»,Co mam vlastné délat? Nemam tuseni, pro¢ mne sem privezli."osmélil jsem se
zase polozit otazku.

Nerekl: Moc se neptej, vSechno se dovis, ale po kriZzovce s tajenkou o vétSim
poctu slov to vyslo nastejno. Opsal kazdym okem odliSné kolo po mistnosti
a promluvil jako véstirna delfska: ,Mame o tobé dobré relace. Hodné se od tebe
Ceka. Budes mit Siroké pole plsobnosti. Chysta se ti vysoka funkce. atd.atp." Ocenil
jsem, jak dlouho dokazal hovofit, aniz co fekl. ,Slova! Slova! Slova!“poznamenal by
Hamlet.

Pochopil jsem jen tolik, Ze tady mam slouzit a Ze jsem sem nespadl omylem. Ale
porad jsem nevédél, co to ,tady" znamena. Ze by vojaci zakladni sluzby slouzili
u Bezpecnosti, o tom jsem neslysel.

Abych vazené ¢tenare nenapinal, zkratim to. Do vecera se mi opona pomalicku
zvedla. U policie se musi zfejmé vSechno drZzet dlouho pod poklickou a uhadnout
kartu jen podle povystrceného rlzku, jako pfi hazardni hre ,jednadvacet": sedma,
filek, eso.

Ocitl jsem se u Pohranicni straze, ktera prechazela ,na novou sestavu".
Znamenalo to, zZe uz nebudou kilometry statnich hranic strezit rfidké hlidky
prislusnikd SNB. Nové zelené vyloZeni se symbolem tradicnich ,psohlavcd" dostala
cela jedna armadni divize, jez hranice obsadi a mne vir udalosti strhl s sebou. Stal
jsem se vychovnym nacelnikem praporu Pohranicni straze, ktery nebyl na hranicich,
ale mél za Ukol ochranu nejvysSich statnich organd. A ti policisté okolo?
PS nepodléhala ministerstvu obrany, ale vnitra nebo bezpecnosti (ta dvé
ministerstva se Castéji délila a slucovala).

Jesté k tém dvéma dlstojniklm, ktefi mne k rodicimu se Utvaru do Kobylis
privezli. Nebylo tézké poznat, ze oba byli Cerstvé do uniformy kostymovani civilisté.
Major, velitel praporu, byl do té doby feditelem strojirenského zavodu. Kapitan,
jeho politicky zastupce, byl vrchnim kuchafem v nekdejSim vehlasném hotelu
Sroubek na Vaclavském namésti. Nechci pomlouvat stovky dUstojnik(, s nimiz jsem
se v mnoha letech sluzby setkal, ale tak Ucelné, rozumné a lidské prostiedi, jako
vytvorili v jednotce tito dva, jsem nepoznal.

BohuZel, netésil jsem se z néj dlouho. Karusel zpomalil otacky, ale nezastavil se.
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Asi za tfi mésice mne preloZili na politickou spravu Pohranicni straze. Sidlila
v provizornim patrovém baraku za Smichovskym nadrazim.

Prijal mne shodou okolnosti zase onen privétivy kapitan, jemuz bloudilo kazdé
oko jinam. Pisarka, ktera zvécnila moji obsirnou zpovéd’ byla jeho sekretarka.

Kapitan byl nacelnikem kulturné osvétového oddéleni.

»Sedni si tu naproti mné, ja té do vSeho zasvétim. Abys tomu rozumél - mas to
vzit po mné. Ja jdu pry¢, nemaji mé tu radi."

Nevédél jsem, zda zertuje, nebo to mysli vazné. 5

,Nemél jsem zdani, Ze t&€ mam zbavit mista. To mi nikdo ani nenaznacil. Rekli
mi: hlas se tam... Je mi to hrozné trapné."

JAle ja ti to nevycitam. ProC také? Kdybys to nebyl ty, nasli by nékoho jiného. Uz
se tésim, az odtud vypadnu.

Tady jsou noviny a ¢asopisy. Dostavame vSecko co vychazi. Ber si to a nezinyruj
se." (Jak jsem brzy poznal, ¢teni byl jediné, co jsme méli celé dny na praci.)

Pripadal jsem si jak zamotany v pavuciné. Nikdo se mnou o ni¢em nemluvil, nic
mi nevysvétlil. Kapitdn se ke mné choval bez stinu vycitky. Jen s tim
»Zasvécovanim" to bylo podivné.

Ono vlastné nebylo do ¢eho mne zasvécovat. Provedl mne po kancelarich
a predstavil asi tuctu ddstojnikl. Kromé dvou redaktorll ¢asopisu Pohranicni straz
(Jeden z nich byl pfisti spisovatel Rudolf KalCik, znamy zvlast' jako autor
zfilmovaného pribéhu Kral Sumavy, druhy Miroslav Moc, pozdéjsi Séfredaktor
Rudého prava) ostatni neméli vymezenou praci. Kdyz bylo tfeba néco napsat,
vyridit, nebo vyjet na hranice, zasSel kapitan do jedné z kancelari a na koho to Stésti
padlo, toho to postihlo.

Stalo se napt.ze v armadé vysly smérnice pro agitacni praci. Jeden z distojnikd{
je prizplsobil podminkam PS. Zapomnélo se na to a kapitan povéfil stejnym ukolem
druhého. Béhem ¢trnacti dni vysSly stejné smérnice dvakrat. Nastésti v obou
pripadech se opisovalo z téZe predlohy a tak se mnoho nelisily.

Navrhl jsem, aby se prace rozdélila a kazdy mél svlij popis prace. VSechny moje
novatorské navrhy se prijimaly tak snadno, az mi z toho bylo Uzko. Co bylo
varovnéjsi, poznal jsem, Ze na velitelstvi existuji particky, které na sebe sodi.
Chystany odchod kapitana a ja jako kost&, které ho mélo vymést - to byl jen jeden
z projevd.

Pfijal jsem uz dfive zavazek, ze zlstanu jako vojak z povolani, ale v téhle
pomérech? Odhodlal jsem se a jel za Séfem kadrovky Hlavni politické spravy
armady.

»Soudruhu generale, vzhledem k tém a tém okolnostem u Pohranicni straze
zlistat nechci, Prosim t&, vemte si me zpatky do armady."

General Cermak se mnou jednal spiS jako tata, nez jako vojensky potentat.
Vyptal se mne na to, na ono. Zrejmé leccos o pomérech, do kterych jsem spadl,
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védél. Chvili uvazoval.

Vis co, chlapce? PS nema zalohy. Dnem, kdy skoncis zakladni vojenskou sluzbu,
prechaziS do zaloh armady.

A abychom to nezapomnéli a abys mél klid...Vérusko, dej si do stroje ten a ten
formular a pis..." 5

Odnasel jsem si dekret o prijeti za vojaka Ceskoslovenské lidové armady
z povolani.

Hlasil jsem_nacelniku politické spravy Pohranicni spravy, generalu Tausovi, co
jsem spachal. Cekal jsem houbovou. Prekvapil mne.

,+Ani drobatko se ti nedivim. Kdybych mohl, udélal bych to taky."

Par zbyvajicich mésicli jsem u PS doslouzil v pohodé a nemam na to Spatné
vzpominky. V ,Urade" jsem nevysedaval a s komplikovanymi vztahy mezi kolegy si
hlavu nelamal. Objizdél jsem roty od ASe po Znojmo a nacvicoval na prvni prehlidku
na upravené Letenské plani nové zavedeny paradni krok. Podle predpisu jsem pri
kazdé navstévé stravil sménu pfi ostraze statni hranice. Udélal jsem si trochu
predstavu o naro¢né sluzbé pohranicnikl a poznal zajimavé lidi.

Kdyz se 11.Cervence 1951 (tfi dny po mych tfiadvacatych narozeninach)
schvaloval v Narodnim shromazdéni zakon o ochrané statnich hranic, vedl jsem
Cestnou rotu pohrani¢nikl do parlamentu. Rota byla sloZzena z nejzaslouzenéjSich
z celého hranicarského vojska. Dostal jsem takovy Ukol ne pro své zasluhy; divody
byly prostsi. Vzhledem k vojenskému vycviku, kterym jsem prosSel, se vérilo, Ze
nezavedu jednotku pod tramvaj.
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Napoleon z mensi posadky

VSimli jste si, ze lidé, ktefi nevynikaji postavou se dopracuji ¢asto nad prlimér
vali? Hnaci silou byva Usili prekonat komplex ménécennosti, dobyt si respekt
a uznani. Velikost, kterou jim nedala pfiroda, dobyvaji snahou a houzevnatosti.
Vynikaji pak dovednostmi, znalostmi a uménim. Nejeden priklad dava i historie
vojenstvi: Rusky Suvorov i prusky Fricek, ktery ziskal pres svou charou postavu
pridomek ,Veliky", a na neposlednim misté i Napoleon. Ani ten by se vzrlstem
nedostal do vlastni gardy.

Zadného z téchto valecnikl, velkych véhlasem, ale mensSich postavou jsem
nemél prilezitost poznat. Znal jsem ale jednoho velitele praporu, ktery mél také
ztézi predepsanou miru, ale zato osobité velitelské schopnosti. Nemél nastésti
prilezitost hojit si mindraky na valecném poli, ale uplatioval svérazné zplsoby
v povalecnych mirovych letech.

Ctil vojenské rady, ale nepokladal je za dogma. Nepovazoval se za tramvaj,
ktera jede jen po pevné polozenych kolejich. Za pomoci uvozovek mdzeme fici, ze
uplatrioval vojenské regule ,tviréim zplsobem". Jeho panovani v pohrani¢nim
malomésté bylo provazeno fadou anekdotickych pribéhd, které mu zakladaly véhlas
a sympatie.

Posadka byla v misté, které se nedavno vratilo dom0 z chapadel treti fiSe
a s nim se vracely i Ceské rodiny vysStvané nacismem. Novi osidlenci prichazeli
s nadeji, ale neéktefi jen zkusmo. Spolecnost se klizila pracné a pomalu.

NasS stabni kapitan, rikejme mu treba Stépanek, pomahal roztacet pohyb nejen
brigddami na polich a na stavbach. Pokousel se rozproudit i spoleCensky Zivot.
V Case, kdy byla ve vnitrozemi v proudu plesova sezona si usmyslel, ze v misté
usporada ples a to vojensky. Mistni Cinitelé byli skepticti, ale Stépanek se odradit
nedal.

Vojenska kapela neméla sice idedlni obsazeni, ale kdyZ spustila, byla polka od
tanga k poznani.

Hoste se schazeli, ale spiS jen tak ,na cumendu®. Postavali u dvefi a parket zel
prazdnotou. Stépanek se pustil do smélého experimentu. Vzal to na povel.

Vystoupil na pddium, predstavil se a s nadsazenou pfisnosti zavelel: ,Damy,
prosim, do fady vpravo, pani vlevo." Po chvilce presSlapovani a rozpacitych asmévl
se vytvorily dvé nepocetné rady. Nékolik dalSich manzelskych pard se odvazilo
prekrocit prah salu, rozdélily se do dvou stran a mezi né se zamichala omladina.
V zeleném i v civilnim. Mladi vycitili, Ze se rysuje na obzoru néjaké ,vzriiso".

»Tak ted’, prosim, pani sméle vpred a pro damy. Hudba!"

Promenadu zorganizoval tak, Ze pani pochodovali po vnéjSim kruhu jednim
smérem a tanecnice ve vnitfnim kruhu opacné. Na novy povel se pochod zastavil
a kazdy musel vzit zavdék partnerem, ktery na ného pripadl. Uklonit se, predstavit
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a zkouset: raz-dva-tfi, raz-dva-tri, jak se shodnou.

V jedné chvili vyzval muze, aby odvedli své tanecnice k byfé a pohostili je. Ledy
se prolomily a lide roztali. Ozyval se smich, vtipy, vzajemné humorné povzbuzovani.

Stabni kapitan vcas prestal a Sel se vénovat své nézné polovicce. Ta si zatim,
chudak, prozila své. I kdyZ muze znala, prece jen zpocatku trnula, zda teatr
neskonci trapasem. LeC vSechno dopadlo nad ocekavani dobre. Jak se zpiva
v Prodané - dobra véc se podarfila a na vojensky ples se ve mésté dlouho
vzpominalo.

Jestlize Stabni kapitan vystupoval takovym originalnim zplisobem na verejnosti,
tim osobitéjSi metody uplatfioval obc¢as v kasarnach.

KdyZz se u nékteré roty zahnizdil neporddek a domluva nepomahala, naridil
prestéhovani. Dvé jednotky ,bordelar(“ si vyménily dfevéné baraky. Vojaci
s rozebranymi kavalci, s kancelafskym nabytkem, s koSi spist a nacpanymi
slamniky se potkavali. Jedni sem, druzi tam. RoSada jako v Sachu. Ze to byl
nesmysl? Ne tak docela. Kdyz se vSechno vyklidilo, Spina byla razem nahata. Nové
rozestaveni véci si vynutilo promysleni, systém. Zaroven to byl také jisty trest.
Prace navic. Mravenci hemzeni po dvore slouzilo k pobaveni nezicastnénych a jako
varovani: pozor, aby vas to také nepotkalo! Takové ,Skatulata hejbejte se™ nebyla
zadna velka slava pro velitele postizenych jednotek. Pry to znamenité pomahalo-
pochvaloval si stabni kapitan.

Velitel praporu nebyl jen narocny komandyr, ale i citlivy ¢lovék. Nemél khaki-
mozek a to podrizeni kvitovali. I kdyz mél na hlavé brigadyrku, premyslel pod ni
prosté a lidsky. Védél o vSem, co se u Utvaru Sustlo. Jeho svérenci neméli dlivod,
aby pred nim néco tajili. VE&Fili, Ze se nad malérem hned nerozdili a nezacne trestat,
ale spisS poradi, kde hledat reseni.

Do kancelare priSel nadporucik, ktery meél predeSlého dne v nedéli sluzbu
dozorciho dUstojnika. Odbyl si hlaseni, ze se po dobu jeho sluzby nic zvlastniho
nestalo - ale pak se nemél k odchodu. Rozpacité presSlapoval. U takového
ostrileného kozaka to nebylo obvyklé. 5

s1ak co? Asi se prece jen néco stalo, Zze jo?" pomohl mu Stépanek. Nadporucik
se omluvil za ponékud pikantni historku a spustil.

Dovolte predeslat par slov k pochopeni situace. Prapor byl od zapadnich hranic,
co by kamenem dohodil. Nebyly tam tenkrat jesté Zadné draty ani Pohrani¢ni straz.
Par celnikl-financl, jak se jim fikalo od dob manzela Bozeny Némcové, a par
stovek strazmistrd SNB se samopalem, rozptylenych na stovkach kilometrd hranic.
To byla cela ,opona®, nazyvana na zapad od nas ,zelezna", ale ve skutecnosti spis
tvarohova. Nebylo divu, Ze Stépanklv prapor mél skoro porad pohotovost.
Dovolenky byly vzacnost a i povolenych vychazek bylo jako Safranu.
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VétSina muzstva méla pohotovost i v onu zminénou nedéli. Vojaci polehavali na
kavalcich, zirali do stropu a Zrali se nudou. Tenkrat jesté nebyly klubovny, politicko-
vychovné svétnice s prirucni knihovnou, Sachy, clovéce nezlob se a pingpongovym
stolem.

Do té ospalé atmosféry, kdy i mouchy kolem lampy lezly liné a otravené, vpadlo
zCista-jasna: ,,Chlapi, to ste nevidéli. Voni jebou krz plot."

Kdo? Kde? Otazky prSi a jeden pres druhého se hrne ze svétnice a z baraku.
Jako kdyz se o plinoci vyhlasi poplach. Ale jak se vyritili, tak se zase zarazené
zarazili. V rozpacich prekvapené civéli. Kasarna byla na konci mésta, od oranice
oddélena jen vysokym draténym plotem. Ten byl ted’ déjiStém nevidané scény.

Za Jankem prijela z druhého konce republiky Zena. Hledala ho u brany. Zavolali
ho, ale mohl s ni hovorit jen mezi vraty. Obratil se na strazného, ale ten ho odbyl:
,Copak ja té mlzu pustit? To si vyrid’ s velitelem straze." Velitel straze se odvolal
na dozorciho ddstojnika. Jako v pohadce o kohoutkovi a slepicce. Velitel straze byl
ale natolik solidni, ze za vysSi instanci neposlal Jana, ale Sel orodovat sam.
Nedovedl vSak situaci poradné vysvétlit a pohorel. Dévcat, ktera prichazela za
chlapci v nedéli k brané bylo vic a precedent dobrého srdce byl nebezpecny. Hrozil
otevrit stavidla, ktera by se tézko pfitahovala. Velitel straze dozor¢imu nevysvetlil,
Ze se jedna o chlapce z TrebiSova, za kterym prijela manzelka. Ze mu nemohla
napsat predem, protoZze neumi psat. Jano sam se to naucil aZz na vojné. Tak se
velitel straze vratil k brané s neporizenou. ProtoZe citil trochu vinu, Ze nedokazal
zadost dozorcimu poradné zd@vodnit, nasadil komisni ton: Nejde to.

Jaké nasel zamilovany manzelsky par feSeni, o tom tu uz byla zminka. Snad jen
jesté tolik, ze v tom z dalky prihliZzejicim zastupu zavladla zvlastni atmosféra. Naslo
se par vtipalkl, ale kluzké Zertiky se neujaly. Ani zvédavost nezvitézila. Spis
rozpaky. Divaci se néjak provinile obraceli a rozchazeli.

»1en se ma. Tohle by Zdena pro mé neudélala." Jeden to fekl za vSechny.

Tak néjak, ale stru¢néji to vcerejsi dozorci dlstojnik vypravél veliteli praporu.
Ten sedél, poslouchal, vypravéée neprerusoval, jen pokyvoval hlavou.
Nadporucikovi nebylo co vytykat, zachoval se presné podle reguli. Ted ale zacinal
mit neurcity pocit viny a bezdécné hledal pro sebe omluvu. Pohled Stabniho
kapitana byl vymluvnéjsi, nez vycitky. Nadporucik by rad rekl néco na svou
obhajobu, ale jen koktal a klopil odi.

Velitel konecné promluvil: ,Jaky je ten Jano vojak?"

Nadporucik uz zacinal tusit, kam velitel mifi a horlivé se otazky chopil. ,Dobrej
vojak. Naudil se udrzovat poradek. KdyZ dostane rozkaz, je to pro nej svaty. Tuhle
mél straz. Sel sem ho v noci zkontrolovat. Chtél sem ho vyzkouset, jak je bdélej. To
sem si dal. DyZ sem mu rychle nerek heslo, polozil mné do voranice a teprve velitel
straze mné zachranil. To kdyz ho Jano zavolal."

»1a Zena je jesté tady? Myslim ve mésté."

53



,Ne. Uz odjela dom@."

,Kdy mél naposled dovolenou?"

Porucik si nebyl Uplné jisty, ale to se ted’ stydél priznat. ,Na vanoce, pane Stabni
kapitane."

,Napiste mu tyden dovolené a dva dny na cestu. Podepisi to."

Humanni citéni je nékdy na vojné oSemetna véc. Nejen za valky, ale i v miru.

Tenkrat se jesté novacklm nepredavaly zbrané slavnostné. Pusky vzor 98,
zdédéné po wehrmachtu, které uz mély své za sebou, se fasovaly stejné jako
uniforma a vSechny ostatni véci.

Za velitelem praporu prisel rozruseny velitel roty.

,Jen a ten novacek nechce prijmout zbran. Pry se ji nedotkne. Panbl to
zakazuje."

,Co je to za chlapce™

sTakovy chudak to je. Je strasné vyplasenej. Trese se jako vosika a v ocich ma
hrlzu. Jako dyby se bal, Ze ho chceme sezrat. Je odnékud z hor, kde davaji lisky
dobrou noc."

»Promluvte s nim po dobrém. S témahle vécma nejsou zerty. Kdyz to budeme
muset hlasit, vezme to prokurator a kluk mize dostat i dva roky."

»Ja vim, pane Stabni kapitane. Ja sem s nim sedél aspon hodinu. Po dobrym.
Pfemlouval sem ho, sliboval, hrozil."

,No, hrozit ne. Zkusime to jesté po dobrém. Nevezmeme si ho na svédomi. Kdyz
pljde do basy, povlece se to s nim cely Zivot."

,Ja to tak taky beru. UZ i kluci na cimre se pokouseli privést ho k rozumu.
Rozebirali mu to nahoru - dold. Dokonce ho i podrzeli a navlikli mu flintu na zada.
Chodil s tim i na zachod, ale nedotkl se ji. Ani si ji nesundal."

,Prived'te mi ho."

Nasledovala dlouha otcovska rozmluva. Velitel mluvil, mluvil, obéas se mirnym
hlasem na néco zeptal a chlapec s vytreStényma ocima jednim, dvéma slovy
odpovédél.

Rozhovor nic nevyresil. ,Ten hoch je ted’ strasné vyplaseny. Musime ho nechat,
aby se uklidnil. Snad se pfi strizlivém uvazovani umoudri," rozhodl velitel. , At ho
i kamaradi na svétnici nechaji na pokoji. Ale dlouho to viéci nemlzeme. Stali
bychom pred prokuratorem sami. Vlastné ja. Pro zatajovani vazné mimoradné
udalosti."

Stépanek premyslel, kudy chodil. S chlapcem citil, ale uvédomoval si, jak je to
slozita situace, jaké omezené moznosti ma k reSeni. Pfi strohém postupu podle
platnych pravidel vlastné zadné.

Dospél k rozhodnuti. Kdyz neexistuje feSeni v mezich stanovenych reguli, musi
se najit mimo né.
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Zavolal dozorciho ddstojnika. ,Privedte vojina Toho a Toho."

,Vase posledni slovo. Pfijmete zbrai?"

,Nemd{zu, nesmim...", stale stejnd smutna pisnicka kolem a dokola.

,Dozorci, privedte hotovost. Zkontrolujte, aby méli pusky v poradku a ostré
naboje."

V kancelafi ticho jako v hrobé. Jen moucha zoufale narazi na sklo a hleda
vychodisko. Chlapec tresti zarudlé oci. Téka od velitele k mouse a citi se ztraceny
jako ona.

Dvefe se rozletély a dlstojnik ohlasil pfichod tolika a tolika pfislusnikl
hotovosti. Pusky jsou v poradku, kazdy ma tolik a tolik ostrych nabojd.

Porucik i vojaci byli nasmrt bledi. S netajenou hrlizou a nevéficim pohledem
zirali na zamraceného velitele.

,Vojina odvést a pod vasim velenim, poruciku, zastrelit."

NesStastny chlapec se vrhl na kolena jako podtaty. Spinal ruce, po licich mu
proudilo more slz, brada se mu trasla. Sotva srozumitelné blekotal. Chce pusku.
Prosi. Bude uz na slovo poslouchat. Bude délat vSechno jako ostatni vojaci. Jen ho
nezabijejte. Néco fika o mamince, o sestfe, o sourozencich.

Dozorci dlstojnik i vojaci okravali. Do sinalych tvafi se vracela krev a Zivot.
Citili, Ze je vyhrano. Nebudou nuceni zabijet. Byla to jen takova strasna hra? Ale
byla to Silend sazka v zajmu toho chlapce, ne proti nému. Pomalu si to rovnali
v hlavé a divali se na velitele, jako by ho vidéli poprvé, anebo alespori v novém
svétle. S obdivem a velikymi, velikymi sympatiemi.

Sstan.™ naridil Stabni kapitan prisné. ,Ale aby sis nemyslel, ze ti to projde tak
lacino. Poruciku, odvést do basy. Za tyden zpatky k roté. A budete mi hlasit, jak se
chova, jestli dodrzi, co slibil. Jaky ma poradek ve vécech, jak je ukaznény a tak -
vSechno."

KdyZz mi Stabni kapitan tuhle historii vypravel, zminil se o svém krédu. Cisafovna
Marie Terezie pry méla zvlastni metal pro velitele, ktery porusil rady, ale dosahl tim
vitézstvi. Nezminil se o rubu véci: kdyz vitézstvi nedosahl, ¢ekala ho degradace,
nebo také popravdi ceta.

Stépankovi tenkrat popravéi cCeta nehrozila, ale degradace a propusténi
z armady urcité. Potvrdil mi to podobny pripad. Uz jsem nenosil uniformu a vezl
mne celkem neznamy fidic. Dali jsme se do fedi. Slouzil svého Casu jako dlstojnik
z povolani. Dostal se do situace, jez byla stejna jako ta, kterou jsem pravé vylicil.
Jen vojak, ktery odmital zbran se pohrlizky nepolekal. Pochopil, ze ddstojnik blafuje
a ze ho v mirovych podminkach nemlze nechat jen tak raz-dva zastrelit. Pfipad
priSel pred vojensky soud. DUstojnik byl zbaven hodnosti, propustén z armady a -
pokud mne pamét’ neklame - odsouzen podminecné k vézeni. Jesté ho zachranilo,
ze mél za celou dobu sluzby vytecna hodnoceni. Vojak, ktery natlaku odolal, si také
mnoho nepomohl. Dopadlo na ného celou vahou to, pred ¢im Stabni kapitan svého
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novacka zachranil.

Po letech jsem potkavat Stépanka na schodech ministerstva. UZ nebyl &tabni
kapitan. Zlata na ramenou mu pribylo. Jisté mél také honosnéjsi funkci. Nezdalo se
mi ale, Zze by tu byla pro ného ta prava parketa. Jako by pokrotl a o ten
vzpomenuty metal Marie Terezie se prestal uchazet. Veleni praporu, samostatné

postaveni byt' v malé posadce davalo jeho tvlréi fantazii a lasce k vojakim prece
jen vétsi prostor.

3.2.03
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Let se zranenym kridlem

Véruska byla rozkoSna. Ani ne tak krasavice jako rozkosna - to je to pravé slovo.
Jak pocukrovany kolacek s rozinkami, jako ranni sluni¢ko. Zivot ji pohupoval
v dlanich, lidé se na ni usmivali. Ve skole ji Slo vSechno lehce, nikdo se na ni
nedokazal podivat jinak, nez privétivé. Trochu zlenivéla. Nic ji nestalo mnoho prace,
vSechno ji pospichalo samo vstfic.

Byla hodna? Byla. Musce by nozicku neutrhla ani za nic, ani Micku by neshodila
s polstarku na gaudi. Ale nejradéji méla prece jen sebe. Tak vlazné se loudala
s utiranim nadobi, tolik Skolnich povinnosti ji branilo skocit mamince pro mléko
a pro rohliky, tak se dovedla protahovat pfi stlani postylky, Ze si rodi¢e pomalu
zvykli princezné slouzit. Byla lakoma? Nepoznalo se to, byla jedinacek a s nikym se
nemusela délit.

Spoluzaci po ni hazeli papirové vlastovky castéji, nez po druhych holkach
a parkrat ji namodili bohaty tmavohnédy cop do kalamare s inkoustem. (Takové
nebezpedi dnesnim Skolackam nehrozi.)

Kdyz se v kvarté zamilovala do profesora zemépisu, skoncilo to nechutnou
aférou. Byl to ctyrficatnik s interesantné plesnivéjicimi skranémi, vonél cigaretami
a kolinskou vodou. Kdyz vypravél o kataraktech nilského veletoku, Véruska z jeho
sametového hlasu nyla. Visela na ném celé hodiny zasnénym pohledem, nevnimala,
o ¢em mluvi, ale méla ze zemépisu jedni¢ku. Pan profesor totiz také nebyl slepy.

Rozhodl se. Svéril ji mapu zapadni polokoule, aby ji odnesla do kabinetu.
Odemkl, vytahl kli¢ ze zamku a zasunul jej z vnitfni strany. Vzal tumpachové divciné
mapu z ruky a sevrel ji do narudi. (Tu kvartanku, ne mapu.) Nebranila se, nebyla
ani priliS prekvapena. Prolomila se jen hraz mezi skutecnosti a tim, o ¢em ve dne
v noci snila. Horela jako ve vyhni a svldce se jal kout Zelezo, dokud bylo Zhavé.

Le¢ ouha! Na scénu vystoupila dalSi postava. Nékdo surové zalomcoval
zamcenymi dvermi. Mocna pést patrila nézné zené, zarlivosti dobéla rozpalené.

NVim, Ze jste tam a taky vim, Ze tam nejste sam. Okamzité otevrete, nebo
zavolam reditele. ™ 5

Prokristapana - profesorka matematiky, Vércina tridni. ZluCovita stara panna,
vécné pronasledujici profesora zemépisu projevy sympatii.

Hlasity vystup, k némuz pred zemépisnym kabinetem doslo, se uz nedal lehce
zaretuSovat. Kadlub vzdélavani a vychovy mladeze Zil pikantnim skandalem. Pan
reditel nebyl moralista a uvaZoval pragmaticky. Dobrého ucitele zemépisu bude
téZko hledat. Chopil se staleté krestanské zkusenosti, ze zdrojem pokuseni a hrichu
neni profesor, ale Zena. Svezlo se to po Vére. Zavolali do Skoly tatinka a doporucili
mu, aby - ve vlastnim zajmu - koncem skolniho roku dcefino studium ukondil.

Vérka si poplakala. Pro ocividnou krivdu, kterou na ni spachali, ale hlavné pro
ztracenou lasku.
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Veliky obchodni d@im hledal prodavacky. Pan reditel, ktery zde panoval, doved|
také uvazovat prakticky. Kdyz uvidél Vérku, bystre usoudil, Zze rozkosna pusinka za
pultem vyda za mnohé reklamy. Angazma bylo promptné vyrizené.

Nekolik let jeji usmév plsobil na zakazniky vic, nez kvalita zbozi. Okouzlil zcela
osobné a mimo ramec profesniho uvazovani i pana reditele. Vérka si nebyla jista,
zda se ji tenhle starsi pan libi, nebo nelibi, ale nevidéla v tom d@vod, aby si kazila
sluSnou existenci. Skandal tu nehrozil, vSe se odbyvalo diskrétné. Pan reditel byl
opatrny, uz proto, ze byl Zenaty. Chapal, Ze Véra je mlada a na jeji jiné znamosti
nezarlil.

Nebyla prelétava. Partnefi se sice ¢as od Casu stfidali, ale nebylo to jeji vinou.
Alesponl ne z jeji vile a iniciativy. Zamilovala se vzdycky doopravdy a upfimné,
alespon o tom byla presvédcena. Méla svého mladence rada, a rada s nim sdilela
i jeho zaliby. S jednim chodila tancit, s dalSim Casté&ji do divadla, se studentem
filosofie trpélivé sedéla v jeho podkrovnim podnajmu a poslouchala vyklad
o feckych atomistech. Pro¢ kazda laska drive ¢i pozdéji koncila do ztracena? Bylo
prece jen citit, ze je u ni vic trpélivé prizplsobivosti, nez opravdového pochopeni
a zaujeti. Pravidelné si poplakala, to uz patfilo k jejimu Zivotnimu udélu, ale
zanedlouho se zamilovala znovu, a zase stejné doopravdy.

Nebyla pfitom zIa ani na pana reditele. Stédre se ji revanzoval, i kdyZz ne
z vlastni kapsy. Méla v obchodnim domé vyznamné postaveni. Za dobry plat se
neprodavala, ale nedélala si proto ani vycitky svédomi. Neda se fici, ze by méla
hrosi k{izi. Radosti i svizele prozivala citlivé. Nic ji vSak nadlouho nepoznamenalo.
Dusevni rovnovaha se ji bez velkych potizi rychle vracela.

Stésti ji podavalo obé ruce ze vSech stran. Mnohé kolegyné v praci i sousedky
v ulici na ni zahlizely Ukosem a se zavisti. Uz pro jeji plivab a lehkou povahu, s niz
poletovala nad peripetiemi zZivota jako motylek.

Okoli Zivé zareagovalo, kdyz se vedle ni objevil dlstojnik s kapitanskym zlatem
na ramenou. Nebyl uz mladik, zelenaci takovou hodnost nenosi. Byl ale stihly,
hezky a mél sympatické chovani. Jaké terno takova partije znamena, to Vérce
potvrzovaly zavistivé pohledy a ustépacné poznamky kamaradek i domovnic.

Kapitan nebyl v lovu Zenskych sukni novacek. Byl hladky jako dobie usita glazé-
rukavicka. K Vére se vSak nechoval jako Uhor a nesnaZil se vyklouznout. Misto aby
se hezkého mladinkého dévcete nabazil, naznacoval vazné umysly. Usoudil, ze uz si
volnosti a svobody uzil, Ze na damskych pGvabech ztézi objevi néco nového
a prekvapivého Vidél prilezitost zakotvit na druhou polovinu zivota v hezkém,
prijemném a klidném pristavu. Véra byla o patnact let mladsi, imponuijici pfitazliva
zena, dostatecné reprezentativni pro jeho spolecenské postaveni a dost zamozna
na to, aby mu velitelstvi shnatek povolilo.

Jejich manZelské Stésti mélo pochmurné pocatky. Prisla okupace a valka a misto
ozlaceného oficira méla Vérka ouradu, ktery v zastréené protektoratni kancelafi
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razitkoval papiry. Ale vSeho do Casu. Po osvobozeni se vratil do uniformy a zlata
pribylo. Prahu sice vyménil za Cesky Krumlov, to nebyla pravé radost, ale rodinu
potkalo jiné potéseni. Mlada pani si sebou do nové posadky privezla hnédookého
klucinu, rozkoSného po mamince.

Provinéni hnizdo se ji zadiralo, od détstvi nepoznala nic jiného, nez Prahu. Jeji
povaha ji vSak nedovolila véset hlavu a s nutnosti se smifila. Usoudila, ze vSude je
chleba o dvou kirkach. I pohrani¢ni mésto, po odsunu Némcl polovylidnéné mélo
své plvaby. Pocetna posadka byla néco jako spolecnost ve spolecnosti. Pani oficifi
byli vii¢i hezké damé galantnost sama a jejich madam tvorily mistni honoraci. Jeji
vzdy privétivy Usmév a manzZelova funkce zjednaly pratelské prijeti. Alespon
navenek. Jak je babsky spolek a panska drbarna pomlouvaly postrané, to jim
k sluchu nedoléhalo a ani si s tim zbytecné hlavu neldmali. Bylo to néco jako spodni
pradlo pod gala-garderobou.

V oné dobé Zivot manzelského paru nemalo ovlivnila jeSté jedna okolnost.
Americkd armada. Oficifi v zeleném a v khaki k sobé brzy nasli cestu, zvlast' ve
spoleCenském Zivoté. Jedni i druzi se v poloprazdném mésté a v osamélych
kasarnach na kopci nudili. Navic zdmorskym hostim se styskalo po zenské néze.
Jejich muzstvo a poddUstojnici lovili znamosti po Sirokém okoli a ddstojnici vénovali
galantni pozornost manzelkam svych tuzemskych kolegd.

Vérusce nikdy nedélalo potiz zamilovat se. Zvlast kdyz poznala, Zze manzel
nezarli, alespon to nedava znat. Nestalo mu zato, aby si Zarlivosti komplikoval
zivot, vyvolaval doma nechutné scény a pripravoval se o prijemnou atmosféru
a pohodli. Zdalo se, ze mu lahodi, ze je jeho pani u osvoboditelské armady v oblibé.
Jako novopeceny Stabni kapitan se horlivé druzil s kapitanem Williamem a Vérka
nezlstavala pozadu.

Co tomu fikalo babské verejné mineni? Neda se tvrdit, ze by Veéfino pratelstvi
s Billem budilo pohorseni. Suskani postrané a zavist, to ano, ale na to byla pani
Stabni kapitanova zvyklda a mnoho si z toho nedélala. Citila se docela prijemné.
Nechala se zivotem unaset jako vinka proudem a namlouvala si, ze si osud utvari
podle svého vkusu. V tom se od mnoha bliznich neliSila. Dilema mezi osobnosti
a davem, mezi omezenymi kridly lidského ja a uménim létat ve spolecném hejnu je
vécnym lidskym udélem.

Kdyz Ameri¢ané mésto opustili, Vérka sice par kapesnickd slzami smacela, ale
nebyla si docela jistd, zda ma vic dlvod{ k truchleni anebo pro to, aby si oddechla.
Za Cas se ji totiz narodila od hnédookého manzela modrooka dceruska. V kom se
maminka v téhotenstvi zhlédla bylo mimo pochybnost. Jesté ze ten model uz
nechodil po krumlovskych ulicich a podobnost nebila do odi.

Ani ted’ se nezdalo, Ze by mél stabni kapitan manzelce néco za zlé. Modrookou
dcerusku laskal stejné, jako hnédookého synka. Prehoupla se mu hranice mezi
Ctyricitkou a padesatkou a pohodu a pohodli u rodinného krbu si cenil vys, nez iluzi
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manzelské vérnosti. Co ve sluzbé a ve spolecenskych stycich nedosahoval
schopnostmi a Sarmem, k tomu mu obdas pomahala zena. NezatéZoval si s tim
svédomi, spis si v duchu pochvaloval, jak dobre se oZenil. 5

Bez kulodrovych vlivli se neobeSlo prelozeni a prestéhovani do Ceskych
Budéjovic. Praha to jeSté nebyla, ale prece jen meésto s bohatSimi Zivotnimi
moznostmi. Stabni kapitan ziskal na vyssim velitelstvi lepsi funkci, byl povySen na
majora a Véra si nasla cesticku mezi mistni damskou elitu. Manzelky vojakd
z povolani se schazely v Domé armady na nabrezi MalSe. Vytvorily Klub Zen,
poradaly kurzy, vecirky, spolecné vylety, Ucastnily se vzdélavacich a politickych
prednasek.

Jednoho vecera prednasel v klubu mladicky podporucik zakladni sluzby, ktery
shodou okolnosti bydlel ve stejném domé jako Véra. Mirek hovofil zajimavé, byl
docela hezky a babky pani majorovou Castovaly zavistivymi poznamkami, kdyz ji po
skonceni provazel domd.

KdyZ vesli do domu, pozval ji na ¢aj. Zarazila se. Jak si to ma vylozit? A jak se
ma zachovat? Mladenec si uz prednaskami ziskal autoritu, i kdyz byl jesté
benjaminek. Cestou byl prijemny. Nerada by toho hocha urazila, pratelstvi s nim
bylo Iakavé. Na druhé strané ale - je uz témér noc a on je doma sam. Nebo
v prostredi, v némzZ se on pohybuje je takové pozvani bézné a nevidi se v ném nic
zlého?

Nez se stacila rozmyslet, nohy ji samy prekrocily prah. O tom, co pozvanim
sleduje ji nenechal ani okamzik na pochybach. S chlapeckou divokosti ji uchopil do
naruée a libal na Usta, na tvare, na hrdlo. Nebranila se. Ta skoro détska
spontannost byla hrava a rozpalujici, i kdyZ v ni bylo vic medvédi neohrabanosti,
nez holubi¢i néhy. Nestudovala jeho krestni list, ale odhadovala, Ze je nejméné
o deset let mladsi neZz ona. Podobného mladického milence méla uz leda hluboko
ve vzpominkach.

Hrebecek ale spéchal prece jen rychleji, nez ji bylo milé. Popadl ji jednou pazi
pod rameny, druhou pod koleny a odnesl na postel. Tak daleko uz mu dovolovat
neminila. Tohle se prece pozvanim na ¢aj nerozumi. Branila se, ale jen tak, aby se
nepfripravila o rozkos vzrusujici hry. Byl atlet, mél silu a rozhodné se mu ubranit, to
znamenalo Skrabat, kousat, kricet. Do toho se ji rozhodné nechtélo. Zkusila to po
dobrém. Dala mu znat, Ze snad jindy, ale ne ted’, takhle... Prosila o ohled. Bez
zloby, bez nepratelstvi, nézné. Nebylo to odmitnuti, spiS odklad a pfislib.

V pristich dnech a mésicich se schazeli Casto a bez zabran. Jeho miadi ji
okouzlovalo. Nemohl se ji nasytit a ona jeho. Manzel a Mirek, to bylo jako dvoji sen,
jeden nudny, druhy krasny. Bolelo ji jen védomi téch deseti let. Pfipadaly ji jako
mracno. Zatim Zila jen pritomnosti. A budoucnost? Byla rozmazlena svou Stastnou
hvézdou. Nepripoustéla si, Zze by ji mohl zivot nékdy doopravdy podvést. Nyni se
s prekvapenim pristihla, ze uvazuje na léta kupredu. Co bude za deset, za dvacet
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rok8? Az jemu bude tficet, jako je ted’ mné, ja uz budu Ctyficatnice. Budu stara,
budu mit vrasky. Bude mne jesté chtit? Kde se tyhle meditace vzaly? Nikdy je
nepoznala. Ani kdyz si myslela, Zze ma vaznou znamost nezaméstnavala si hlavu
spekulacemi coby-kdyby, co bude aZ bude. A ted vyloZzené dobrodruzstvicko,
avantyra, momentalni obluzeni smysll a ona se mudi predstavou pristich let
a desetileti.

AZ ji zatrnulo, kdyz ji blesklo hlavou... Ale ne. Pfece mi neni Sestnact. Jako kdyz
otevre album probirala se ve vzpominkach. Najednou jako by vSechny ty minulé
lasky bledly tvari v tvar tomuhle rozkuraZzenému jelimankovi. Neni to tim, Ze
starnu? Nezacinam blouznit? Neujizdi mi vlak a nepropadam panice?

Jesté jednou se pfistihla pfi pocitech, které nepoznala, o nichZ ani nevéfila, ze
by ji mohly potkat. Zarlila. Méla to na svédomi jeji nejlepsi kamaradka. Nemély
pred sebou tajemstvi, zvlast’ pokud Slo o lasky. Kamaradka méla o hodné starsiho
manzela, distojného Sedovlasého plukovnika a zpfijemnovala si zivot s milencem.
Veérka ji nekdy zavidéla a tak si nyni pospisila, aby se pochlubila svym uspéchem.
Kamaradka udélala, co kamaradky délavaji. Sla Mirka vyzkousSet a polechtat své
sebevédomi. Trochu si zakoketovala, trochu ho vydrazdila, ale jen tak, aby
k nicemu vaznému nedoslo, aby se mohla Vére pochlubit a pokochat pohledem, jak
zbledne. Kdyby byvala chtéla... Nefekla to tak hrubé, ale bylo to mimo pochybnost.
A Véra poprvé v zivoté opravdu zarlivosti bledla a zelenala. Pockej, ty nerade!
bésnila v duchu na svého Mirecka. Mit ho v teé chvili na dosah, oCi by mu vyskrabala.

Ted' uz to bylo jasné. Sestnact mi neni, ale docista jsem zblbla. - konstatovala
nad sebou. Po tficitce si se mnou takovy holobradek pohrava a ja kvlli nému
nespim a trapim se jako pubertacka. Jesté to jsem méla zapotrebi. Tu prednasku
v Domé armady mi byl ert dluzen. Do kapesnickd ani tolik neplakala, jako je
vzteky trhala. Jen na kamaradku byla sladkd jako med, i kdyz vymyslela
nejstrasnéjsi a nejkrvavéjsi pomsty. K zadné z nich nikdy nedoslo a falesS se dal
Uspésné tulila pod licomérnymi Usmévy.

Jedinad Zena, na niz Véra nezarlila, byla Mirkova manzelka. Nevadilo ji, ze byla
o deset let mladsi, ani to, Ze Mirek jednou neomalené prohlasil, Ze minuta s ni je
mu milejsi, nez cela noc s Vérou. Vé&fila své zkuSenosti vic, nez fre¢em. S jeho Zenou
by neménila. KdyzZ jsou milenci, znamena to, Ze se maji radi. O manzelich se to
vzdycky tvrdit neda.

Manzelstvi ma ale vyhody, které jsou milencim odepreny. Mirek s Vérou se
o tom presvedcili, kdyz se major konecné dockal a byl preloZzen do Prahy. Rodina se
stéhovala s nim. Pro Véru to pfinaselo tisice vyhod a zdalo se, Ze prevazi jedinou,
byt' bolavou ztratu. Rozumné se domluvili (jako se milenci ¢asto a mnohokrat
rozumné, le€ bez Uspéchu domlouvaji), ze vyuzZiji osudového pokynu a znamost
ukonci. Zdalo se, Ze pres horouci vasen byl jejich rozchod pomérné bezbolestny.
Jako by pfilis prudky plamen zasobu citd rychle spalil. Le€ to se opravdu jen zdalo.
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S odstupem casu vzajemna touha neuvadala, ale probouzela se s novou silou.
Jako by osud nedokazal vzdorovat a zvedl rezignované ruce nad hlavu: podporucik
byl také preloZzen do Prahy. Sotva vyridil nejnutnéjsi, zacal Véru hledat. Bylo to
tézsi, nez si predstavoval. Nemél jediny zachytny bod - kromé majora, na néhoz se
prirozené obratit nemohl. Kdyz se pokousel zjistit adresu rodiny na posadce,
narazel na nesmysiné utajeni a na podezreni: k ¢emu adresu potrebuje, pro¢ se
neobrati na muze-dlstojnika na velitelstvi? Byl jesté stale v zakladni sluzbé a vojaci
z povolani na vojenskych institucich se k nému chovali neochotné a s nedtvérou. Po
Cetnych svizelich nalezl to co hledal v Ustfedni evidenci na narodnim vyboru.

Vztah se rozhorel s novou silou. Nékolik mésicd rozluky jako by provéfilo jeho
hodnoty. Kromé vasné nachazela misto i bohatsi skala citd a myslenek.
V Budéjovicich by byli sotva mafili ¢as ¢tenim versd, vypravénim o zivoté, o tajnych
pranich, o zklamani a nadéjich. Poznavali se bliz, z vice stran a uhl{. Vzajemné city
silily, nabyvaly na uslechtilosti, ale to byla také pohrebni pisen jejich romanu.

Nestacila je uspokojit chvilka rozkoSe. Byt spolu tak, jak by si prali, jak touzili
a stale naléhavéji potifebovali, na to uz nestacily kradmé schilizky, chytraceni, IZi
a podvidky. Uz neslo ,vyhodit si z kopytka", otfast se a ohlédnout za pfijemnym
povyrazenim. Jejich vztah byl priliS opravdovy, nez aby se s nim schovavali jako
zlodéji a stydéli se za né&j. Uvédomovali si, Ze se nedokazi dal pretvarovat pred
svymi partnery, pred détmi, pred spolecnosti, v niz méli Uctu a vaznost. )

Zbyvala dvoji cesta. Milenecky vztah skoncit, nebo se rozvést. Uvaha
0 manzelstvi mezi Mirkem a Vérou byla hola fantazie. Tady uz hral vaznou ulohu
vékovy rozdil a hlavné déti. Vércin synek byl jako Mirklv mladsi bratr.

Rozesli se, a to doopravdy. Laska se nezménila v zasti, jak to nékdy byva. Mirek
byl mlady a Zivot jizvu vyhojil. Vérka, jak prekrocila ctyricitku a klonila se
k padesatce nevzpominala ani tak na ohnivého milovnika, jako spiS na clovéka,
ktery v ni probudil vaznejsi zajmy. O Cetbu, o Zivot spolecnosti, o osudy druhych
lidi. Casem nasla cestu k praktickému uplatnéni v praci, ve verejném zivoté. Kdyz
Cas od Casu nahoda jejich cesty zkfizila, hovorili spolu bez sentimentality

Jedna problematicka lidova moudrost pravi, Ze vSechno zIé je k néCemu dobré.
Myslim, ze bychom snaz nasli veletucet praktickych prikladd, které tuhle nemoudrou
moudrost vyvraceji, nez jeden, ktery ji potvrzuje. Nicméné nas pribéh, ktery neni
tak docela smysleny, Ize snad za jedno z takovych vzacnych potvrzeni povazovat.

Pfesto bych Vércinu cestu k zmoudreni nikomu nedoporucoval. Kazdy zplsob
zivota je jako oblek, Sity na miru. NemUze padnout vSsem. Polovicatostmi cClovék
zfidkakdy dopluje k bezpecnému kotvisti. Cesta k moudrosti aleji lehkomyslnosti je
riskantni. Vyjimka potvrzuje pravidlo. Wyliceny romanek se odehraval v urcité,
dnesku vzdalené dobé a v neopakovatelnych podminkach.
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\'d | ] \'4 Y 4
Porucit je umeni

Mlze se zdat, ze délat Séfa v armadé je lehci. D& se rozkaz, vojak rekne:
,Provedu", dovoli se odejit a je to. Tak to vypada zvendi a na dalku. Ve skutecnosti
je to pravé o ten rozkaz a o to ,Provedu" tézSi. Mezi pany a kmany to stavi hraz.
Losos tézko preskoci vysokou Ficni prehradu. Pro velitele neni lehké ziskat, cemu se
fika zpétna vazba. KdyZ je moudry, snazi se o to. Neni malo téch, ktefi si nechtéji
komplikovat Zivot a mysli si, Zze se bez toho obejdou.

Kazdy velitel je soucasné i nadfizeny, i podfizeny. NejhorsSi zplsob, jak to
zvladnout praktikuji tzv. cyklisté: nahoru se hrbi a dole Slapou. Kdo prozZil v zeleném
stejnokroji par let poznal nutné cely rejstfik nacelnickych metod a zpravidla si jich
fadu sam vyzkousSel. Na nékteré Séfy vzpomina rad, néco se od nich naucil. Od
jinych se také pouc“:il jak si poél'nat nema.

Pdl stoleti neni tak veliky casovy _odstup, abych zapomnél na generala Vaclava
Cadka. Kdyz jsem k nému prisel do Ceskych Budéjovic na politické oddéleni divize,
jesté generalem nebyl. Byl major a ja desatnik aspirant. Dost velky rozdil, ze? Byl
asi o deset let starsi nez ja a podstatné bohatsi o Zivotni zkuSenosti. U mne - jak to
v tomhle véku byva - byla Zivotni neoperenost primo Umeérna lichému sebevédomi.
Nebyl jsem tam s témihle dispozicemi sam. Cadek ndm ale nikdy nedal znét, Ze
jsme kurata a on ostfileny kohout. UCil nas tak dovedné, ze jsme se dmuli pychou,
jaci jsme pro ného vydatni pomocnici.

Byl vSechno, jen ne marcidlni typ. Uz svym zevnéjSkem. Typicka jihoCeska
postava. Stredné vysoky, Siroky v ramenou i v bocich, ne tlusty ani hubeny, takovy
poradny kus chlapa. Chodil zeSiroka, brigadyrku hodné na jedno ucho. Na studenych
chodbach velitelstvi a v nasich stejné neltulnych studenych kancelafich bylo vzacné
vidét ho v zapnutém saku. Stafi oficifi z prvni republiky zirali s ddivem na jeho zvyk
zastrcit ruku hluboko za kalhoty na brise. Viypadal spiS jako bodry sedlak, nez jako
vojenska autorita.

Do armady se dostal ne docela vlastni vinou. Chtél byt ucitelem, ale z jeho
rocniku ucitelského Ustavu udélali tésné po valce osvétové dUstojniky. ,Jsi
vlastenec? Chapes, jak Je d@leZité, aby Ceskoslovenska republika méla dobre
pfipravenou armadu?" Po Unoru 1948 se z osvétard stali politicti pracovnici. Tak se
Vaclavovi, synu z venkovské hospody na Jindfichohradecku otevrela draha az po
generalské pagony.

Kus z toho ucitelovani si sebou prinesl do kasaren. Ne ze by moc poucoval, spiS
Ze se nespoléhal na vSemocnost rozkazu. Mél cit pro vojaky a nebylo mu jedno, co
prozivaji. Diky tomu se tésil vétsi autorité nez mnozi, ktefri toho méli na ramenou
vic nez on a odslouzili vic let.

Utkvél mi v paméti jeho zplsob fizeni. Kdyz jsme si s nécim nevédéli rady, méli
jsme k nému vzdycky dvere oteviené. Kdyz s nami potieboval mluvit on, nezavolal
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nas, jako to délali v armadé Smahem vsichni nacelnici, ale pfiSel za nami.
V rozepnutém kabaté, ruku za kalhotami, bez zaklepani, bez vSech vojenskych
opicek. KdyZz jsme se postavili do pozoru, jako by to nevidél. ,Helejte se, kludi,
mam takovej problém. Co myslite, jak bysme to mnéli udélat..." mél trochu
huhnavy hlas, asi nosni mandle. Dodavalo to jeho reci neoficialni, pratelsky ton.

Otazku zpravidla nevyjadril stroze. Vysvétlil rlizna fesSeni, jez pfichazela v Uvahu
a jejich pro a proti. Jeho vyklad naklanél misku vah urcitym smérem. Dovedl ale
prednést celou zalezitost tak, ze jsme byli presvédcéeni, ze mu velice zalezi na
nasem Usudku. Pozorné nas vyslechl. ,Vidite, hosi, to je vyborny. Tak to udélame."
Odpovédnost za rozhodnuti bral jednoznacné na sebe, ale napad spojoval s nasim
jménem. Nebyli jsme tak naivni, aby nam uniklo, ze Casto uz zplsob predestreni
otazky napovidal odpovéd'. Nebyla to jen hra. Své nazory si tak ovéroval. Do reSeni,
na némz se podilel i ndS napad, jsme se poustéli s chuti. Kdyz se véc podarila,
nevahal vyzdvihnout nasi zasluhu. Nebal se, Ze jeho autorita utrpi.

Jeho schopnost a potfeba radit se s lidmi, brat v potaz jejich zkuSenosti
a doporuceni byla prislovecna. Vedla k moudrym rozhodnutim a zakladala jeho
oblibu. Nebyl ale z cukru. Kde narazil na Slendrian, dovedl se fadné rozkatit.
Protoze to nebyvalo ¢asto, mélo to vahu.

Zminil jsem se, ze se clovék mOze poucit i ze Spatnych prikladd. Mam na mysli
jednoho Séfa, ktery také patfil k onomu ro¢niku adeptl na ucitelovani, ktefi misto
ve Skole skoncili v kasarnach.

Tenhle muz se od predchoziho typu liSil zevnéjskem i manyry. Pfipominal také
plvodni povolani, ale néco jako ucitel matematiky a télocviku. Stihly, rovny jako
svicka, s pohyby a gesty divadelniho ochotnika, ktery byl obsazen do role
distojnika. Pro télocvik mél skutecné talent. Vyborné cvicil na naradi a ziskal pro to
cely nas pracovni kolektiv.

Ruka osudu, kterd ho ucinila nasim nacelnikem byla dost nesStastna. Na
velitelstvi si ho podavali jako horky brambor. Postrkovali ho z funkce do funkce jako
kus nabytku, ktery se nikam nehodi a vSude prekazi. Nebyl to celkem zly ¢lovék, ale
pro armadu se ziejmé nenarodil. Pro co talentovany byl, to si netroufam
odhadnout. Nic mne nenapada. Snad jediné ten télocvik. To také neni malo, ale pro
majora na vyssim velitelstvi to prece jen nestadi. Jednoho krasného dne se ocitl ve
funkci nacelnika kulturné-osvétového oddéleni. Kazdy z jeho ctyf podrizenych tady
uz n€jaky Cas pracoval, mel praxi a nétemu z té oblasti rozumél. Pro majora to byla
hola terra inkognita. Cim méné toho znal, tim vic se bal prekrocit prah velitelstvi
a podivat se k utvar@im, jak takova kulturné-osvétova c¢innost viibec vypada.

Nez byl do této Ulohy jmenovan major, ved| jsem prozatim pracovni kolektiv ja
jako jeden ze tfi porucikl - Ctvrty ¢len sestavy byla Zena bez zeleného kostymovani.
Plsobil jsem na daném Useku nejdelsi dobu. Byl jsem ted’ u majora ¢astym hostem.
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Zatelefonoval, abych k nému prisel. Bylo to pres chodbu. Méli jsme celkem dvé
mistnosti. Dosud jsme sedéli v kazdé po dvou. Ted' si zfidil z jedné reprezentacni
nacelnickou kancelar a nas Ctyfi nacpal do zbyvajici. Vstoupil jsem a podle fadd se
ohlasil. Sedél za stolem a nechal mne chvilku stat v pozoru, jako by byl velice
zabran do své dosavadni prace a jen pomalu si uvédomoval mou pritomnost.
Konecné mi dal pokyn, ze mohu stat volné a poloZil mi otazku. Treba - jak bych
organizoval SoutéZz tvorivosti mladeze. Vyptaval se opatrné, ale nebylo tézké
poznat, Ze o véci nema potuchu. Snazil se to zastfit naivnim manévrem, jako by si
ovéroval, co umim a co ne. Stal jsem u dvefi jako zacek a skolil pana ucitele za
stolem.

KdyZz mne propustil, védél jsem ja i ostatni, co bude nasledovat. Telefon
a rozkaz: vsichni do jeho kancelare. Situace se zménila za prvé v tom, ze ted’ jsme
stali u dveri Ctyfi, a za druhé, ze ted’” mluvil vylucné on a my jsme pilné psali do
svych tajnych uredné prositych a peceténych sesitl. Sedél za stolem a velel. Stroze
vojensky. Do telegrafického rozkazu prevtélil rozumy, které pred chvili ze mne
vytahl. I se vSemi mymi nedomyslenostmi a omyly.

,Néjaké dotazy?™ Nez se kdo stacil nadechnout: ,Odchod." Aby se, propana,
nékdo na néco nezeptal.

Tak jsme Zili nékolik mésicl. K zadnému vétSimu maléru nez byvalo bézné, za
tu dobu nedoslo. Méli jsme urcitou zkusenost a jednali podle ni. Kdyby si byl své
duchaplné rozkazy usettil, bylo to stejné.

Nastésti ho zahy zase prelozili. Neskladny Sifonér se o kousek prestéhoval. Koho
s nim potésili, uz si s jistotou nevzpominam. Zda se mi, zZe to bylo nékam do Domu
armady. Oddechli jsem si.

Lidé nejsou jen bili nebo &erni, ani co do pleti, ani co do povahy a manyrd. Zivot
je kreSe a méni. Nékdy k lepsimu, nékdy k horSimu. Nékoho z jedné podoby do
druhé, ale v podstaté porad dokola. Na vojné to neni jiné.

Setkal jsem se s Clovékem, ktery mi pripadal v nevelkém ¢asovém rozmezi, jako
by to byli dva UplIné rozlicni lidé.

Hezky mlady major. Vratil se z nékolikaletého studia v Moskvé. Urostly
venkovsky chlapec z vychodniho Slovenska. Snédy, husté smolné cerné vlasy,
pronikavé Cerné oci, upreny pfimy pohled. Vazny. Nepamatuji, ze by se usmal.
VSechny barvy na jeho stejnokroji zafily, jako by pravé opustil krejcovnu.

Snazil se délat vSsechno dokonale. Nebylo tézké vycitit, ze usiluje smyt se sebe
Kainovo znameni hocha z dfeveéné vesnice, zastrcené v hlubokych horach a lesich.
Byl plvodem Rusin. Skoly mél slovenské, pozdéji v armadé ceské a naposledy
vysokou Skolu ruskou. Mluvil pomalu a presné témér bezchybnou cestinou.

Na velitelstvi jsme byli vétSinou priblizné stejného stafi a panoval tu
kamaradsky duch. Na rozdil v hodnostech se mnoho nehledélo a nacelnicka autorita

65



se obesla bez formalit. Mezi vrstevniky to nebyli kapitani, porucici, majori, ale spisS
Karel, Jirka, Jano. U Majora B. se podrizeni hlasili stroze podle fadd, sako zapjaté
na posledni knoflik. Byl studeny - jak se fika - jako psi cumak. Béhem nékolika
tydnii si stacil ziskat krajni neoblibu. Nemohu tvrdit, Ze by to zplsobilo v kolektivu
veliky problém. SpisS jako kdyZ si organismus zapouzdfi cizi téleso. Rekli jsme si, ze
uz ma takovou povahu - a Cert s nim. Obchazeli jsme ho jako patnik u cesty. Kdyz
byl za ¢as prelozen, nikoho to ani moc nepotésilo, ani nezarmoutilo. ProSlo mi
jednim uchem tam a druhym ven, kam vlastné odesSel. Nebyl jsem sam, kdo na
ného brzy zapomnél.

Osud ale nase cesty po dvou, po trech letech zkfizil. S charakteristickou Zlutou
koZenou taskou pres rameno jsem prijel jako Clen provérkové komise na letisté do
Budé&jovic. Zahy jsem se musel Stipnout, abych se presvéddil, ze se mi to nezda.
Nas major B., ted’ uz podplukovnik, byl dusi stabu. Vesely, pratelsky. Kde se objevil,
Doved| pochvalit vojaky tak, Ze jim zplsobil radost. Kdyz néco vytkl, nebyla to
,buzerace" a pokritizovaného to mrzelo. Co se s tim Clovékem stalo? Den po dni
jsem nevychazel z Udivu. Bylo tézké, abych s nim o tom zacal mluvit. Mél prece jen
vysSi hodnost a ten byvaly formalni odstup z nékdejsich let spolecné sluzby jako by
mezi nas polozil stin.

Na konci provérky o tom zacal sam. Oteviené. ProC sehral tenkrat roli drevéného
panaka, vystrouhaného sluzebnimi fady a predpisy? Z nékolikaletého studia vysoké
valecné skoly se vratil mezi vrstevniky a kamarady. Byl postaven do role jejich Séfa.
Poprvé v zZivoté mél podrizené. Pred Casem se podilel na jejich taskafricich, znal
dbvérné jejich neplechy a oni stejné dobre znali jeho. Ted’ je mél Fidit, velet jim,
podle fadl je odménovat, popripadé trestat. A oni ho méli respektovat
a poslouchat.

Byla to pro ného tézka krizovka a nékolik noci starostmi Spatné spal. Nevymyslel
nic chytrejSiho, nez ze se pridrzi prisné predpisi a nepfipusti Zzadnou familidrnost,
zadné kamaradské dlvérnosti.

Netrvalo dlouho a pochopil, ze touhle cestou se nikam nedostane. Bylo uz
pozdé. Vytvoril se jisty stereotyp vzajemnych vztah( a vymanit se z néj nebylo dost
dobfe mozné. Obratit? Ale jak? Komisné nejednal jen on s podfizenymi, ale také
jeho nékdejsi kamaradi s nim. Nevédél jak na to a také se stydél.

Jeho prelozeni priSlo jako spasa. Nebylo nahodné. ,Nacalstvo®™ nemohlo
prehlédnout napjaté formalni vztahy v oddéleni. Usoudilo, ze jeho schopnosti
precenilo, Ze se nechalo prilis ovlivnit vytecnymi vysledky ve studiu. Poslalo ho do
nové funkce, bliz k Zivotu, k praxi. Nevzal to jako trest, jako ponizeni, ale jako
novou Sanci. Od prvni chvile zménil jednani. Neslevil v narocich na lidi, ale vic
o svérenych podfizenych premyslel, snazil se vzit do jejich pocitd a problém0i. Za
schéma formalnich predpist se uz neschovaval.
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Cim se nam nepochlubil, to za n&ho dorekl jeho velitel. Vojaci maj
podplukovnika radi, protoZe citi, Ze pro ného nejsou jen kolecka v armadni
masinérii. Chce po nich hodné, ale neulehcuje v nicem sluzbu ani sobé. Plsobi vic
prikladem, nez poroucenim.

Na Clovéka, ktery ma vedouci postaveni, je Séf a Fidi druhé se lidé Casto divaji
se zavisti. Ma vyhody. M0ze své povinnosti na jiné prenést. M0Ze nafizovat,
kontrolovat, jedny odménit a zvyhodnit, druhé postihnout, i v té i oné mire
potrestat. Takovy obraz se jevi pfi povrchnim pohledu. ZkusSeny cloveék vi, ze
desetkrat snazsi, nez druhému praci nafidit, je udélat ji sam. Kdo je odpovedny
a svédomity ma s kazdym podfizenym novou starost. Rizeni lidi, spravedlivé
a dovedné, které prinasi jak pracovni vysledky, tak i spokojenost lidi samych patfi
k nejvétsim umeénim. A na vojné, neni-li to sloZitéjSi a narocnéjsi, neni to o nic
lehdi.

11.-15.12.03
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Psohlavci

Pocatkem padesatych let byla sluzba na statni hranici zvlast’ tézka. Byla to hraz,
oddélujici dva odlisSné a protikladné politické svéty, ale vybaveni tomu
neodpovidalo. Psalo se o ,Zelezné oponé", ale do Zeleza to mélo daleko. Pohranicni
straz se teprve rodila a prebirala sluzbu od Sboru narodni bezpecnosti. HoSi jesté
neméli ani poradné obleceni a chodili do pliskanic, do vanic a mrazl v hranicnich
horach v béznych vojenskych plastich a lodi¢kach stazenych pres usi. Trvalo jesté
dlouho, nez se jejich pomocniky stali psi, na nékterych Usecich jezdecti koné, nez
byla hranice opatfena draténymi zatarasy, elektrickym proudem a kontrolnimi
vézemi. To vSechno je zbytecné, jestlize hranice spojuje staty, mezi nimiz panuje
dlvéra a pratelstvi. V padesatych létech do toho na nasi zapadni hranici jesté
hodné chybélo.

V hluboké noci zaznélo kovové tiknuti. Ticho. Ani vétrik v korunach Sumavské
smrciny nezasumél. Nebem se hnaly nizko ¢erné mraky. Mésic dal jen chvilkami
vystoupit ze tmy luciné, okraji lesa, skupiné strom{ pod svahem.

Podruhé klapla pojistka samopalu. To velitel nasi hlidky odpovédél. Podle
domluvenych pravidel pohranicnikl to bylo vyzvani a heslo. Ohlas uz nebylo tfeba.
Podle papirového sluzebniho predpisu nas méla pravidelnad hlidka zastavit, zadat
heslo a fici ohlas. Kdybychom heslo neznali, méla nas zadrzet pfedepsanou formuli:
«Zde Pohrani¢ni straz. Ruce vzhlru. Celem vzad." Tak né€jak to vymysleli ve
Stabnich kancelafich. Zivot u strazich rot ceremonial redukoval na dvoji tiknuti
pojistek samopald. _

Ze tmy mezi stromy vystoupila postava a za ni druhd. Zadné zdraveni, zadné
otazky. Otazka byla jedind a ta se rozuméla sama sebou. Odpovéd’ byly kratka:
»Nic."

Pravé tady od skupiny stroml pod svahem a po okraji lesa vedl ,kanal", kterym
se Cas od Casu pokousela prejit z Bavorska skupina diverzantQ. Slouzili tu na hranici
pobliz Volar u SNB pred néjakou dobou sourozenci. Jednoho dne zmizeli. Nebylo to
nic téZkého. Hranice chranil jen meznik a hlidka na more kilometrd. Protoze dany
usek terénu dobre znali, zacali prevadét lidi, ktefi méli d@vod vyhybat se legalnim
cestam.

Takovy prevadec byl pro agentury na druhé strané penezi k nezaplaceni. Dostat
se kradi a bez Urazu z Bavorska do Cech a zpatky nebyla lehka véc. Stalo se, ze tu
chytili chlapka, ktery se pokusil o ilegalni prechod na Zapad. Pri vyslechu
a rekonstrukci jeho cesty vyslo najevo, Ze byl uz nékolikrat v Némecku, ale motal se
tak beznadéjné, az skoncil v naruci nasich pohranicnikd.

I ten nejvyhlasenéjsi prevadéc se bezpecné vyznal jen v uréitém Useku krajiny.
Ani on se vSak neodvazil pustit v noci souvislym lesem. Tihle lidé se zpravidla
orientovali podle néjakého potoka, terénni viny, podle opusténych staveni. Kazdy
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takovy ,kanal" byval spojen se jménem prevadéce. Skoncil prevadéc, koncival
,kanal". Je nabiledni, nac se pozornost pohranicnikl soustredila.

Pravé misty, kde jsme se s pravidelnou hlidkou potkali, jeden takovy ,Slak™ vedI.
Alespon donedavna. Pred casem tu hlidka Cekala v noci mezi krajnimi stromy
vysokého lesa. Objevila se postava. S odstupem dvaceti, tficeti krokl druha a pak
treti. Rozestupy se ridily viditelnosti. Byly co nejdelsi, ale takové, aby jeden
neztratil druhého z dohledu. Otevieny terén a mésic rozestupy zvétSovaly, tma
a les je zkracovaly. Posledni v fadé chodivalo ,.eso", ten, na kom nejvic zalezelo.

Pohranicnici zaklekli a velitel hlidky vzrusenych hlasem a s prstem na spousti
zvolal: ,,Stlj! Zde..." Nocni ticho roztal vystiel a za nim druhy a treti. Nez stadil
velitel hlidky stisknout spoust’ samopalu, cviCeny agent zareagoval trikrat.
Bleskurychle palil po hlasu z velkorazni pistole. Jak se pri rekonstrukci ukazalo,
strilel presné. Kulky zasahly v prsni vySce strom, pred kterym velitel hlidky klecel.
VSechny tfi blizko sebe, ze by je prikryl dlani.

Davka ze samopalu urazila muzi bradu. Dalsi dva zdvihli ruce. Kdyz zranéného
dopravili na rotu a nez prijela sanitka s Iékarem dali mu papir a tuzku. Psal a psal,
jako by si tim chtél vymodlit zachranu zZivota. Sdéloval Udaje o vycviku, o Ukolech,
o pomahacich, o kazdodennim tréninku v pudové stielbé, o tisicich nabojl, které
mu meély zajistit schopnost spolehlivé zabijet. Jako pistolnici z Divokého zapadu.
Proti nim mél vyhodu, nemusel tasit pistoli z pouzdra, nesl ji pripravenou v pésti.

Z takovych zkuSenosti se nasi chlapci ucili, jak si ve sluzbé pocinat. Bilance ztrat
zivotl zlstavala hluboko v nas neprospéch. Pohranicnikl, ktefi zemreli pfi vykonu
sluzby bylo mnohem vic, nez zastfelenych narusitell. Kromé rozdilné intenzity
vycviku ve strelbé tu hrala Ulohu i mira lidskosti. Ono neni lehké pustit davku olova
do ¢lovéka. Alespori pro normalni lidskou povahu to neni snadné.

V nejednom pripadé strazci hranic na dobrotu doplatili. Hlidka zadrZela kluky,
néco okolo ¢trnacti let. Umaceni, zmoreni, s ruksaky na zadech se motali lesem
u statnich hranic. Nezapirali, Ze se chtéli pustit do svéta za dobrodruZstvim.
»Zaslouzili byste vejprask™. Asi v takovém duchu jim pohranicnici domluvili, kdyz je
odvadéli na rotu. Cestou si jeden kluk potfeboval zavazat tkanicku u boty. Zlstal
o krok pozadu, vytahl devitku parabelu, jednoho pohrani¢nika zabil a druhého
zranil. Prislovi fika: Pro dobrotu na Zebrotu. Tentokrat neslo o Zebrotu, ale o lidsky
Zivot.

Jednu vesnici pretala hranice vedvi. Nékolik domd na nasi strané zUstalo
opusténych. Na némecké strané Sla naves kolmo do kopce a u samé hranice byl
kolonial. Na pésiné od jednoho hrani¢niho mezniku k druhému se nasi pohranicnici
bézné potkavali s némeckou hranicni policii. Jeji prislusnici byli zdvorili a tvafrili se
pratelsky. Byli to uz vétSinou tatové rodin, neméli chut’ komplikovat si zivot a prijit
pri konfliktu s nasimi mladymi horkokrevnymi kluky k Urazu.

LeZeli jsme pozdé vecer v polorozboreném domku tésné u hranice a pozorovali
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cvrkot u sousedl. Nejdfive se zavrel obchod, ktery mél prlceli a par betonovych
schod{ proti nam. Pomalu utichal Zivot na navsi a zhasinala svétla v domcich. Néco
po pllnoci prijel americky vojensky dzip a u jednoho staveni vylozil dévce. Velitel
roty, ktery lezel vedle mne mi povédél o té proamerické slecné cely kadrovy
posudek. Nasi méli vypozorovany zivot v némecké vesnici a znali ho snad lépe, nez
Némci sami.

Vzajemné vztahy s Némci nebyly nejhorsi. S ,Amiky" uz to bylo jiné. Obcas si
zpestrovali nudu sluzby pokousenim nasich pohranicnik{l. Pocetnéjsi skupina zajela
s dzZipy, vyzbrojenymi velkoraznimi kulomety hluboko do naseho Uzemi a bavila se
bezmocnosti nasi hlidky. Z néjakého papirového diplomatického protestu si délali
asi tolik, jako z lonského snéhu.

Nasi ale také nebyli holubicky. K prvnimu maji vysSplhali na vysoky smrk na nasi
strané hranice a povésili tam heslo a vyzdobu pravé naproti némecké navsi. Nebylo
to nic chytrého. Némci si proto nohu za krk nedali, ale Ameriany to podrazdilo.
Nékolik jich prislo pod smrk a jeden vylezl nahoru. Nasi s tim pocitali a byl
pripraveni. Kdyz se objevili se zbranémi, skupinka se rozprchla a z{stal jen onen na
stromé. Tomu se dol nechtélo. Nereagoval ani na opakovanou vyzvu. Dal se
potykal s papirovou hvézdou, kterd ho drazdila. Nasi pustili vystraznou davkou do
koruny stromu. Tomu porozumél i bez prekladatele. Mozna, ze mu spadlo za krk
trochu jehlici, nebo i Siska, ale odvaha mu v kazdém pripadé spadla do kalhot. Sjel
po smrku dol{, ne jako veverka, ale spiS jako medvéd. Mél stésti, Ze to byl okrajovy
smrk, obrostly pruznymi hufatymi vétvemi az po zem a ty jeho pad zmirnily. Pfesto
zuchl jako pytel brambor a ani se mu nechtélo vstavat.

Incident se vyreSil celkem pokojneé, ale vzajemnou lasku mezi naSimi
pohranicniky a AmeriCany to neprohloubilo. Mistni Némci se drZeli pobavené
stranou. Zdalo se, Ze méli malo v lasce jedny i druhé.

Jednou jsem svlékl sako s hvézdami na ramenou, odloZil brigadyrku, oblékl
maskovaci kabat bez distinkci a na hlavu nasadil vypdjcenou lodi¢ku. V Pohranic¢ni
strazi platilo, Ze kazdy, kdo prijel z velitelstvi na rotu musel odslouzit urcity pocet
hodin pfi ochrané statni hranice.

I kdyz jsem mél distojnickou hodnost, velitelem hlidky byl uréen cetaf, ktery
u roty trvale slouzil, znal terén a mistni podminky. Na nekolik hodin byl mym
predstavenym. Jeho rozkazy jsem musel plnit. Zadna zovialnost a hra na ,jako by"
nemely misto. Sluzba na hranici nebyla hra na vojacky.

Rota meéla sidlo v ASi. Pred nedavnem tu doSlo k vaznému incidentu. Do
zapadniho Némecka byl unesen, nebo ,uvezen" cely vilak i s pasazéry. ASsky
vybézek hranicil na jedné strané s Némeckou demokratickou republikou, na druhé
se Spolkovou republikou Némecko. Mnohé nezadouci navstévy z jedné casti
Némecka do druhé se dély pres nase Uzemi. Stfredem vybézku vedla statni silnice
z Chebu do ASe. Pravé po ni jsme zvecera vyrazili.
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Setmélo se a prochazeli jsme lesem. V dalce se proti ndam vynorila svétla
reflektord. Zalehli jsme do prikopu a cekali, az bude auto tak daleko, aby nebylo
nase siluety proti jeho svétlu vidét. ProtoZe je tu silnice rovna jako ¢ara, lezeli jsme
ve stoce delSi dobu. A tu se to ozvalo.

Kroky. Zretelné zapraskani vétvicky pod neopatrnym naslapnutim. Okolo byl
vysoky les, jen pred nami mala nizka houstinka, tak dvacet metrd dlouha a o néco
méné Siroka. Smrcky, malini a vSelijaka buren. Pravé na vzdalenéjSim konci
houstiny se nékdo pohyboval.

,Z0stante a kryjte mné!™ Cetar vyskoCil na silnici a prebéhl na opacny konec
mlazi. Odvazny kousek. Na nékolik vtefin se vystavil jako snadny cil. Pocital s tim,
ze kdyi protivnik vystreli, stane se teréem pro mne. Mél jsem odjiStény samopal
opreny sklopnou pazblckou do ramene a prst na spousti.

Cetarlv odvazny manévr se podafil. Byl jsme ted kazdy na jednom konci
houstinky a méli jsme ji celou pod kontrolou. Z jedné strany by ten clovék musel
prekonat silnici, z druhé prchat vysokym lesem.

,Stlj. Zde Pohranicni straz. Viyjdéte s rukama nad hlavou." Hlas zaburacel do
lesniho ticha. Tou vyzvou se Cetaf znovu vystavil velikému nebezpedi. Strelba po
hlase je v noci bézna.

Nic. Ticho. Co dal? Ted’ zbyvala jen trpélivost. Kdybychom méli cekat do rana,
do rozbresku, z té pasti nebylo pro chlapa Uniku. Do rana bylo ale jesté strasné
daleko, i kdyz bylo léto a noci kratké. Nebyly vSak kratké pro smrtelniky v nasi
situaci. Hrozné Stipali komari. Snad se v celém lese domluvili, Ze je tu ceka
pochutnani. Celé mracno jich hucelo okolo usi a po hrstech se zaziraly do krku.
Marné jsem krcil rameny a kroutil hlavou. Neodvazoval jsem se zvednout ruku od
samopalu. Vterina mohla rozhodnout.

Cekali jsme a Cekani nemélo konce. Uplynula hodina? Dvé? Cetafi dochazela
trpélivost a odhodlal se k jesté odvaznéjSimu kousku. Prolézal ted’ krok za krokem
malinim a smréim. Stromky mu sahaly nékde po pas, nékde po ramena. Procesaval
buren metr po metru. Kazdym okamzikem jsem ocekaval vystrel, vykfik, vrchol
dramatu. Cetaf uz se prodral celou houstinou kiizem kraZzem, ale bez vysledku. Mne
uz zatim komari ze tfi Ctvrtin sezrali. Prst na spousti jsem musel procvicovat, byl
drevény.

Konecné se zacinalo Sirat. Nebe bledlo, hvézdy pohasinaly, ¢erna noc Sedla.
Z Sedi vystupovala zelena chvoj a svétlejsi listi.

Znovu zapraskala vétvicka. Na rozhrani vysokého lesa a mlazi, par krokd od nas.
Mezi stromy prchalo stadecko jelent. Hluboky mech dusil zvuk jejich kopytek, jen
obcas je prozradila nasSlapnuta vétvicka. Vyplasil je nasS neopatrny pohyb, nebo
k nim vanek zanes! lidsky pach.

Cetar se nesmal, ani neklel, ani nedaval jiny prlichod emocim. Pro mne to byly
nezapomenutelné chvile vzruseni, pro ného vSedni kus denniho chleba. Opatrnost
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a pripravenost byly nejvaznéjsi imperativ. O odvaze se mezi pohranicniky
nemluvilo, ta se chapala jako samozrejmost.

Mezi vojaky - pohranicniky a rodinami, které tu Zily a pracovaly na polich, v lese,
na pilach se utvarelo pevné neformalni pratelstvi. Pomocniky Pohranicni straze byl
prakticky vSichni. Nevedly je k tomu politické sympatie a antipatie, ale nutnost. Po
prevratu v devétaosmdesatém jsem ve volarském muzeu Cetl chlubna vypravéni
odsunutych Némcl o vypravach pres nase hranice pro dobytek, pro majetek, ktery
tu po prohrané valce museli nechat. Na nezkuseného ¢lovéka mohou takové zkazky
plsobit jako zajimavé epizody. Ve skutecnosti to nebyly selanky, ale avantyry
valkou protrelych zabijak{. Za nimi zlstavaly pozary, teror, vyvrazdéné rodiny. Bylo
prirozené, ze tu byli pohranicnici zastitou osadnickych rodin a osadnici pomocniky
Pohranicni straze.

Pozdé veler jsme se zastavili u osamélého staveni a zaklepali na okenice.
Hospodyné prinesla na stll Srltek vyuzené slaniny a pecen domaciho chleba.
Hospodar oteviel lahev slabého povalecného piva. VSechno bylo jesté ,na listky".
Pojedli jsme, pobesedovali a pokracovali v cesté. Podle predpisd jsme se dopustili
tézkého provinéni - béhem hlidky zasednout k jidlu a piti. Bylo to ale néco
podobného, jako to tiknuti pojistkou samopalu namisto provolavani do nocniho
ticha vyzvy, hesla a ohlasu. Vzajemné pratelstvi kovalo spolecnou zastitu
Ceskoslovenskych statnich hranic uniformovanymi i neuniformovanymi pohranicniky.

17.7.03
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Pani velitelova

Rota Pohranicni straze byla uprostred hlubokého lesa. Na statni hranici, podle
mistnich méritek, par krok{. Do nejblizsi vesnice kus svéta. Tam hezky s kopecka.
A zpatky? Motor Upél, i kdyZ byla cesta ve vzorném stavu. To byvalo tak tyden
v roce. Co nevytahl v bahné a v zavéjich traktor, to zmohly hemelky s vozikem. Na
co uz nestacili ani soumafi s pytlem na zadech, to zbyvalo na vojaky s ruksaky a na
lyzich.

Vesnice nebyla také zadny prepych. Hrst chalup, drevafi a od jara do podzimu
stado krav. Hospoda a obchod byly v jednéch dverich a oteviraly se na zaklepani,
kdyz byl pravé nékdo doma. To nebylo vzdycky, protoze pan vedouci, aby se uzivil,
vypomahal na pile. K veceru ale doma byval.

Na roté staly dva drevéné baraky muzZstva, kuchyné se skladem a finsky domek
s dvéma byty pro velitele s rodinami. To mnozné cislo bylo ryze teoretické. Dvé
manzelky ddstojnikl se tu jesté nikdy nepotkaly. Kazda prijizdéla nanejvys na par
dni na navstévu.

Teprve novy velitel roty, nadporucik se nastéhoval i s manzelkou a triletym
chlapcem. Od zeny to byl kus odvahy. Nebrala to tak. Nebyla rozmazlena. Vyrostla
na Sumavské vesnici. Byt ve finském domku byl pro ni, v porovnani s venkovskou
chalupou, Uplny prepych. Méla naturu odolnou fyzicky i psychicky. Postavu jako
kyrysar. Namisto postesknuti a slziéek méla v zasobé jadrnéjsi slovo, pfi kterém
i otrlému drevorubci z0stala fajfka viset v oteviené puse na poslednim zubu.

Jeji zivot byla prace. Na rotu prisla v lété, pravé kdyz priroda stédre rozdavala.
Jahody, maliny, brusinky, ostruziny a rozumi se - houby. Sem tam néjaka zmije
v borlQvéi ji nevyvedla z miry. Organizovala mensi vypravy vojakd, ktefi pravé
neméli sluzbu a nedokazali se vcas ,zasit". Nadéje, ze si schrupnou, umirala
posledni. Energicka pani méla svou filosofii: ,,Po smrti se naleziS dost. Ted' se de na
jahody. Bude kola¢. Pomoz mi s Pepickem, vem ho na ruku a de se."

Kuchafi pekli a zavarovali. Béda, kdyz se jim néco pripalilo. Pani poradila,
ochutnala, pochvalila a vynadala. Chvalila s mirou, aby kluci nezpychli a aby
nepovolila kazen.

Kuchyné muzstva se stala jeji doménou. Od dobrych rad presla zahy k panovani.
Stravnici si lebedili, krmeni bylo lepsi nez u maminky. Kuchaf@im se to ale zadiralo.
Babka je prohanéla jen coz. Kuchafi byli jen dva a stravnikd nékolik desitek. Ti, co
si libovali byli v prevaze a mensina musela sklapnout.

Cinorodé Zenské zahy prestala kuchyné k vyziti stacit. Pfikodrcal se vozik
s brambory. ,Proboha, na takovej pytlicek musite bejt dva? Ukaz, clovéce."
Pfimackla se zadkem ke korbé, vzpazenyma rukama popadla plimetrakovy pytel za
uvazany ,cumel", trochu se pokrcila v kolenou a uz pochodovala pres dvir ke
skladu. Ani se ji nohy moc neklepaly.
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,Jo, abych nezapomnéla. Hnéda tu podkovu na levej zadni brzo ztrati...Co?
Kovar? To neumis pritdhnout podkovu a rikas si konak?" Uz drzela kobyle nohu na
kolené, par kovarskych hrebikd v puse, z kapsy u zastéry vykukovalo kladivo
a klesté a kluci hledéli jako vcera narozeni.

Trochu chlapy Stvalo, Ze jim Zenska veli, ale bylo to zaroven v té lesni pustiné
vzriso. Zpestreni jednotvarného sluzebniho stereotypu. Zvlast’ kdyz ta mordianska
baba byla docela pékna. Panbl na ni nejdllezitéjSimi plvaby neSetfil. Nézné
zenské fluidum se neutajilo ani pod drsnou skorapkou. Obcas si kluci postrané
vyménovali peprné poznamky na téma, jak to asi vypada u velitelskych doma
a jestli ma pani manzela taky na povel.

Pohranicnici byli dlouho tolerantni a leccos prekousli. Pohar pretekl, kdyz se
,pani velitelova", jak ji s ironii mezi sebou titulovali, pustila do vylepSovani
obytnych svétnic muzstva.

J~Jomudle fikate umyta podlaha? Dyt ste to blato akorat namodili a zametli za
kavalce...A to jako podle vas staci ty deky vyklepat jednou za tejden? A tak nézné?
Ukaz!... Vidél si nékdy, jak se stele postel?... Na tomdle Strozoku spiS? Dyt ti z toho
leze slama..." Driv byvala prohlidka svétnic v sobotu odpoledne a délal ji starsina.
Ted' ji méli kluci porad. Nebyli si jisti den ani hodinu. Kam se hrabal starSina na
bystré oko pani velitelové. Objevila kazdy hrisek, i ten, ktery se teprve chystal.

Sva odhaleni si nenechavala pro sebe. To bylo nejhorsi. Zatepla se o né délila
s manzelem. Velitel uz nedostaval jen hlaseni od dozorciho: ,Soudruhu
nadporuciku, po dobu me sluzby se nic zvlastniho nestalo..." Pravidelny vecerni
raport mu davala i Zena. Podrobnéjsi a kritictéjsi. Ze by se nic nestalo, ze by nic
nezjistila, takové formalni nic jeji hlaseni nikdy neprestavovalo. Velitel bral hlasky
své drahé polovicky s rezervou a snazil se jeji aktivitu a iniciativu mirnit, ale obcas
se vlivu neubranil. Zpravidla totiz méla pravduy, jeji postrehy byly trefné a privadéla
muze na nedostatky, kterych si nevsiml.

V takovém malém kolektivu, jaky tvorila rota, se nic dlouho neutajilo. Vojaci
brzy pochopili, ze jim babka nejen radi a fexiruje je, ale Ze na né také zaluje. A to
uz byla - jak rikaji Némci - ,jina opera®. Na ubikacich ted” nebyl Cisty vzduch, ani
kdyz velitel vytahl paty. Porad tu bylo néco jako ,skryta kamera".

Ve skuteCnosti tahle ,kamera" nebyla skryta. KdyZz se blizila, byla zretelné
patrnd, a na tom =zalozili plan obrany. VSechno peclivé domluvili, fadné se
prichystali a postavili hlidku.

Bouchly dvere u finského domku, ozvalo se znamé odkaslani, razné kroky
v gumovych holinkach a babka si to nasmérovala do prvniho baraku. ,UZ de."
broukla hlidka.

Superkontrola v sukni vesla do chodby. V ten moment - pravé nahodou - se
pocaly pred ni rojit nahaté muzské postavy. Prebihaly z jednéch dveri do druhych,
z umyvarny do svétnic, z jedné strany chodby na druhou. Jeden nahac¢ sem, druhy
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tam. Prekvapené zlstavali stat pravé proti vyjevené zené. Tak tu hledéla v Uzasu
jedna strana na druhou. Jedna s UzZasem strojenym, druha s nelicenym. I kdyz pani
nebyla usita z prejemnélé tkaniny a v zivoté uz leccos zazila, tohle byl pro ni silny
tabak. Trvalo chvilku, nez se stacila vzpamatovat a vypotacela se z baraku.

Kdyz si vecer stézovala manzelovi, nesetkala se s pochopenim. Neprojevil Zivou
Ucast, ale dlouho se smal, az mu slzy tekly. Mezi tim provolaval Uryvky vét jako:
»...tak té dostali...pékné si jim nalitla... to mas z toho... nefikal sem ti to?" Pani
nebyla z téch, kdo by spéchal ke krizku. Propukla poradna rodinnd mela. Stény
finského domku prodélaly zkousku vibrace.

Na Sumavé se obycejné po bource, i kdyz byva ostrejsSi a trva déle, vyjasni
a priroda je jako znovuzrozena. Pani od manzela z roty neutekla. Na kluky se
néjaky den zle Skaredila, ale pak se umoudrila. Oni také uznali, Ze ta Zenska to
konec koncl nemysli zle. Ona zase musela s povzdechem uznat, Ze tu veli jeji muz
a ne ona, i kdyz ona by to uméla urcité lepsi. Na inspekce do ubikaci s téZkym
srdcem rezignovala, ale kurately nad kuchyni a kuchafi se nevzdala. S tim se
veskeré osazenstvo roty, az na dvé vyjimky, rado smifilo.

15.06.03
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A4 y AV A4
Nema na care

»Co rikate ze je?"

,Néma."

+Néma Zenska s malym ditétem na tom kraji sveta?"

,Ano. Zena velitele roty je néma. Z|Je tam s manzelem, jestli se nepletu, uz paty
rok. Malej kluk se jim narodil tam. Vlastné tam ne, v porodnici, v Klatovech, ale to
uz byla s muzem na roté. Kluci s ni uhanéli tudorem, ale trnuli, aby se jim
nerozsypala cestou."

Vrtél jsem hlavou. Pred deseti lety jsem u Pohranicni straze sloutzil, leccos jsem
zazil. Tohle si vSak dovedu dat jen ztéZzi dohromady. Rota na vystrkové, kde si
téZko zvyka chlap, a tohle je Zena, postizena, které se jist€ neZije snadno ani
v ohleduplném, civilizovaném prostredi...

»Vsak uvidis sam."

»Nu to jsem opravdu zvédav."

Byl jsem upfimné zvédav i na spoustu jinych véci. Mél jsem vzacnou prilezitost
podivat se po letech na zivot pohranicnikl, mezi nimiz jsem kdysi stravil
nezapomenutelny kus Zivota.

Auta minula posledni vesnici, par osamélych staveni, hajovnu a uz jsme vijeli do
hustého lesa a Splhali prikrou, desti vymletou cestou.

MySlenky se mi vracely k tomu nezvyklému sdéleni. Predstava malovala
zakfiknutou Zenu s pochylenou hlavou, unavenou nesladkym zivobytim. Vésela se
na ¢lovéka bolavym pohledem a vzapéti zrak uhybal stranou. MI¢ky Zalovala na zly
osud, na horké prekazky, které se ji na kazdém kroku stavi do cesty. OCima se
ptala: Pro¢? Za co? ProC prave ja? Pro¢ nemohu zit jako druzi?

Zahanél jsem marné meditace. Stejné tomu clovéku nepomohu. Kvili tomu
jsme sem neprijeli. Jde o to, jak vypada chod sluzby na roté, jak je zabezpecena
statni hranice, jaka je péce o vojaky, ubytovani, strava, hygiena...

I do téchto myslenek se znovu vplétala meditace o némé pani. Nebude velitel
poznamenan touto - vtira se mi vyraz - ,tragédii*? Reknéme ,ranou®, nebo
,nesnazi*, ,potizi*? Jisté mu to klid pro praci nepfida. Nepochybné by pro ného, pro
sluzbu a predevsim pro tu Zenu bylo lepsi, kdyby ho prelozili nékam na velitelstvi,
na Stab. Ve mésté, nebo alespori ve vétsi vesnici by to pro ni i pro dité bylo snazsi.
Ze to jestd nikoho z nadrlzenych nenapadlo?

Po prijezdu na rotu se prvni dojmy s oCekavanim neshodovaly. Velitel nevypadal
na zakomplexovaného milosrdného samaritana, ktery se shlizi ve vlastni dobroté.
Nezdalo se, Ze by ocekaval, Ze budeme u ného vSechno pomérovat volnéjSim
metrem, Ze jeho osobni trauma slabiny omluvi. Byl to klidny, vyrovnany clovek,
prosty, rekl bych venkovsky typ. Mél autoritu. Na prvni pohled bylo patrné, Ze v roté
panuje poradek. Vojaci se k nému chovali pratelsky, ale s potfebnym respektem.
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Asi tak, jako dobre sehrana fotbalova jedenactka k hrajicimu kapitanovi.

Mozna, Ze se tenhle primér mnohému zkuSenému veliteli libit nebude. Je to
hodné vzdalené tradicnimu prusackému chapani bezpodminecné kazné. Desitky let
vojenské sluzby mne presvédcily, Ze na tomhle principu vztahu mezi nadrizenym
a podrizenymi neni nic Spatného, pravé naopak, nenese to sebou familiarnost, jak
by se snad mohlo zdat. Je to ovSsem narocnéjsi na velitelovy znalosti, na ovladani
toho, co bychom nazvali vojenskym femeslem, na jeho dlkladnost a poctivost ve
sluzbé. Za predstirani se pritom Clovék neschova. Stavi to ale autoritu na pevnych
a spolehlivych zakladech.

Zvlast' na hranicich, kde se sluzba blizila bojovym podminkam, byl tento zplsob
vztahu mezi velitelem roty a pohrani¢niky nejucinnéjsi.

Nemusel jsem dlouho hledat cestu, jak se dostat k oné otazce, kterd mi vrtala
hlavou uz po cesté. Viychazela mi sama vstfic takika na kazdém kroku, téma
0 némé pani a malém Zdenkovi se vplétalo do kazdého rozhovoru. Ale docela jinak,
nez jsem oCekaval. Zatim jediny, kdo o tom nemluvil byl velitel roty.

Vojaci naopak, jako by se nemohli dockat, aby se s raritou jednotky pochlubili.
Sotva jsme se dostali pres par oficialnich otdzek a preklenuli jisty ostych mezi
zpovidanym a zpovédnikem, kdyz - jak se fika - ,rozvazali®, horlivé vypravéli o ,pani
Vlasté".

Chytili zmiji a vyvadéli s ni lumparny na dvore. Strasili se navzajem a trumfovali
v hrdinstvi, az jednoho sekla. Nez sehnali zdravotnika a neZz se mu prestala trast
ruka s injekci, pani Vlasta rychle a pohotové zasahla. S kazdou podebranou patou,
zanicenymi mandlemi, s kazdym Urazem se bézelo nejprve za ni. ,Je lepSi nez
doktor®, Sel o ni jeden Usudek.

VSichni se shodovali v tom, ze pravé ona ma hlavni zasluhu, ze se na roté
nejlépe ,basti". Nevarily se zde zadné erarni slichty. Proviantni dlstojnik z brigady
zasl, kdyz se dovidal, Ze se tady v nedéli pecou kolace, a jesté k tomu trojiho
druhu: makové, borlvkové a tvarohové. Pfemyslel, zda to neni nebezpecné, zda se
tim pohranicnici moc nerozmazli. Kdo byl plvodcem takového ,moralniho
rozkladu"? Kuchafi se Siroce zubili. Teprve tady u jednotky dostali ten spravny kurz
vareni - a pani Vlasta na tom méla Ivi podil.

Pani Vlasta hrala odbijenou, pri fotbale chytala v brance, zavedla badminton,
pomohla vydolovat na brigadé pingpongovy stdl.
snesli nékoho kromé svého psovoda a - tfeba dodat - pani Vlastu.

Milackem a maskotem celého kolektivu byl maly Zdenék. Maminka byla
ochuzena o jeden z nejvzacnéjsSich darll materstvi - moznosti naudit dité jazyk,
matersky jazyk, jak se ne nahodou fika. U roty se naslo logopedl amatérd hned
nékolik desitek. Svobodnik Vojta se kvdli tomu malem popral. Byla boZi pravda, ze
ve dvou pripadech mluvil bez klopytnuti. KdyZz zpival a kdyz hovofil s dévcaty.
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Pristoupila k tomu treti vyjimecna situace: kdyz mluvil na malého Zdenécka. ProC by
se tedy mél od ného nechat odhanét?

Kdyz se jeden vtipalek pokusil naucit décko cosi hambatého, byl ohen na strese.
K potycce nedoslo snad jen proto, Ze se na toho nemravu hnalo nékolik trestajicich
najednou a jeden druhému prekazel.

Mozna, Ze se vam tohle vypravéni o némé manzelce velitele roty Pohrani¢ni
staze zda prilis idylické, ale skutecnost byla opravdu hezka. Hralo tu nepochybné
roli nékolik pricin. Ve vyslovené muzském spolecenstvi, izolovaném uprostred lesni
samoty v drsné prirodeé, v nelehkych podminkach permanentni sluzby s nabitou
zbrani je Zena Cimsi osobitym, zvlastnim, vzacnym, jemnym, zuslechtujicim. To se
znasobuije, kdyz je ta Zena prijemny, vesely, dobry clovék a navic zranitelny tvor,
kterému mdze muz nabidnout pomocnou ruku a popfipadé i ochranné kridlo.

Jak to, ze nikoho z predstavenych jesté nenapadlo prelozit manzela némé Vlasty
z nehostinné roty do privétivéjsiho prostredi? Tahle otazka mne pfi odjezdu znovu
bleskla hlavou. Odpovéd’ byla nasnadé. Malokde se nasel na roté tak uzitecny tvor,
jako byla ona. Byla jako ratolest, ktera poZzehnané rozkvetla pravé v tomto
prostredi.

17.06.03
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Parady

Prehlidky jsou manifestaci lesku a sily armad. To plati po staleti, ba po tisicileti.
Zastupy civilist jsou k tomu, aby se obdivovaly, zavidély a aplaudovaly.

V roce 1951 se ve vyroCni den osvobozeni Ceskoslovenské republiky konala
prehlidka poprvé na nové upravené letenské plani. Jako podporucik zakladni sluzby
jsem byl kratce pred tim prefazen od armady k nové organizované Pohranicni
strazi. Predpokladalo se, Ze jsem si sebou pfinesl i uméni Slapat podle nové
zavadéného paradniho kroku. Dostal jsem Ukol nacvicit jej s praporem Pohranicni
straze, ktery se mél slavnostni prehlidky na Letné zicastnit. Nebylo to lehké. Prapor
mél byt sloZen z nejlepSich vojakd-pohrani¢nikd, vybranych ze vsech rot.

Pfedstavte si tu prekémi situaci. V kazdé roté, utopené v hloubi hor a les( se
méli dva, tfi hoSi naucit vyumélkovany krok, ktery zatim znali i velitelé jen
z obrazkl v nové vydanych fadech, na kterych sotva oschla tiskarska cerm.

Vydal jsem se na cestu. Objizdél jsem do pllkruhu zapadni hranice republiky
a jako manekyn predvadél, co jsem za ukazkovy krok povazoval. UCili se vojaci
i velitelé. Byval problém najit k tomu vhodné misto. ZkousSeli jsme, zda je mensi zlo
Slapat do vrsku, nebo s vrSku. Tertium non datur - treti nebyvalo dano. Museli jsme
se vyhybat prekazkam, protoze relativnhé nejrovnéjsi misto byvalo na pastvinach,
a tam se zdrZovala hovézi stada.

Pfes vSechny nesnaze to byla nezapomenutelné krasna cesta jarni horskou
krajinou. Co chlapcim chybélo na uméni Slapat podle Sablony, to nahrazovali chuti
dokazat, ze ostudu neudélaiji.

Par dni pred 9. kvétnem se cely prapor v Praze soustfedil. Pilovalo se uméni
pochodovat stejnym krokem, rady ,nerozhoupat", provést naraz ,Na ruku zbran"
a ,Vpravo hled™. Cvicili jsme v ramci celého prehlidkového vojska.

Ukazalo se, ze mladez v zeleném se ucila snadno. Komu nové kroky délaly potiz
byli velitelé a Staby. StarSi pani, néktefi i trochu s briSkem dupali horlivé, az jim
brigadyrky na hlavé poskakovaly, ale prihliZzejici ministr skfipal zuby. Byla to
podivana véru komicka, ale nékterym ucinkujicim do smichu nebylo. Komise
bodovala a ze soutéze desitek Stabl vychazel jako nejlepsi nas - stab Pohranicni
straze. Méli jsme k tomu podminky. V Cele Sel sStihly vysoky plukovnik, ktery mohl
smeéle vystupovat na rampach médni prehlidky. Za nim trojice mladych dlstojnikd,
tfi sportovci, stejné velici, jako uliti z jedné formicky. Cim vic se ministr narodni
obrany zlobil, Ze stab ,policajtd" pretrumfne vojaky, tim jsme Slapali s vétsi chuti.
(Pohranicni straz byla tehdy soucasti vojsk ministerstva bezpecnosti.)

Jinak byly ty nacviky strasna nuda. Kdyz uz se pochodovalo, bylo to dobré. Ale
nejhorsi byly vécné nastupy a nekonecné cekani. Zkouska trvala pll dne a vlastni
pochod béhem ni par minut.

Findle za vSechny tézkosti a horkosti stalo. Chyby se srovnaly, brigadyrky uz
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nikomu neposkakovaly, o pljéené kozacké Savle se nikdo z oficirl nepopichal.
Divaci byli nadSeni. Na nepfijemné véci se zapomnélo a hezkd vzpominka
ucastnik@m prvni prehlidky na Letné zUstala.

Kazdad vojenska parada je hrou na dokonalost. VSechno je vybrousené,
nalesténé, oslnivé. Tim napadnéji vynikne kazda piha na krase. Do odi bije i to, co
je jindy bézné. Na nékteré takové faux pas se pak ve vojenskych kruzich vzpomina
po léta. Kazdy pamétnik si pfida néco k lepsimu.

V jednom na svou dobu vyznamném ucilisti se konalo vyrazeni absolventl. Na
slavnostni prehlidku byl ohlaSen ministr. Jeho pfijezd a pocatek prehlidky byl
stanoven na desatou hodinu. Jak to na vojné byva, kazdy na zebticku Sarzi si pro
jistotu pfidal Casovou rezervu. Velitel uciliste, general, ostrileny vojak nafidil nastup
v devét hodin. Cekani pro ného bylo zvyklosti a samozrejmosti Zivota. Prechazel
pred Celem jednotek sem a tam a Cekal, jako Cekali vSichni. Obcas se pozdravil
a prohodil par slov s nékym z ¢estnych hostl, ktefi se pomalu schazeli. Pfichazeli
rodice a dévéata mladencl, ktefi prozivali slavnostni den, poprvé s cerstvymi
hvézdickami na ramenou. Trousily se zastupy na podivanou, ktera byla kazdorocni
tradici mésta.

Minuty ubihaly, ¢ekani se prodluzovalo. Kdo se rano hodné napil, mél potize. Mél
je i general, vsak byl uz v letech. Nedélal si s tim tézkou hlavu. Byl z fronty zvykly
na vaznéjsi situace. PoodeSel k draténému plotu, otolil se k nastoupenym
jednotkam a k divakdm zady a dopral télu, ¢eho se domahalo.

Co Cert nechtél. Pravé v té chvili se vynorila fada Cernych limuzin. BliZily se
zvolna a dUstojné, jak se na ministerskou kavalkadu slusi. PoCetné rady vojakd
a divakd ztichly. Stovky parl oéi tékaly z prijizdéjicich vozQ na Sirokd zada
odvraceného generala. Nescetné duse s nim prozivaly napjaté chvile. Jediny, kdo
zachoval ledovy klid byl general. Otocil hlavu pres rameno a zahfimal mocnym
hlasem: ,Ucelisté, na mUj povel pd-zér!™ Dokoncil, co pravé konal, upravil se,
pokrocCil par krokl pred fady vysSponovanych cerstvych porucikl a s klidnou
svrchovanosti, nevyveden z miry pokracoval v povelech: ,K uvitani zprava..." atd.

Prehlidka skoncila znamenité. Ministr, maminky i divky novopecenych oficirkd
byli spokojeni. Navic si odnesli pikantni historku, kterd se po léta tradovala.
Generalovi na autorité a na oblibé neubrala, spiS naopak.

V jiné vojenské Skole, v jiném misté byla také prehlidka. Podle zdejSich
moznosti a tradice se konala na namésti. Bylo kapanek s kopecka, ale co se dalo
délat, vhodnéjSi misto se tu nenaslo. Velitelem nebyl stfelnym prachem fronty
oCazeny general, ale mlady ctizadostivy kapitan. Mladi je dychtivé novot. I nas
velitel premyslel, ¢im by predstaveni, k némuz se schazivalo celé mésto, zpestril.
Mél smysl pro romantiku a rozhodl se, Ze prehlidku vykona na koni. Znal zatim jizdu
spiS z film{ a ilustrovanych casopisl, ale védél, ze se ¢lovék musi cely zivot udit.
V momenté, kdy se Cloveék prestane ucit nové véci je stary. Jezdit se naudili i lidé,
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ktefi nevynikali inteligencnim quocientem a on byl vzdélany a sportovné zalozeny
mlady muz. VSak nebyl jmenovan nacelnikem vyznamné vojenské skoly nahodou.
Predstaveni skladali v jeho schopnosti dvéru.

Zavolal si podkoniho, ,konaka", jak se mu fikalo a vydal prislusné dispozice.
ProtoZze velitel veli a nedoproSuje se, konak sice prekvapené zamrkal, ale rekl
,Provedu® a dovolil se odejit. Sel sedlat koné.

Vojensky narod se od dob skytskych najezdnikl déli na ty, ktefi na koni jezdit
umi a na ty, ktefi to neovladaji. Ti prvni tém druhym uz od vék{ hledi pripravit
néjakou kulisarnu, aby se pobavili. Protoze nas podkoni patfil k tém prvnim, hlavou
mu bloudily rlizné napady. Po delsim premitani se rozhodl pro zertik, ktery nebyl
napadny a nehrozil potrestanim.

Peclivé vybiral, aZ naSel toho pravého klidného valaska. Impozantni bélous
nekopal a nekousal - kromé sena a ovsa. Nepouzival ani obvykly trik vojenskych
yhajter", kterym se po generace zbavuji nepohodiného jezdce. To znamena -
nevzpinal se na zadni a vzapéti zadkem nevyhodil, coZ je manévr, jemuz stézi odola
i dobry jezdec. Byl to zkratka konicek jako malovany.

Vycvik pokracoval ke kapitanové spokojenosti. Jezdil nejprve na lonZi krokem,
pak klusem a posléze i cvalem a v terénu. Nechal si predvést i trysk, ale ten odlozil
na pozdéjsi dobu. Zatim nezkousel ani bravurni dzigitovku a nepokousel se zvedat
v trysku brigadyrku ze zemé.

Pri zkouskach na prehlidku véetné generalky s hudbou chodil zatim pésky.
Efektni pfijezd na koni si schovaval na premiéru.

Dojem byl vskutku velkolepy. Zacatek prehlidky probihal podle zvyklosti. Vojaci -
posluchaci Skoly nastoupili ve vyrizenych ctvercich, chodniky se zaplnily divaky,
tribuna byla obsazena mistni honoraci a plukovnikem z vyssiho velitelstvi. Kapitan
se s hosty pozdravil a pak odkracel do pfilehlé ulicky. Bylo to necekané a lidé si
nedovedli vysvétlit, pro¢ odchazi, kdyz ma byt hlavnim aktérem. Ze by néjaké
zazivaci potize? Hosté hledéli prekvapené jeden na druhého.

Hadanka byla vzapéti rozlusténa a rozlusténi za to stalo. Ozval se zvonivy
cvakot podkov a kapitan predjel po ,koci¢ich hlavach®™ na vznosném bélousi.
Nameésti zahucelo prekvapenim a obdivem.

Odbyly se formality, odeznély delSi projevy i kratSi zdravice a nastoupila
rozhodujici chvile. Velitel zaburacel mocnym hlasem nékolik povell, sefazené
Ctverce zacaly Slapat na misté a velitelé rot vykrocili pred své jednotky. Zaroven
zadunély bubny, treskly puklice a vojenska kutalka spustila fizny mars.

A tady se ukazala podlost zaludného podkoniho. Bélous s prvnim taktem hudby
zdésSené vyvalil oci, rozsifil nozdry a vzepjal se. Beranek se proménil v san.
Kapitanlv jezdecky vycvik nebyl ledajaky a tuhle fazi konské svévole zvladl. Bélous
se ukazal byt natolik taktni, ze nenasledovala stojka na predni nohy a vypaleni
zadkem k nebi. Osud byl ke kapitanovi milostivy. Misto toho se vSak valach pustil
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v trysk a padil dold s kopce a pry¢ z namésti, co nejdal od strasné muziky. Divaci
i tribuna vzdychli zdéSenim. Protoze nacvik jizdy tryskem zatim v kapitanové
vycviku chybél a protoze mu ve zmatku vyklouzly nohy ze tfmen(, vzdal se
estetické stranky jizdy a objal koné kolem krku. Na namésti zatim propukl chaos.
Kapelnik stal zady k jezdecké scéné a proto nebyl ,in". Polovina muzikantd
poslouchala dal pokyny jeho taktovky, druha polovina ztichla. Velitelé se snazili
pokraCovat podle programu a Slapali slavnostnim krokem podle tribuny. Vojaci za
nimi si pocinali rézné. Jedni dodrzeli dekorum a ukadznéné dupali za velitelem.
Hlavné ti v prvnich radach. Zadni byli nakaZeni vSeobecnym veselim a proménili
Slapat prestali.

Prehlidka skoncila do ztracena. Muzikanti konecné definitivné prestali hrat,
Cestni hosté ztratili viru, Ze bude program pokracovat a tribunu opustili. Velitelé rot
odvedli nesporadané rady svych jednotek do kasaren.

A kapitan? Splaseny kin s nim uhanél k fece. Hfiva a ocas bélouse vlaly spolu
s tfrmeny a otézemi. Jesté se kus probéhl po mékké travnaté labské navigaci
a pomalu se uklidnil. Parkrat rozcilené zafrkal a potrasl hlavou, jako by z ni chtél
vyklepat posledni zbytky hudebnich dojmd, zastavil se a dal se do pastvy. Kapitan
ho prestal objimat a sjel do travy. Vahal, zda ma toho hfisnika odvest do kasaren,
nebo ho tu nechat a poslat pro néj podkoniho. Ze by znovu nasedl, to mu na mysl
neprislo.

Po prehlidce uz v jezdeckém vycviku nepokracoval. Jesté po letech se
nedoporucovalo zmifovat se pred nim o jizdé na koni. Do povédomi mésta se svym
rajtarskym matiné zapsal hloubéji, nez fada jeho predchldcd i naslednika.

26.08.04
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Bozi mlyny v zeleném

Vojenska disciplina, subordinace, zebricek hodnosti, pozor — pohov, dovolte
mi..., provedu, to je bujna trava, v niz se da leccos schovat a predstirat. Trva déle,
nez se mnoha nepravost prohlédne.

Ocitl jsem se na jednom oddéleni, kde pravé nastoupil novy nacelnik. Uz drive
jsem se s nim jednou, dvakrat setkal a velice mi imponoval. VySSi postavy, vyrazny
oblicej, husté vinité interesantné prokvetlé vlasy, energicky prsni hlas. Sympaticky
muzny zjev. Navic jesté vzdy peclivé ustrojeny. Od zarivé zlaté snliry na brigadyrce,
pres oslnivé lesklé pagony, az po nalesténé lakové holinky. Jednal s Usmévem,
s bodrou chlapskou drsnosti. NepokouSel se zastfit vyrazny ostravsky akcent
a dialekt. Obcas utrousil peprny ,chacharsky" vyraz. V jeho chovani se misila
intelektudlskd blazeovanost s ostentativni proletarskou primocarosti. Casto
prfipominal, Ze je ,,z havirského pytle".

Zpocatku s nim byl nas pracovni kolektiv nadSeny. Tehdy se politické Skoleni
dstojnik soustredilo na ,Kratky kurz déjin VKS/b". Major K. se doved! blysknout
znalostmi a organizoval na oddéleni zajimavé disputace. Byli jsme tam tehdy sami
mladi dUstojnici okolo pétadvaceti, sedmadvaceti let a teorie nam pfipadala jako
hotovy kli¢ k poznani veskeré pravdy Zivota.

Netrvalo dlouho a nas respekt k novému Séfovi dostaval trhliny. Kromé ucenych
hadani se totiz nic jiného nedélo. A my jsme méli peCovat nejen o své
sebevzdélavani, ale o sSkoleni dlstojnikd a vojakd od ASe az po Bilé Karpaty. Kromé
toho i za pfipravu rliznych oslav, vyroci a za organizaci volna vojakd, ktefi v té dobé
sméli opustit brany kasaren jen vyjimecné a celé veCery a volné dny travili
v klubovnach. Misto toho, abychom se starali o tuhle spoustu povinnosti, travili
jsme den za dnem, tyden po tydnu teoretickou debatou.

V oddéleni rostlo napéti. Lidé se rozdélili na dveé skupiny. Jedna vyjizdéla
k atvarlm, vénovala se seminarlm na divizich, snazila se ovlivnit prakticky zivot.
Druha vysedavala v Séfové kancelafi, studovala a péstovala nevypsanou soutéz,
kdo se blyskne vétSi moudrosti. Nacelnik daval nepokryté najevo, kterd z obou
kategorii je mu blizsi, kterou vys hodnoti. Pricina, pro¢ mél radéji ,,ucedniky u svych
nohou" nezlstala dlouho tajemstvim. Vstoupil do nablyskanych holinek a do
majorské hodnosti rovnou z civilni funkce a nemél o zivoté a starostech Gtvarl ani
ponéti.

Bylo to neprijemné, ochromovalo to fizeni pracovniho kolektivu a otravovalo
zivot tém, kdo méli smysl pro povinnost. Zahy vSak doslo jesté k horSimu.

Na pocatku padesatych let byla atmosféra ve spolecnosti otravena politickymi
procesy. Tito, partizansky hrdina, byl najednou krvavy vrah a agent imperialismu.
Rudolf Slansky, generalni tajemnik strany - a najednou Spion a zradce, odsouzeny
k trestu smrti. Procesy v ostatnich lidové demokratickych zemich a zatykani
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a verejna liceni doma vyvolavaly Spionomanii a podeziravost.

Jednoho dne si major K. zavolal dva, tfi dlvérniky. Mne mezi nimi. Pod slibem
prisného miéeni nam sdélil otfesnou informaci: Alena R. je Spionka. Byla to nase
kolegyné, ktera fidila spolecenskou ¢innost manzelek vojakd z povolani. Ja jsem byl
jeji bezprostredni vedoucdi.

V prvni chvili jsem o strasné zpravé nepochyboval. Byla takova doba. K majorovi
K. jsem mél dlvéru a brzy jeho tvrzeni potvrdily argumenty dalSich
spolupracovnikd. Pfipomnéli Alenino vlastni vypravéni. Jako osmnactileté dévce se
pustila na vlastni pést z venkova do Prahy. Neméla ponéti, kde bude bydlet, ¢im se
bude Zivit. Prvni den bloudila po mésté a hledala nocleh a zaméstnani. ,,Co muselo
nutné takovou holku potkat?" meditoval FrantiSek S. Bylo zndmo, Ze poté, co
nacisté zatkli oba jeho rodice, upadl nacas do prazského polosvéta. Jen diky
soudruhtim, ktefi se ho ujali, neskonéil v ,galerce". ,Na nadrazi cekali na takové
pitomé holky pasaci a uz je vlekli. Tomu nemohla uniknout," tvrdil s autoritou
Zizkovského zasvécence.

Tak k dokresleni Alencina profilu prispélo, Ze nebyla jen Spionka, ale i kurva.
Ochotné se pripojil nadporucik J., ktery od ni nedavno dostal pred svédky facku,
kdyz se pokousel ohmatavat ji svetr. Alena nebyla zadna étericka bytlstka, ale
sportovni vysadkarka a prebornice v judo.

Byl jsem presvédcen, Ze je nasi povinnosti Alenu usvédCit a co nejrychleji se ji
zbavit. Na dné duse mi vSak hlodaly pochybnosti, které silily. Mezi zavaznosti
obvinéni a déravosti diikazt byl rozpor.

Stale jsem jesté nepodeziral majora K. ze zlého Umyslu. Mél jsem zato, ze snad
jen padné dikazy z néjakych dlvodd nechtél, nebo nemohl uvést. Vypravil jsem se
za nim a pozadal ho o néco jasnéjsiho, na zakladé ¢eho bych mohl s dobrym
svédomim navrhnout Alenino propusténi. Major, ktery prve hfimal nejsilnéjSimi
vyrazy zacal klickovat, vymlouvat se, chytradit a posléze krok za krokem
z kategorickych stanovisek ustupovat.

Moje vira v Alenino obvinéni byla otfesena. Jesté tomu dodalo, kdyzZ kratce na to
Alena - ktera neméla tuseni, jaké predivo se kolem ni snuje - se ironicky zminila, ze
se major pokouSel zavadét s ni medové recicky, ale nepochodil. Nedostal sice
facku, jako nadporucik J., ale vysledek byl podobny.

Béhem nasledujicich dni se stalo ocividné, Ze vSechna Spina na Alenu byla
vymyslena. Zalezitost neskoncila happy endem. I kdyz se dévce neprovinilo nicim
jinym, nez ze jednomu zajemci o své plvaby dala policek a druhého odkazala do
patficnych mezi, byla nakonec otravena a nasla si jiné zaméstnani.

Hromosvodem Séfovy nevole jsem se stal ja. Uz proto, Ze jsem se Aleny zastal.
Kromé toho jsem kritizoval, Zze neplnime svou ulohu Vvac¢i divizim a dtvarlm
a varime se ve vlastni stavé. Major o mné netvrdil, Ze jsem prostitutka a Spion, ale
ze ,rozvracim kolektiv". Nasli se dva, tfi patolizalové a nastala honba. Na sluzebnich
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poradach a na schlizich mne bombardovali obvinénimi a ,, dobfe minénymi radami®.
Chci byt moudrejsi, nez cely kolektiv. VSichni jsou s nacelnikem v nazorech na praci
zajedno, jen ja mam vyhrady. Kritizuji teoretické diskuse u nacelnika, protoze na né
svou Urovni nestacim a jsem chorobné ctizadostivy. Aleny jsem se napadné
zastaval - kdovi, jaké mne, Zzenatého, k tomu vedly dlvody. Mél bych projevit vétsi
miru skromnosti a ,nevyskakovat". 5

Byly to stale jen hlasy dvou, tii lidi. A ostatni? Cast se tvarila, jako by se nic
nedélo, jako by nic nevidéli a neslySeli. To byli ti opatrnéjSi. Ostatni se mnou
souhlasili, ale jen postrané. Na poméry v oddéleni a na styl prace Zehrali, ale jen
mezi sebou a pfi rozhovorech se mnou. Davali mi zapravdu, ale radili, abych byl
opatrny, abych radéji udélal sebekritiku. ,VIk se nazere atd." a ja budu mit pokoj.
Co z toho mam? Jesté mne vyhodi, kdyzZ se nestane nic horsiho...

Konflikt dosSel tak daleko, ze nacelnik spravy pozval na pohovor celé oddéleni.
Major K. mne zavolal a vitézoslavné mi sdélil, Ze se mam tehdy a tehdy dostavit ke
generalovi. Bude projednan ,muj pripad".

Nedélal jsem si iluze. Pocital jsem s vyhazovem z armady. Byl jsem ale ve svych
necelych pétadvaceti letech neuvéritelny idealista. Mél jsem rodinu a dvé déti, ale
nepremyslel jsem ani tak o tom, jak se budu Zivit, jako spiS jak se dovolat pravdy.
Byl jsem pevné presveédCen, ze oddeéleni majorovou vinou neplni své poslani, a ze
na Alené R. byla spachana krivda. Ze se majorovou vinou vytvorily na oddéleni
nelnosné vztahy, nedychatelnd atmosféra neupfimnosti, strachu, podlézavosti,
chameleonstvi a donaseni.

Ve svém détinstvi jsem v predvecer pohovoru Cetl Husovy listy z Kostnice, abych
Cerpal moralni silu k obhajobé pravdy.

NadesSel pro mne historicky okamzZik. Rozesadili jsme se po Zidlich, klubovkach
a gauCi v rozlehlé kancelafi. Nacelnik spravy bez dlouhého uvodu zahajil.
Predvalecny komunista, dobrovolnik z obcanské valky ve Spanélsku, vojak, ktery
prosSel se Svobodovou armadou od Buzuluku do Prahy. Nikdy nemluvil o tom, Ze je
»Z hornického pytle", ale na spancich a na licnich kostech mél hluboko pod kUzi
zazrané Cerné pihy ostravského uhli. Byl drsny, nékdy aZ neprijemné otevreny
a kriticky clovék.

Major K. spustil svou obzalobu. Pes by ode mne klrku chleba nevzal. Dva, tfi
jeho osvédceni lezdoprdelkové ho podporili. Ostatni miceli. General zacal vyvolavat.
Nikomu nedopral, aby se vyhnul stanovisku. Ale vétSina se prece jen vyhybala.
Néjak jim uslo, Ze mezi mnou a nacelnikem jsou problémy. Potili se, chytracili.

Pak jsem dostal slovo ja. Nehajil jsem se. Pokladal jsem svlj osud za zpecetény.
Prosil jsem jen generala, aby si ovéfil, jaké vztahy se na oddéleni vinou majora
vytvorily, jaké jsou zde metody prace.

Dvouhodinova parni lazen spéla ke konci. General pomalu a s rozmyslem
pristoupil k zavéru. Sklonil jsem hlavu a ¢ekal sekeru. Prvni jeho slova, pronesena
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se silnym ostravskym akcentem pro mne byla zdrcujici: ,Ja nic ovérovat nebudu."
Moje posledni nadéje se rozpadla v sutiny. General pokracoval: ,Ja situaci
v oddéleni znam. O praci majora K. mam jasny obrazek.". Pak nasledoval zdrcujici
kriticky rozbor - ne mdj a mého ,narusovani kolektivu", ale Spatné prace
a necharakterniho jednani majorova. Ziral jsem s vytrestényma ofima a mél jsem
pocit, Ze se mi to zda, ze jsem snad upadl| z rozruseni do fantastickych predstav.

Drsnost a otevienost odsudku se vymykala zvyklostem, jez v armadé panovaly.
Zdrcujici kritika byla ucinéna pred ,podrizenymi* a to bylo dokonce nepripustné.
General byl do té miry Clovék primy a zasadovy, Ze si v daném pripadé
s vojenskymi omezenimi tézkou hlavu nedélal.

Pak se obratil ke mné. Snesl mne z nadoblaénych vySin na zem. Uz nemluvil
sluzebné a po generalsku. SpiS jako tata s klukem. Nebylo zapotrebi a nebylo
spravné, ze jsem se potykal s vécmi sam, Ze jsem nedokazal presvédcit a ziskat
ostatni, ze jsem nebral v Uvahu jejich nazory a myslel, ze mam jen ja pravdu. Vytkl
mi, Ze jsem nepfiSel za nim, kdyZ uz jsem nevedél kudy kam.

Ano, ano mél tisickrat pravdu. Byl jsem mu neskonale vdécny za vSechno, i za ty
vytky, které snad nebyly Uplné ve vSem zaslouzené. V Zivoté jsem Zadnou pochvalu
neprijal tak rad, jako tuhle kritiku.

Nevim, jak jsem toho dne dosel domd. Snad jsem letél na kfidlech. V¢era jsem
se pripravoval s Husovymi listy na kostnickou hranici a dnes jsem nasel
spravedlnost, v jakou jsem se neodvaZoval doufat ani v nejbujnéjsi fantazii.

Béhem nékolika dni byl major K. odvolan. Nebylo to v ddsledku popsaného
pohovoru a uz vibec ne moji zasluhou. Ukazalo se, ze Uroven jeho prace byla uz
delSi dobu predmétem kritické pozornosti a odvolani se pripravovalo.

Po jeho odchodu mne c¢ekalo jesté jedno prekvapeni a pouceni. Bylo to chovani
onéch dvou, tfi horlivc, ktefi se do posledni chvile, az do generalova zavéru, snazili
majorovi K. vSemi zplsoby zavdécit. Ted’ doslova ze dne na den obratili. Najednou
to byli oni, kdo uz davno poukazovali na vSechny neSvary a kdo za to byl terem
majorovy nelibosti a Sikanovani.

Je prirozené, ze jsem vyreseni situace v oddéleni citil jako zadostiucinéni. SnaZzil
jsem se ale nedat to na sobé ni¢im znat, zvlast' jednanim s onémi majorovymi
~pohrobky". Nicméné doSlo jesté k jedné charakteristické scénce. Potkal mne beze
svédkd nadporucik J. a zastoupil mi cestu. Se zlobné pfimhourenyma oc¢ima zasycel:
»,Nemysli si, Ze si vyhral. A nenaparuj se. To nebyla tvoje zasluha, ze K. vypad. To
sme byli my, kdo chodili nahoru a informovali, co se tu déje. A aby si se neplet,
novej $éf uz ma jasno, co si zac..."

MéEl jsem sto chuti odpovédét mu podobné, jako Alena na ohmatavani svetru.
Vzpomnél jsem si ale na mamincino Uslovi, které nebylo moc slusné, ale vystizné:
Kdo se s ...maze, ten se umaze a smrdi.
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Cervené na cerném

Kdyz se rekne kapitan, predstavime si urostlého sebejistého muze. Mohou byt
vyjimky. Imrich byl mensi postavy a sebejistota nebyla pravée jeho silnou strankou.
ZevnéjSkem to byl chlapec jako ze Zurndlu. Soumérné postavy, hezky, mirné
prisnédla tvar, husté tmavé vlasy s pésinkou postrané, vzdy peclivé nacesané.
Nikdo ho nikdy nevidél v nevyzehlené uniformé. Puky na kalhotach byly jako britvy.

Sedéli jsme naproti sobé v jedné kancelari. Rytmus jeho zvyklosti byl pravidelny,
jako podle scénare. Kdyz nadesla chvile, kdy se uchyloval do malé mistnlstky ctyfi
kroky pres chodbu, byl to obrad. Sviékl sako a peclivé je rovnal na opéradlo kresla.
Nez se vzdalil, jeSté mu vénoval posledni pozorny pohled, zda néjaky faldik
nezlstal zmackany. Kdyz se vratil, nasledovalo dlouhé omyvani rukou, jako
u chirurga pred operaci. Vlastni ruénik vynal ze zasuvky psaciho stolu. Myslim, zZe si
nosil kazdy den Ccisty. Pfed zrcadlem si urovnal vazanku, presvédcil se, ze ma Sle
presné tam, kde je jejich misto a teprve pak oblékl sako. Povytahl manzety koSile
na pll coule. Chvilku v zamysleni postal, jako by premital, zda néco neopomnél.
Tim ceremonial skoncil. Usedl a pustil se se stejnou svédomitosti a presnosti do
prace.

Plsobil dojmem naprosto vyrovnaného muze. A prece ho trapil problém. Uz
balancoval mezi dvacitkou a tficitkou a nemél jesté zadnou vaznéjsi znamost. Jeho
Uzkostliva peclivost jako by na ném vytvarela jakousi cukrovou polevu, ktera
dévcéata odrazovala. Mozna Ze to také bylo tim, ze hledal stejny Zensky exemplafr
puntickare, jako byl sam. Tiha panictvi ho suzovala. Netajil se tim. Témér denné
zapradal rozhovor na toto téma. Kolegové byli vesmés zenati a méli pro jeho
trapeni malo pochopeni. Spis se na jeho Ucet bavili.

Konecné se zacal rysovat na obzoru slibny obrat. Zdalo se, Zze se Imrich kone¢né
zamiloval a jeho cit vyvolal patfiénou ozvénu. Jeho srdce vzplalo pro rozkoSnou
divenku, ktera pracovala o nékolik dvefi od nas, na spisovné. Schazelo ji jesté néco
do dvaceti, dnes bychom frekli - teenager. Méla hezkou plnou postavu, prijemné
licko s bohatymi rtiky, které si o pusinku primo fikaly. Jak uz jsem se zminil, kapitan
nebyl Zadny dlouhan a tak i po téhle strance se k sobé znamenité hodili. Byl to
parecek k pomilovani. Celé velitelstvi si notovalo, jak jim to spolu slusi.

Imrich doprovazel svou lasku z prace, chodili spolu do divadla, na koncerty, do
kina. DivCiny rodiCe uz zachytili pfislusné signaly a nezdalo se, Ze by jim byla
dcefina znamost proti mysli.

Jediny, kdo si délal starosti byl potencidlni Zenich. Nebyly to problémy
existencni. Mél slusny prijem a mohl si zalozit rodinu - jak se fika - od hodiny.
Nedalo mu klidné spat néco Uplné jiného. Délalo mu starosti, jak obstoji, az bude
mét prekrocit v lasce onen osudny Rubikon. Tvorily se mu vrasky na cele pfi
pomysleni na to, na¢ se muzi zpravidla tfesou nedockavosti.
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O svém zastydlém panictvi se uz tolik napremyslel, Ze se ted’ citil jako student
pfed maturitou. Obstoji? Neztrapni se? I s timhle svym souzenim a obavami se
svéroval. Cekal, Ze ho kolegové povzbudi a posili jeho sebedlvéru. V tom se
nezklamal. Ani se mu moc nesmali. SpiS mu zavidéli a vzpominali na své zacatky.

Kdyz veslo v obecnou znamost ddvérné sdélené tajemstvi, ze Imrich konecné
pozval divenku do svého prepychového podnajmu, byli vSichni zvédavi, jak paniclv
krest ohném dopadne. Jestlize mél Imrich ve zvyku se svérovat, ted’ si nas popletl
se zpovédnici.

Protoze uz znamost trvala fadu mésicl a kapitanovy city byly opravdové
a umysly nejserioznéjsi, neméla divenka dlvod, aby jeho pozvani nepfijala.
VSechno se vyvijelo hezky a idylicky az do rozhodujici chvile. Zdalo se, Ze obavy,
které mladého muze trapily, byly zhola zbytecné. Priroda si prosazovala svou. Lec
prekazka se vynorila tam, kde ji nikdo netusil.

Rozohnény milenec narazil na rozkosny kousek pradylka, ktery, byt sebehezdi,
je v takové chvili jen na prekazku. Divenka dlouho vybirala, az zvolila ¢erny atlas,
protazeny krvavé rudou stuhou. Stuha byla zavazana do masle. Imrich se pustil
rozechvélymi prsty do rozvazovani. NeSlo to. MasSle drZela jako pfriSita. Ona totiz
opravdu priSita byla a slouzZila jen jako dekorace. lJinak byl princip toho
romantického kousku pradylka docela béZzny. To ale nas horouci dobyvatel
nepochopil. Divenka byla pfiliS cudnd a horela rozpaky. Ostych ji branil vyjit
milovanému popletovi v Ustrety. Zapas mezi nim a masli dopadl jednoznacné pro
masli. Ohen vasné pohasl a zbyl jen popel v podobé studu. O kus Cervené stuhy
klopytla a skondila takova laska.

Bylo to opravdu tak beznadéjné? Byvala by mu jeho selhani snadno odpustila.
Radéji, nez kdyby se byl projevil jako zkuseny konzument Zenskych plvabd. On
vSak z priliSného studu sam spalil za sebou vSechny mosty.

Zbyva dodat, ze si nasel ten nejnestastnéjsi zplsob, jak se svého pocitu
ménécennosti zbavit. Prohlasil, Ze se do tehdy a tehdy oZeni. Béhem dovolené si
v rekreacnim stredisku udélal zndmost a za par dni byla svatba. Jeho pani nebyla
ani hezka, ani inteligentni, ani uslechtilé povahy. Do roka byl rozvedeny. Jednoho
pocitu ménécennosti se sice zbavil, ale vymeénil jej za jiny, vaznéjsi. Jakymi dalSimi
serpentinami se jeho vztah se Zenami ubiral a zda dosahl rovnovahy mezi city,
rozumem a erotikou, nevim. Vir Zivota s nami zatodil rliznymi sméry.
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Neha v uniforme

Pocatkem padesatych let se stal ministrem narodni obrany Alexej Cepicka.
V mnoha ohledech obratil armadu naruby. Alespon se o to snazil. Nechci hodnotit,
co bylo dobré a co nikoli, co se mu podafilo a co selhalo. Mezi radikalni zasahy
patfil pokus obléci vSechno nézné pohlavi, pokud v armadé pracovalo, do uniformy.
PlanCetistky na radarovych stanovistich, spojarky na telefonnich centralach,
oSetrovatelky ve vojenskych nemocnicich, ale i sekretarky a pisarky se ménily
v Cetarky a starSinky. Nebylo potrebi velké premlouvani, tim méné natlak. Hlavni
argument byla zména na vyplatni pasce. A ta stala zato.

Podle zasady néco za néco se zeny a dévcata musely podrobit vojenskému
poradku. Obléci stejnokroj, délat vlevo v bok a ¢elem vzad, salutovat, béhat obcas
priskokem a poznat kulomet od kartacku na zuby. Sekretarky uz nevarily jen ¢ernou
kavu, ale ucily se strilet. V tom byl nékdy kdmen Urazu. Mam v zZivé paméti, jak se
k nam s dlvérou obraci na terezinské strelnici hezoucka Cetarka a Sermuje nabitou
pistoli, ktera ji vypovédéla poslusnost.

V Litoméficich zfidili Skolu pro poddUstojnice z povolani. Nepochybuiji, Zze si tam
dévcata osvojila radu dobrych a uZite¢nych vlastnosti. V zivoté uz to byva tak, Ze mi
v paméti utkvély spis pikantni historky.

Pohorsil se jeden vSetecny obcan a priSel na velitelstvi se Zalobou. Pozoroval
v hospodé chumel uniformovanych divek. Kdyby si hledél svého, vSechno by proslo
bez problém0. Dévcata se tlacila do uzavieného krouzku a podezrele se hihotala.
Bdély strejda Spicloval a zahlédl leccos, co jeho zrak@m uréeno nebylo. Dévcata
pomérovala, co jim pfiroda nadélila pod bllzickami. Prisna velitelka zjistila, zZe
zkousely, kterd ma idealni nadro - pravé do pullitru. Nevim, kdo byl vétsi nemrava,
zda ty holky, nebo ten zvédavec.

S vaznou stiznosti se obratil na ministerstvo predstavitel cirkevniho seminare.
Cely jeho zboznych svérencl byly pravé naproti ubikacim bezboznych poddUstojnic.
Ty mély malo pochopeni pro prfisnou feholi mladencl, ktefi se chystali na
celozivotni celibat. S gustem jim skytaly pohled na krasu bez zavoje. Nebraly ohled
na souzeni jinochd, které tak tklivé li¢i pisert o malém Strahovackovi.

Na koncipovani odpovédi se Ucastnil pocetnéjsi kolektiv. Atmosféra pripominala
Rjepinllv obraz zaporozskych kozakl, piSicich dopis tureckému sultanovi. Zakladni
idea byla: Cistému vse Cisté. Pokyn po vnitfni vojenskeé linii byl striktnéjsi: Nedélejte
z toho aféru, ale domluvte dévcatlim, at’ maji rozum a nedélaji ostudu.

Mam jeden nezapomenutelny zazitek z hazeni rucnich granatti. Odehravalo se to
v Motole. Dnes uZ je to misto zastavéné. V padesatych létech tam byly okopy
a zakopy a naspem obehnany prostor s papirovymi figurami.

Cetarka pfisSla do zakopu, dostala Utocny granat, na rozkaz veliciho distojnika
uvolnila pojistku a pokusila se zasahnout cil. Sklonila hlavu pod predprsen zakopu,
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aby ji nezasahla stiepina a odkracela. Jednoduché, ze? Co na tom mize byt
slozitého? Dalsi!

VSechno se zdalo prosté, nez priSla na radu - reknéme Stazicka. Prvni potiz byla
uz v tom, Ze se s jejimi télesnymi rozmeéry nepocitalo. Zakop byl pro ni trochu moc
hluboky a nebylo ji v ném vidét. Byl také trochu uzky, ale pfi dobré viili a snaze se
do néj vtésnala. Rikdm ji nézné - Stazicka, ale nebyla to uz Zadna nerozumna
Zabka, le€ vdana pani a maminka. Psala sice |éta na spisovné a uniformu a rucni
granaty tam nepostradala, ale i ji zlakal financni pfinos pro rodinu.

UZ jsem se zminil, Ze vzhledem k své vySce v zakopu zmizela. Po chvilce se vSak
nad predprsni objevila zdvizena paze, opsala Ctvrtkruh a odjistény granat se
odkutalel par krokd pred zakop. To, co mélo predstavovat vrh granatem bylo spis
néco na zplsob ,sypejte ptackdm®. Zdalo se, Ze i samotnému granatu to bylo
trapné. Diskrétné se odkulil a zblunkl do okopu, par metrll pred zakopem. Zblunkl
a zmizel, protoze okop byl plny kalné dest'ové vody.

Velitel cvi¢eni poslal nestastnou vrhacku do bezpecné vzdalenosti, kdyz ji po
mensSich nesnazich vysoukal ze zakopu, a zavolal pyrotechnika. Chvili spolu cekali,
co odjistény granat ve Spinavé vodé udéld a kdyZ nic, Sli prozkoumat situaci.
Zpytave hledéli do kalného okopu jako véstci do kavové sedliny. ProtoZe orakul nic
nenapovédél, rozhodli se k ¢inu. Do patrony trinitrotoluenu upevnili zapalnou Sndru,
opatrné naloz spustili do jamy a snlru zapalili. Skocili do zakopu a prikréeni
ocekavali véci pristi.

Prask! Vybuch to byl poradny. Ani ne tak co do hlasitosti; to stény okopu
a bahno ztlumily. Rana vSak zvedla notny trychtyr destové vody, zahustény hlinou.
Chvili visel jako mensi atomovy hfib nad terénem a pak se podfidil zakonlm
zemské tize. Jestlize zakop do té chvile skytal obéma dlstojnikdim zastitu pred
explozi, ted’ jim nebyl k ni¢emu. Zasypala je Spinava sprska. Jejich jednobarevné
uniformy se promeénily v zelenohnédé ,maskace".

Rezignované setreli z brigadyrek a ze saka nejvétsi kusy blata a pristoupili
k okopu. Vybuch ho idealné vyprazdnil az na granat, ktery neporuseny trdnil
uprostred. Okolo néj se jako stfibrny hadek vinula uvolnéna paska pojistky. Druhou
patronu vybusniny umistili tésné k nému a to uz neprezil.

V bezpecné vzdalenosti se zatim Stazicka ucila hazet kamenem. V détstvi tuhle
disciplinu zanedbala. Jako vzorné vychovana holci¢ka nikdy s partou rozjivenych
kluk@ nerozbijela okenni tabulky a ted’ ji to na vojné chybélo.

Ne vzdycky skonCily podobné hratky se strelnym prachem a vybusninou stejné
idylicky a d@sledky spravila Cistirna. Na stejném velitelstvi a v téze dobé se udala
historie bez Spetky humoru.

Strilelo se z pistoli. Dvé vojacky se vratily ze strelnic, tvare jim horely sluncem
a ostrym vétrem. Posadily se naproti sobé na l0zka a pustily se do Cisténi zbrani.
Jana vynala zasobnik a stiskla spoust’. Mistnosti otrasla ohlusujici rana. Zapomnéla
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naboj v hlavni. Dana vytrestila oci na koleno a pak se slozila pozpatku v bezvédomi.

Udalosti plynuly jako ve snu. Sanitka, nemocnice, ortopedie, primar - vynikajici
kapacita. V té dobé asi Ceskoslovenska jednicka v daném oboru.

Byl to skutecny lékar - humanista. Pfi své vysoké kvalifikaci nikdy nezavahal
poskytnout na sidliSti pomoc jako prosty prakticky lékaf. KdyZz ma zena upadla na
bruslich tak nestastné, ze ji zacaly ochrnovat nohy, utikal od bozihodové pecené
krlity a masiroval zenu nékolik hodin a nohy ji zachranil.

Proti strasné rané krasné Danusky to byla epizoda. Dana byla urostla divka
s postavou antické sochy, s olivovou pleti, bohatymi cernymi vlasy, s krasnyma
cernyma ocima. Bylo ji jednadvacet let. Ted’ méla osklivy pristrel kolena, a co bylo
horsi, noha od kolena doll byla necitelna a ztracela pfirozenou barvu.

Kolem |0zka zranéné obchazela hrlza. Hodiny hrozily otravou a cekat
znamenalo riskovat zivot. Doktor od |Uzka skoro neodchazel. Zkousel mozné
i nemozné. Amputace byla stanovena na rano. Telegram seznamil rodice s tragedii
i s nevyhnutelnym resenim. Nocnim rychlikem, nestastni, ujizdéli za dcerou.

Obétavy lékar nevidél pred sebou jen narocny zakrok. Vidél krasné dévce,
Clovéka, kterého cCeka po zbytek Zivota osud ptacete se zlomenym kridlem. Ani
posledni hodiny pred operaci nekapituloval a pral se. Nemyslel na to, ze pUjde
k operacnimu stolu nevyspaly, po probdélé noci. Stimuloval zranéné krajni
rozboureni krevniho obéhu. Riskoval. Tvare dévcete horely, organismus byl vypjat
do krajnosti.

Stal se maly zazrak s velikymi nasledky. Obéh krve v poranéné noze se obnovil.
Pripravy k amputaci byly zruseny. Rodi¢e nasli rano Danusku v hlubokém spanku.
TéZce zranénou, ale pred jesté neskonale vétsi ranou zachranénou.

Aby fyzické bolesti nebylo dost, osud ji pfichystal jesté surovou citovou ranu.
Mily, ktery pro ni byl cely svét, se projevil velice osklivé. Zalekl se perspektivy
zivota s mrzakem a zbabéle utekl. Béhem doléceni v laznich poznala Dana hodného
chlapce, ktery se poranéného dévcete nepolekal. Aby se nemusela belhat o berlich
po penzionu, nosil ji v naruci. Happy end nasledoval.

Nemam nic proti rovnopravnosti Zzen. Pravé v armadé, mezi samymi muzi, je
zena vzacnou kvétinkou, svétlym paprskem. V nékterych rolich je daleko lepsSi
a uzite€néjsi, nez muz. Myslim ale, ze misto zeny je hlavné tam, kde jde o mir, ne
o valku, stfileni a zabijeni.

02.04.03
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Carostrelec

Nestrilel jsem Spatné. Doma na myslivné jsem mél odmali¢ka pusky na ocich.
Tatinek neudélal z domu po léta krok bez flinty na rameni. Dobre stfilet patfilo
k zakladnim muznym ctnostem. Uz jako kluk jsem pronasledoval vrabdi narod
vzduchovkou. Kdyz jsem ptisel na vojnu, mél jsem pripravu.

Jednou se mi vSak podafilo néco, co se zdalo presahovat hranice lidskych
moznosti.

Prijeli jsme k Utvaru na provérky. Kontrolovali jsme, jak jsou na tom velitelé
a vojaci s vycvikem, v jakém stavu maji zbrané a techniku, jak je proviantni
a kuchafi Zivi, jak dovedou pfi poplachu v noci rychle vyskocit z kanafasu, zabalit
plnou polni a dostat se i s tanky a dély na uréené misto. Umite si predstavit, jakou
radost kazdy vojak a zvlast’ velitel z takové provérky mél. S jakou laskou pohliZeli
na kontrolni organy, na nas, ktefi s taskami ze zluté klze a s pocity dilezitosti
predstavovali oko hodnotici Stabni spravedIinosti.

Vedoucim komise byl starsi vysoky plukovnik, ,frontak", na prsou stuzky radd
a vyznamenani. Ja jako sotva opereny kapitan jsem mu délal zastupce. Na rozdil od
ného jsem mél prsa ozdobena jen zlatymi knofliky a TyrSovym odznakem zdatnosti.
Plukovnik na mne pohlizel s neskryvanou prevahou s vySe svych sto devadesati
centimetr( a pres ,Bilé Ivy" a ,Suvorovy" a ,Kutuzovy", nevim uz kolikatého stupné.
Nebyl ke mné zly, ale vedl mne jako shovivavy protektor. Netvrdim, Ze mne to
plnilo nadSenim, ale snazil jsem se vypadat loajalné.

Nemél jsem zadny d@vod vyhledavat pfilis horlivé jeho spolecnost, ale jemu
ziejmé Stépovani mladého dorostu plsobilo potéseni.

~Nechcete se mnou, soudruhu kapitane, na ostré strelby?"

OvSem Ze nechci, ty stary otravo. Co ti ale mohu odpovédét?

,Jisté, soudruhu plukovniku, kdyZ mne vezmete..."

Byla to vyhlidka mrznout par hodin a kousat se nudou na lukach pod lesem. Na
dratech se zvedaly papirové terCe, znazornujici leZici, klecici a béZici postavy. Vojaci
se stfidali, Ceta za Cetou, rota za rotou. Zaléhali do blativych okopl a kropili terce
davkami ze samopald.

Posledni rota odstfilela. Stovka mladych muzd v uniformach, uvalenych na brise
v blaté, nastoupila tvari k okoplim a k tercm. Dovédéli se kolik bodd dosahli
a hlavné - co jesté délaji Spatné. Je to odbyté a pljde se konecné do tepla a na
obéd. To jsem ale podcenil nebezpedi, hrozici z naseho plukovnika.

,Pojd'te, soudruhu kapitane, odstrilime si také. Slova presvédcuiji, ale priklady
tahnou. UkaZzeme jim, jak se stfili." Pronasel to mocnym hlasem, aby to nikdo
nahodou nepreslechl. Mezi vojacky, stojicimi v trojstupu celem k nam to pobavené
zasumeélo. Lehka ironie v plukovnikovych slovech byla ziejma. A také na koho je
namirena.
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Neslo o to, Ze bych strilet neumél, Ze bych strilel nerad anebo se takové zkousky
bal. Uz jsem jich mél také par za sebou. Pripadal jsem si ted’ ale jako hokejové
muzstvo, nastupujici na led nestastné favorizovano. To vzdycky zavani hrozbou
trapasu. Byva to néco jako predplacend ostuda. Byval bych nejradéji plukovnika
kousl jako bernardyn do lytka, kdyby nemél masivni koZzené holinky.

S tichou odevzdanosti do vlle osudu jsem si posunul Zlutou tasku na zadek
a zuchnul kolenem vyzehlenych jezdeckych kalhot do blata ,okopu pro lezZiciho
strelce". Zasunul jsem zasobnik do samopalu, natahl spoust, namifil na papirového
nepritele a cekal. Po mé pravé strané lezel v blaté ve vyzehleném stejnokroji mUj
trapic.

,Na lezici postavy, vzdalenost sto metrll, kratkymi davkami — pal!™ Tak né&jak
znéla formulka velitele strelby.

Rachot utichl. Postavili jsme se.

,K prohlidce zbran!™ VSechno je v poradku, zadny naboj v hlavni nezbyl.

,Cilni vpred!™ Dva vojaci se rozbéhli, kazdy k jednomu terci. Pfipadam si jako
skolak u tabule. Jak jsem ten pfiklad vypocital? Co fekne pani ucitelka? Sto mladych
dusi za mymi zady ztichlo. Cekaji. Bude to junda, nebo jen nudné zjisténi, ze se
lampasaci zase predvadéli? Trochu zvedalo naladu, Ze ten kapitanek mél zrejmé
z obavy o rezumé plné rajtky.

,Nosum" volal cilny od plukovnikova terce. Byl to vétsSi pocet zasah(l, nez tvoril
dolni hranice pro vytecné hodnoceni. Jen jedna strela unikla mimo cil.

M{j cilny terc stale jesté v podfepu studoval. Ted” mu priSel na pomoc i ten
druhy. Néjak strasné podeziele to tam analyzovali. Co na tom bylo tak téZkého
k poznani? Dira po strele bud’ je, nebo neni. A spocitat je také neni zadna vyssi
matematika. Logaritmy na to nejsou potrebi.

Plukovnik se uz docela nepokryté smal. Chechtot se ozyval za mymi zady i ze
fad trojstupu divakd, ktefi si méli odnést ndazorné pouceni, jak stfilet.

Cilny od mého terée odklusal obloukem k veliteli stfelby. Néco mu vykladal,
divali se Ukosem ke mné a pak spole¢né vykrocCili sto metrll pres travu k mému
nestastnému papirovému ,lezicimu strelci.

Stal jsem jak Skolak na hanbé. USi jsem mél nastésti ¢ervené zimou, jinak by
mUj pohnuty moralni stav prozradily. Tak uz to konecné reknéte nahlas, ze jsem to
poslal vSechno panu bohu do oken. VSak se proto svét nezbori a chleba drazsi
nebude. Svede se to na Spatné zastfileny samopal, nese trochu stranou, tak se to
prece déla. Lidi se pobavi a je to.

Velitel stfelby znovu odkracel onéch sto metrl. Tentokrat ke mné. Jde mi
kondolovat?

»Soudruhu kapitane, kolik jste tam mél nabojd?"

Co to je za hloupou otazku? Nedivdm se asi moc chytre. Chvili mi trva, nez
pochopim nac a pro¢ se mne nadporucik pta. Zasobnik jsem prece dostal uz nabity
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a patrony v ném jsem prirozené nepocital.

Tu k nam pristoupil s dobrosrdecné rozSklebenou pusou starSina zbrojir: ,Ja sem
mél strach, aby nemél soudruh kapitan problémy, tak sem mu tam naky naboje
pridal."

To bylo celé tajemstvi, jak jsem mohl dosahnout z deviti predepsanych ran
dvanact zasahl. Prekonal jsem slavného Viléma Tella ze Schillerova dramatu
a Rossiniho opery.

Nejhorsi ale je, ze uz se nikdy nedovim, zda mam byt na ten vysledek pysny,
nebo se stydét. On ani zbrojif nevédél presné, kolik nabojl pridal a kolik kuli tedy
jesté letélo mimo.

11.05.90
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Co vsechno c¢iha za volantem

Sjizdeli jsme s mirného kopce k Zeleznicnimu prejezdu. Rada dvandcti bojovych
tudorll postupné zastavovala. Slapal jsem na brzdu, Slapal, ale viz neposlouchal.
Jel pomalu, pomalic¢ku, ale jel. V posledni chvili jsem stocil volant doleva. To jsem
tomu dal. Auto prede mnou bylo uz prilis blizko, nestacil jsem se mu vyhnout.
Narazil jsem Sikmo do jeho zadniho levého konce. Nebylo to nic dramatického. Jen
porucikovi, ktery pravé vstaval ze sedadla, spadla brigadyrka.

Kolona pokraCovala v cesté. Byla to cvicna jizda utvarové autoskoly pro
dUstojniky. V kazdém voze jel jeden, dva ucednici a vojak, ktery uz mél ridicské
zkousky. Psal se rok 1951. Na naSich bojovych tudorech toho mnoho bojového
nebylo. Zeleny natér, misto plechové karoserie sklapéci platéna stiecha a par
trubkovych naraznik( navic. I téhle vozQ bylo pomalu. Armada jesté jezdila na
rlzném dédictvi z valky. To bylo také pri¢inou mé smdly na Zelezni¢nim prejezdu.
Byl jsem zvykly na americky dzip a ten mél citlivou brzdu. Dupnout na ni a udélali
jste ,hodiny". Proto jsem naslapoval na brzdu tudoru tak delikatné, aZ z toho byla
spadla brigadyrka.

Po navratu do kasaren se ukazalo, ze se toho cestou udalo vic. Moje Spatné
zabrzdéni také nezlstalo bez nasledkl. Sikmy naraz zkfivil ocelovy rdm vozu prede
mnou. Nebylo to vSak to nehorsi, co se stalo.

Prijeli jsme do Prahy uZz pozdé a starsSi kolegové spéchali k rodiné. Velitel byl
sveédomity a nepovolil rozchod, dokud se nepresvedci, ze vsichni dorazili v poradku.
V polotmé na seradisti pocital: ,...deset, jedenact." Povazovali jsme to za zbyteCné
zdrzovani. Pocital zase, ale voz{ nebylo vic, nez jedenact. Kdo chybi? Stabni kapitan
X. Kdo jel za nim? Kde mohl odbocit? Divali jsme se k brané a Cekali, ze se kazdou
chvili objevi svétlo reflektorll a pustime se do vtipl na ucet zbloudilce. Mezitim
Ustfedna na velitellv pokyn volala na stanici SNB v Dubi. Udalost dostavala jinou
tvafr. Dubi odpovédélo: ,Ano. Viz znacky té a té havaroval. Vyjel z vozovky
a prevratil se. Oba vojaci jsou v nemocnici. Svobodnik je zranén tézce. Triska ze
zlomené kostry sklapéci stfechy mu projela spankem."

Z nevinné vyjizdky-tragedie. Prisné vySetrovani. Byla cvi¢nad jizda po vsSech
strankach radné pripravena? Kdo podepsal jizdni rozkazy? Pro¢ havarovany viz
odbodil ze stanovené trasy? Na vojné je vzdycky tolik ustanoveni, Ze by v tom byl
zazrak, aby se nenaslo nékteré, na néz se zapomnélo.

Kdyz se stabni kapitan X. vratil po vyléceni z nemocnice, byl to zménény clovék.
Citil vinu za zmrzaceni chlapce. OdeSel z armady. Svobodnik mél poskozeny mozek
a byvaly dlstojnik byl odsouzen trvale pfispivat na jeho vyzivné.

Udalosti mély dohru i pro mne. Z ministerstva prisla k Utvaru komise. Vesly do
autodilen, zastihli montéry v praci na pokriveném ramu vozu. ,To je ten havarovany
vz? Ne? A co je to za auto? A jak se to prihodilo?" Komise byla pfisnost sama
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a trvala na tom, Zze musim také pred soud. Velitel Utvaru citil kus vlastni viny na
celé historii, protoze cvicnou jizdu povolil a sam se zucastnil. Trestni oznameni na
mne nepodal a rozhodl, ze budu potrestan kazerisky v jeho pravomoci.

MEli jsme kancelare vedle sebe a spojovaci dvere vétSinou oteviené. Nase
vztahy mély daleko do formalnosti. Pfisel za mnou. ,,Co s tebou mam délat? Vymysli
si néjaky trest, musim to dat do rozkazu." V pristich dnech se mne nékolikrat
v rozpacich zeptal, zda uz mne néco napadlo. Nastésti jsem byl zahy nato preloZzen
a tim zaleZitost s mym potrestanim skoncila.

Nevim, zda to byla pravé tahle smolna cvicna jizda, co mi znechutilo Soférovani.
Po nékolik dalSich desitek let jsem se dokazal vSem Fidi¢skym kurz@m a zkouskam
vyhybat, i kdyz na to byl dokonce rozkaz ministra. Dodnes fidi¢sky prikaz nemam.

Nenajezdil jsem se toho za plistoleti od toho nestastného dne malo. Sedél jsem
ale radéji ve voze na zadnim sedadle a cetl. Nékdy také spal. Zivot uz je takovy, ze
clovék nikdy nevi, co ho mlze v docela nevinné situaci, tfeba pravé ve spanku
potkat. 5

Bylo to u Pohranicni straze. Jel jsem na jednu pohrani¢ni rotu. Ridil zkuseny
fidi€. ZkusSeny v fizeni, ale ne v prostredi na statni hranici. Nez jsme dorazili k cili
cesty, byla noc. Oprel jsem si hlavu a usnul.

Probudilo mne, kdyz viiz zastavil. Protiel jsem si oci a chystal se vystoupit. Ale
ouha! Z obou stran cesty vystupovaly ve svétle reflektoru jen mocné kmeny
Sumavskych smrkl. Pred nami napri¢ cesty vysoky zataras z neotesanych breven.
Po jedné strané volnd mezera, tak pravé na Sifi auta. V ni se rysovala druha
hradba. Nebylo tézké se domyslet, Zze za druhou byla i dalsi. ,,Nevim, co to je", vrtél
hlavou fidic. ,Dvé takovyhle hradby uz jsme proklickovali, a tohle je treti." Treti
hrani¢ni zataras. Za nim par krokl, a jsme v Bavorsku. Kdybych si byl jesté chvilku
pospal, mohlo mne potkat dost nepfijemné probuzeni. Tenkrat nebylo jeSté na
hranicich plno ostnatého dratu, elektrického proudu a ocelovych zavor.
S bavorskymi ,grencaky" jsme se nékdy potkavali mezi hrani¢nimi mezniky. Co bylo
o kus dal na téhle cesté, na niz jsme v posledni chvili zastavili, to jsem se radéji
nepokousel zjistovat. Ani po prijezdu na rotu jsem se s nasi zajizd'kou radéji
nechlubil.

Jesté na jedno bloudéni si vzpominam. To nebylo tak dramatické. SpiS zajimavé
z psychologického hlediska. Jako ministerské kontrolni organy nas vSude mileradi
vidéli, a tak nebylo divu, ze nam velitel Gtvaru nabidl sv{j osobni viz i s fidicem,
abychom nezmeskali vlak zpatky do Prahy. Cesta z vycvikového prostoru do
civilizovaného prostredi nebyla pravé rovna a vyasfaltovana a tak jsme si ji popletli.
Néjak neprozietelné jsme ridi¢i poradili, ten poslechl a misto zkratky jsme bloudili
o hodinu déle a vlak nam ujel.

Bylo nad slunce jasnéjsi, Ze jsme to zdrzeni zavinili nasi hloupou radou. Proc
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jsme se vlbec pokouseli navigovat chlapce v terénu, kde on to mél nescetnékrat
projeté krizem krazem, zatim co pro nas to byla mista typu ,Zde jsou Ivi*? Chtéli
jsme se mu omluvit. Desatnik nas ale zacal horlivé presvédCovat, ze jsme vlastné
méli svym zplsobem pravdu, Ze ta cesta byla v tom a onom lepsi a hezdi atd. atp.

Aha! Pansky koci - rozsvitilo se mi v hlavé. VWhovét Sarzim je prvni imperativ,
kterym si pojistuje teplé mistecko ve velitelském zanadri. Pfipomnélo mi to jednu
definici: Co je to subordinace? Uméni tvarit se v kazdé situaci hloupéjsi, nez je tv{j
predstaveny.

S Fidi¢i si v armadé kazdy oficir uzije. Mél by za to brat zvlastni rizikovy
priplatek. Je to néco podobného, jako natirat paneldk na vyskovém leSeni, nebo
odstranovat zasypané pumy z druhé svétové valky. Kazdy rok nastoupi za volanty
nova sména. Byvali to povolanci, ktefi prosli ridi¢skym kurzem Svazarmu. Ujeli par
povinnych hodin s instruktorem a nyni se jim svérili vojaci na milost a nemilost.
Vozili je terénem, v noci, ¢asto sta kilometrl a mnoho hodin.

Jizda a maléry nové garnitury fidicl mivaly kazdy rok podobné faze. Nejprve se
krecCovité drZeli volantu a zirali vytfeStényma ocima na cestu. To vypadalo hrozive,
ale nebyvalo to tuze nebezpecné. Karamboly koncivaly jen pomackanym plechem.
Nasledovala druha etapa, fekl bych idealni. Chlapci se uz jakztakz naudili fidit, ale
jesté byli opatrni. Nejnebezpecnéjsi byla treti faze, ktera byla v nejednom pripadé
posledni. Mlady muz si zacal vérit a kdyz vznikla slozita situace, bylo zle.

Nejsem v automobilismu zadny expert, konec koncll jsem se k tomu uz pfiznal.
Myslim ale, ze pfi fizeni aut, motocykld atd. hraje velikou Ulohu nervosvalova
dispozice, rychlost Usudku, prostorové vidéni, odhad vzdalenosti a rada dalSich
viceméné vrozenych predpokladg.

Znal jsem jednoho desatnika, ktery mél ridicsky talent snad od pana boha.
Jezdil klidné, rychle a bezpecné. Kazdou komplikovanou a nebezpecnou situaci jako
by mu Sesty smysl avizoval predem. Nepridélili ho také kdekomu. Dostal novou
Sestsettfinactku a vozil statniho tajemnika, tehdy druhou nejddlezitéjsi osobu
v armadé po ministrovi. Byl hezky, vazny, urostly chlapec a mél i taktni chovani.

Jednoho krasného dne vezl svého Séfa Sirou krajinou a ejhle, u patniku
stoparka. Neméla dost respekt pred velikymi zviraty, anebo netusila, na koho si
dovolila ,hlasovat". Brat stopare bylo v armadé prisné zakazané, ale na ty nejvyssi,
ktefi nafizeni vydavaji, byvaji jejich vlastni prikazy a zakazy kratké. General byl
dobre naloZeny a broukl: ,Zastav." Mozna, ze v tom byla néjaka vyssi moc, ktera si
fekla: Pobavim se.

Sestsettrinactka dojela na zpatecku ke stopafce, ta se Stéstim rozzarila a hup na
predni sedadlo vedle fidi¢e. ProtoZe to bylo dévcatko bystré a vSimavé, zacalo se
zajimat, kde se to vlastné ocitlo. ,Jé, vy ste general, ze jo? Ja sem asi generala
esté takle zblizka nevidéla. A mate novy auto. Krasny. V takovym sem se esté
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nevezla. A kolik uz mate najeto. To musite strasné moc jezdit, ze jo? Jezdite taky
do cizich zemi? Dyt uz mate najeto tolik a tolik tisic. A pfitom to auto je Uplné jako
novy..."

Brebentilka Sveholila, statni tajemnik trestil oci a desatnik sinal. General jezdil
do prace a z prace, trochu po Praze a dvakrat, tfikrat na delSi cestu. Ale takové
tisice kilometr(?

Stoparka se svezla, podékovala, udélala jesté kuku¢ na hezkého desatnika
a zmizela. Netusila, co za pohromu po sobé zanechala.

Nez dojeli ke generalovu bytu, fidic si vSechno srovnal v hlavé. Nezbyva nic, nez
kapnout boZskou. V sobotu a v nedéli statni tajemnik uzival viz zfidka. V takovém
pripadé to ohlasil predem. V autoparku byli zvykli, ze vozy ,bafunard® o weekendu
vyjizdély s rodinami. Desatnik mél prakticky auto v sobotu a v nedéli k osobni
dispozici. ProtoZze mél milou aZz u Prachatic, kilometry na tachometru pfibyvaly.
Podpisy v knize jizd nebyly problém. General se obycejné zeptal: ,Kde to mam
podepsat?" , Tady a tady, a esSté tady..." ukazoval desatnik a general podpisoval.

Protoze Séf byl dobrak a pro lumparny mladi mél pochopeni a protoze ocenoval
desatnikovy kvality jako fidice, skonéilo to bez velké aféry. Nejvic asi trpéla
desatnikova laska od Prachatic. Skoncily idylické sobotni a nedélni vylety s milym
v krasném auticku na Hlubokou, do Kratochvile, na Helfenburk.

Kdyz je fe¢ o vrozeném fidi¢ském talentu, nemohu zapomenout na vojina H.
Jestlize panbl kropil povolance fidicskym nadanim, toho vic a toho méné, pak nad
timhle mladym muzem mu svécena voda v kropicce urcité nadobro dosla. Nejen ze
nemél pro fizeni auta dispozice. Mél neobycejné schopnosti vyvadét s autem
kousky, které by si normalni smrtelnik nevymyslel ani v nejromantictéjSim snéni.

Pred vojnou pracoval v lese u hajného Klimy pod Helfeburkem. Bylo to shodou
okolnosti i moje prvni pracovisté, kdyz jsem vysel za valky ze Skoly. Délil nas sice
odstup generaci, ale méli jsme si spolu o cem povidat. Byl to docela mily a slusny
chlapec. Ale jen do okamzZiku, nez polozil ruce na volant. Pak se zménil v postrach.

Plsobil jsem tenkrat na takovém pro armadu atypickém pracovisti - pro fizeni
vedy. Podeziram dopravni prapor, ze nam tohohle fidiCe pridelil z krutého Zertu.

Skodovka pri jizdé Upéla, skripala, kaSlala, Skubala sebou, jako by se chtéla
zpod strasného vedeni osvobodit. Stfidavé se vrhala vpred, az nam praskalo za
krkem a ,Stosovala®, Zze jsme méli chrup v ohrozeni.

Nékteré zazitky byly nezapomenutelné. Jeli jsme po nabreZi od Karlovych lazni
k Narodnimu divadlu. Na kfizovatce u divadla svitila zelena. H. pro jistotu zastavil.
Auta za nami zlostné troubila. Aby se H. znovu rozjel, to si vyZzadalo néjaky cas. Nez
se mu to podafrilo, blikla oranzova a po ni ¢ervena. Vpravo od nas na kraji mostu
stal smérem do centra autobus. Ted’ mel zelenou a také pomalu - na Stésti pomalu
- se rozjizdél. Ridi¢ nemohl tusit, ze se mu v té chvili zacne plést pod kola zelena
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Skodovka, ktera uz hodnou chvili pred tim tak opatrné zastavila po jeho levé ruce.
Sedél jsem na prednim sedadle a do smrti nezapomenu na tupy nos autobusu,
ktery se nade mnou zprava tyci. H. jel, porad jel napfri¢ kfizovatkou. Uhybal doleva,
porad dal doleva. UZ nebyl jen v protisméru. Vérte mi nebo ne, projel v opacném
gardu slavnostnim prlijezdem, kterym prijizdi do Narodniho divadla hlava statu.
Jesté Ze to bylo po ranu a divadlo zaviené. Ze jsme neskonCili ve Strasnickém
krematoriu, za to vdécime duchapritomnosti Soféra autobusu. Andél strazny mu
prece jen poSeptal, aby se podival, co se mu to plete pod koly, a v posledni chvili
uprostred kfizovatky zabrzdil. Trvalo hezkou chvili, nez se ten blazinec rozmotal.

Kromé toho, ze jsme to bez Urazu prezili, méli jsme jesté jedno Stésti. Podafilo
se nam zmizet dfiv, nez na nas dopadla mstici ruka zakona. H. se tentokrat rozjel
a ujel pomérné hbité. Nebyt toho, jako velitel vozu bych si byl také priSel na své.

Tahle prihoda vypadala strasné, ale zadné sklo nefincelo, ani plech neskripal.
Par dni nato uz to bylo horsi. Jeli jsme pro zménu v opacném sméru pres Jiraskovo
nameésti. Nékolika priskoky se nam podafilo prekonat kfizovatku a pred nami se
otevirala volnd cesta az k osudnému Narodnimu divadlu s prezidentskym
slavnostnim podjezdem. H. se tentokrat rozjel opravdu s vervou. Jako kdyby toho
dodatecné litoval, sotva projel krizovatku, na Urovni travniku prudce pribrzdil. Asi ho
k tomu inspiroval strach, aby nevjel vozu pred nami do kufru. Nam v patach se v té
chvili hnala cela plechova kavalkada. Kdyz H. zabrzdil, nasledujici ridic to jesté
zazrakem zvladl. HorSi to meli ti dalsi. Rozléhaly se duté Stouchance jednoho auta
do druhého. Vesele cinkalo po dlazdeni sklo. Retézova bouracka jako vymalovana.
Stésti, ze par krok( za kfizovatkou jesté vozidla nestacila nabrat velikou rychlost.
Otevirala se dvirka aut, ozyvaly se vzrusené hlasy a zoologické tituly. Podle
nepsaného pravidla se zloba kaZzdého fidice obracela proti tomu, kdo mu Stouchl do
kufru. Nez si to desitka postiZzenych stacila srovnat v hlavé a rozmyslet, plukovnik -
tentokrat jsem nebyl Stastnym velitelem vozu ja - stékl: ,Jed™ H. osvéddcil zrnko
talentu, zareagoval rychle a bez Skrabnuti na kapoté i na bezihonném Stitu jsme
zmizeli.

Zahy nato vojina H. prelozili. VyslySeli u dopravniho praporu x-tou zoufalou
prosbu naseho nacelnika a vyjimecnym ridi¢skym talentem potrestali jinou slozku.

Co asi H. dnes déla? Doufam, Ze si neotevrel autoskolu anebo nezakotvil
u dopravni policie.

02. 06. 03
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Pod zlatym destem

Na vojné Clovék potka spoustu roztodivnych lidi. Nejen potka, ale i pozna. Je
k tomu mnoho prilezitosti. Vécné sluzebni cesty, cviceni, pobyt ve vycvikovych
taborech, denni i nocni sluzby, poplachy, rlizné stupné pohotovosti, to vSechno
umoznuje i dlstojniklm, aby si vzajemné nahlédli az do nejintimnéjsiho ledvi.

Netvrdim, Ze ma kazdy srdce na dlani. Vic nez jinde se nasazuje jisté ,image",
poplatné historické predstavé stoprocentniho valecnika. Atleticka postava, vypjata
prsa, razny krok, energické vystupovani, sebejistota, ponékud drsny, ale bodry
vyraz.

Major Josef Polovi¢ka odpovidal tomuhle pomysinému idedlu v duchu svého
jména sotva z poloviny. U odvodu si asi musel stoupnout na Spicky, aby dosahl
vojenskou miru. O¢ byl mensi, o to se snazil vic natahovat krok ve sluzebni obuvi
Cislo 45. Co na ném priroda v jednom ohledu usetfila, to jinde stédre pridala. Jeho
Usta byla zfejmé prichystana plvodné na daleko SirsSi tvar. Sahala od ucha k uchu,
ani se nemusel smat. Pokrocilé stadium rlznych kolektivnich zabav zpestroval
paradnim cislem. Vkladal si do pusy zatatou pést. A to nemél dlarn gynekologa, spis
Cassiuse Claye alias Mohamada Aliho, i kdyz ten tenkrat jeSté nebyl mistrem svéta
v boxu vSech vah. 5

Pepa se nepodobal obrlajtnantu LukasSovi ze Svejka oficirskou eleganci. Mél vSak
o to vzacnéjsi povahu. V jeho charakteru nebylo mnoho marcidlniho. Vzdélany,
inteligentni Clovék, ale dobrak az po hranice détinstvi. Sotva kdo si ho dovedl
predstavit rozzlobeného. Ne Ze by mu Zivot nabizel k zlosti malo pfileZitosti. Jeho
trampoty by vydaly na humoristicky roman. Mozna, Ze jich nebylo tak mnoho, ale
Pepa si je nikdy nenechal ze skromnosti pro sebe a ochotné je nabizel k pobaveni
Sirokému okruhu bliznich. Mél potéseni z toho, kdyz se jeho kolegové prohybali
smichy a po tvarich jim tekly slzy nad jeho osudovymi faux-pas.

Byl povéstny jesté nécim, co se na verejnosti neuvadi ve znamost, ale co nebylo
tajemstvim na celém Stabu. Priroda mu i v tomto ohledu nahradila mensi postavu.
Vypravéli si o tom oditi svédci pri Iékarskych prohlidkach, o které neni v kasarnach
nouze. Obdivovali se kolegové v Satnach a ve sprchach pfi sluzebni télovychove.
Spitaly si o tom podddstojnice, sekretarky i pisarky, i kdyz mély vétSinou zpravy jen
z druhé ruky. VSeobecné se tato Pepova diskrétni, leC popularni silnd stranka
oznacovala jako jeho ,fluidum®.

Vlysvétlovala se jim Pepova zahadna pritazlivost pro jisty typ krasného pohlavi.
I kdyz byl stfizlik, plsobil zvlastnim magnetismem na korpulentni damy, jez byly
nezifidka o hlavu vyssi nez on. Tvorily nékdy s Pepou dojemny obrazek usatého
Skolacka v naruci kypré maminky. Budilo to dojem, jako by Pepa probouzel u tohoto
typu Zen vU0c¢i sobé néco jako matefsky cit. Zavistivi kolegové casto kroutili hlavami
nad jeho Uspéchy u zen, a to i v prostredi, kde se objevil docela neznamy.
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Zasvécenci se jen pobavené uchichtavali: fluidum. Mocné kouzlo, plsobici na
jemnou damskou intuici.

Nesmime si myslet, Ze Pepa svou pritazlivost zneuzival. Byl vSechno, jen ne
suknickar. Dévcat se nestranil, ale ani se jim priliS nevénoval. Proto byl jesté
svobodny, i kdyZ mél ranny mladenecky vék davno za sebou. Nemohl stale natrefit
tu pravou.

Jeho cesty za opravdovou laskou byly nékdy trnité. Osud mu hazel pod nohy vic
klesti, neZ jeho vrstevniklim. Pfipomefime si jen, co ho potkalo jedné majové noci.

Bylo to nékdy v prvni poloviné padesatych let. V Ustfednim domé armady na
dejvickém namésti se konala tanecni zabava. Vypravila se na ni skupina kamaradd
s Pepou. Néktefi s manzelkami. Svobodni méli bohaty vybér ,z mistnich zdroja".

Je treba se zminit o neobvyklém Pepové kostymu. Mél v pristich udalostech
sehrat jistou Ulohu. O jaké odéni Slo? Byla to uniforma, ale ne bézna. V armadé se
zavadél letni bily vychazkovy distojnicky stejnokroj. Néco podobného nemélo u nas
tradici a proto se s tim prichazelo opatrné, jaksi ,na zkousku". Nedalo se ocekavat
ani bourlivé nadseni verejnosti. A tak zatim kdo chtél, dal si bilou uniformu usit, kdo
nechtél, obeSel se bez ni. Pepa patfil v tomto pfipadé mezi paradniky. Poprvé
vyrukoval v cukrarském pravé na zminénou zabavu. Nebyl sam, ale na nedostatek
pozornosti si stéZovat nemohl.

Kouzlu jeho drobnéjsi postavy v bilém se neubranilo urostlé télnaté dévce, které
privedl osud do domu armady cirou nahodou. Byla z venkova, pfijela k teté
a vyrazila si v sobotni veCer do spolecnosti. Nikoho tu neznala, ale jeji pohled
razem utkvél na elegantnim bilém Pepovi. ProtoZe tady panovala permanentné
rovnopravnost, dosla si pro ného a vyzvala ho k tanci. Zrodila se laska na prvni
pohled a oboustranna. Po prvnim spoleCném tangu nasledovalo druhé a polka
a valcik a kdo by vSechno pocital. Byl to parecek k pomilovani. Pepovy lice mizely
mezi mocnymi Nadry jako détatku pfi kojeni.

Jak vecCer pokracoval, vrely cit nasi dvojice nabyval na intenzité. Stény tanecniho
salu uz byly tésné. Wsli na vzduch. Noc byla plnd kouzla, mésic svitil jako
prislovecné oko z ryby. Dévceti ani jejimu privodci se nechtélo rovnou domd. Vzali
se za ruce a kraceli vzhlru k PrasSnému mostu. Prekrocili jindy zZivou, nyni pustou
kfizovatku a pokracovali smérem k Hradu. Vlevo strméla nevabna zed vojenské
akademie, ale vpravo rozkvétala rada zlatého desté. Co chvili se zastavili a objeti
byla stale horoucnéjsi.

Posléze rozhrnuli rozkvetlé vétve a usedli do travy. Nebudu popisovat néznosti,
které jsou vzdycky neopakovatelné rozkosné a jedny druhym podobné, jak okvétni
listky zlatého desté. VSechno plynulo jako omamny sen, snad na néci vkus az prilis
rychle. Zdalo se, jako by i jakasi vySsi moc byla prekotnym tempem udalosti
pohorsenad a rozhodla se zhavé vasné surové schladit. Kdyby ti dva byli byvali
zdrzenlivéjsi, dosli pékné k teticce a domluvili si pfisti schlizku, mohla mit laska
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druhy a treti dil a mozna i happy end. Tahle skoncila nahle a trapné.

Pepa se nepochlubil, jak se s divenkou rozloudil. K teti¢ce ji nedoprovodil a ani
to nebylo dost dobfe mozné. Po spésné ocisté z toho nejhorsiho se propliZil zpatky
do domu armady a tam dlouho bilé kalhoty a sako mydlil a drhl. I potom byla pro
ného cesta noCni Prahou cestou kfizovou. Podobala se priskoklim mezi parciky
a domovnimi prljezdy. Kazdy nahodny chodec byl nebezpecdim, pfed nimz bylo
treba se ukryt. Par nocnatek se podivovalo, co to bylo za zmrzlinare, ktery pozdé
v noci pobihal ulici jako by chvatal do jednoho domu, ale vzapéti si to rozmyslel
a spéchal do jiného o kus dal.

Pepa nokturno preZil. S odstupem nékolika dni se s nim podle zvyku i upfimné
pochlubil. Neprezila to vSak nadéjna laska, ani zbrusu nova plvodné bila uniforma.
Ona se ta cukrarska parada u nas vibec neujala. Jeji kfiklava okazalost byla
nasemu strizlivému vkusu cizi. Malokdo se v ni ukazal vickrat nez jednou, i kdyz pro
to mél d@vody méné drastické, nez plsobily v pfipadé Josefa Polovicky.

26.05.03
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Moc je zkouska charakteru

Dvakrat v Zivoté jsem se dostal do prekérni situace. Prvni pripad, ktery Stastné
skoncil, jsem uz vypravél a nyni bych chtél vylicit druhy.

Odehravalo se to v prvni poloviné Sedesatych let. Doba, okolnosti i lidé byli jini
nez pri stretnuti s majorem K., ale podstata konfliktu pribuzna. Alespon potud, Ze
za zdanlivé vyznamnymi principy a spolecenskymi idejemi pdsobily banalni
charakterové vlastnosti.

Stretl jsem se tentokrat s clovékem, s nimz jsme se léta znali. Nékolik rokl jsme
spolu studovali a byli jsme témér kamaradi. Vékovy rozdil nebyl veliky. Byl sice
0 néco starsi, ale odstup mezi nami se zrodil z jiné priciny. To bych ale ted’ nechtél
odbyt strucnou vétou. Ani se to tak snadno a rychle neodehralo.

R. se zUcCastnil protinacistického odboje a byl vybran do vysoké a odpovédné
funkce. Studium prerusil. K ¢emu jesté vysokou Skolu, ted’ ma vaznéjsi ukoly.

Po nékolika letech se nase Zivotni drahy znovu setkaly. Byl v té dobé nacelnikem
vyznamné spravy a ja jsem k nému priSel jako vedouci oddéleni. Mél jsem z toho
upfimnou radost a po néjaky €as jsme spolu vytecné vychazeli. Drzel si mne sice
trochu ,od téla“, ale to jsem mu nemohl mit a nemél za zlé. Byl prece Séf
a familidrnost v takovych vztazich se zpravidla dfive ¢i pozdéji vymsti.

Mél ve zvyku pravidelné volat nacelniky oddéleni na rozhovor. Sedél za
ohromnym psacim stolem na pozadi stény obloZzené tmavym orechem. Byl muz
impozantni témér dvoumetrové postavy a na tvafi svaly stazené tak, ze vytvarely
stale dojem pratelského Usmévu. Jeho obli¢ej mél osobity, jako by trochu ulicnicky
vyraz a dodaval mu zdani vécného miadi.

Nabidl mi Zidli. Sekretarka bez fikani prinesla koflik silné kavy. Uméla ji vafit
vskutku mistrné. Kazdy den si to nejednou zopakovala.

Projednali jsme pracovni zalezitosti, na vSechno byl Cas, nic se neodbylo ve
spéchu. Potom mi Séf sdélil par ddlezitych informaci véetné nékterych diskrétnich,
,kulodarovych®. Chvili jsme pratelsky poklabosili. O soukromi, o rodinach, o svych
hobby, o knizkach - mél rad dobrodruzné romany.

Prvni disharmonické tény zaznély ve chvili, kdy jsem to necekal. Probéhlo
vyznamné celostatni jednani. Bylo zapotrebi usporadat na spravé shromazdéni,
svolat predstavitele podrizenych slozek a prednést projev. Mél promitnout myslenky
jednani do naSich podminek. Vzhledem k povaze své funkce jsem pokladal za
povinnost referat pripravit. Par dni jsem se s nim potrapil a nacelnikovi jej prinesl.
Rozumélo se, ze si ho upravi a prednese. To se také stalo.

Az potud se nedélo nic zvlastniho. Byl jsem si védom, ze text, ktery jsem stvoril,
nebyl nejhorsi a cekal jsem, Ze uslySim slovo uznani. Byval bych ,zahrabal nozkou"
a byla by spokojenost na obou stranach. Misto toho mne ¢ekalo prekvapeni. R. mi
vytkl, Ze se zabyvam takovymi vécmi, jako je sepisovani referatu. ,Na to mas prece
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lidi. To mlze udélat kazdy. Ty jsi nacelnik, mas praci fidit. Odpovidas za to, aby
néco neuteklo."

Zpocatku jsem tomu obratu ,aby néco neuteklo" dost dobfe nerozumél, ale
postupné jsem mu prichazel na kloub. R. to nemél ,ze sebe". Ani ten vyraz, ani tu
predstavu o Uloze vedouciho.

Povazoval jsem ,policajtské" metody Fidici prace za zcestné a netajil jsem se
tim. Védeél jsem, jak je to lidem z duse protivné. Do nasi podrizenosti patfily desitky
specialnich zafizeni, nemocnice, vyzkumné Ustavy, zavody, v nich pracovala fada
vzdélanych lidi. Pokud jsme chtéli u nich ziskat autoritu a plsobit na né, museli
jsme se dikladné pripravovat, pronikat do jejich pracovnich problémd, pfinaset jim
néco vyznamného, zajimavého a uzitecného. Nestacilo opakovat bézné véci, které
si precetli v novinach.

Jednou jsem si na shromazdéni spravy pustil neopatrné ,,pusu na Spacir*. Zminil
jsem se o dvou zplsobech paseni ovci v Bulharsku. Pomoci vi¢aka a pomoci osla.
VICak stado obiha a hlida, aby néktera ovce ze stada nevybodila. Osel jde v cele
a ovce za nim. ,Kéz bychom méli na vedoucich mistech vic osl(", koncil jsem
ironicky. Lidé to pochopili, smali se a primér o vicacich a oslech se ujal. R. to vzal
jako osobni urazku.

Napéti se mezi nami vyostrovalo. R. se snaZil vychovat ze mne nacelnika ,k
svému obrazu". Posilal mne na formalni akce, které jsem z duSe nenavidél a kde
celd ma Uloha spocivala v tom, ze jsem se ,zUcastnil*. Cim vic jsem skfipal zuby,
tim vic mne do takovych Ukol@d tlacil. Nenavidél jsem zbytecné schiizovani, kde se
omilaly dokola tytéz fraze a lidé Cekali jen na to, kdy bude konec a pohrnou se do
Satny pro kabat.

Jednou jsem z nudy pfi takovém aktivu zapisoval z projevu fecnika prazdna
slovni kliSé. Byla toho cela stranka. KdyZ se to pospojovalo, vypadalo to na prvni
pohled jako vazné minény referat. Dokonce jako projev ne docela neobvykly. BéZny
funkcionarsky Zargon. Jako celek to bylo naprosto bezobsazné. Jedna fraze
prechazela v druhou.

Udélal jsem dalSi neprozietelnost. Text jsem R. precetl. Myslel jsem, Ze ironii
pamfletu okamZité pochopi, ale precenil jsem ho. Nejprve se domnival, Ze mu
predkladam navrh mého vystoupeni, aby ho schvalil. Kdyz jsem ho vyved! z omylu,
byla to pro ného prvni blamaz. Pak se zeptal, zda jsem to zapisoval z jeho
vystoupeni. To byla druhd blamaz. Z jeho vystoupeni to nebylo, ale uz to, ze se
v ném ozvalo podezreni, bylo pfiznacné. Epizodka mi na jeho sympatiich nepridala.

Stale jsem vSak jesté precenoval naSe nékdejsi pratelstvi a mozna i trvalou
grimasu Usmévu na jeho tvari. V té dobé mne potkala ohavna prihoda v rodiné
a uvazoval jsem o rozvodu. R. se ke mné zachoval prikladné. Odlozil vSechnu praci
a pozval mne na obéd do vinarny. Snazil se vyvést mne z osklivého splinu. Byla to
pro mne opora a byl jsem mu vdécny.

104



K definitivni explozi nasich vzajemnych vztahl doslo na jedné schlizi. Osudné
bylo, Ze se to udalo na ocich vSech pracovnikd spravy od vedoucich funkcionard az
po sekretarky a uklizeCky. Prede vSemi, kterym se stavél do pdzy vSemocného,
neomylného a nedotknutelného. To mi nemohl odpustit.

Oc Slo. Chystala se reorganizace spravy. UvaZzovalo se o novém rozdéleni funkci
a odpovédnosti. Mél to byt ,experiment". V diskusi jsem doporucoval takovy
systém, kdy by kazdy pracovnik byl odbornikem v urcité oblasti - vojenské,
technické, lékarské, prirodovédni, spolecenskovédni, jak to odpovidalo institucim,
které nam podléhaly. Domnival sem se, Ze takova délba prace by zvysila Uroven
naseho fizeni a zaroven nasim vlastnim pracovnikdm dala motivaci a perspektivu
zvySovani kvalifikace.

Byl jsem naivni - jak se fika - jako prvni kfestan. Nepochopil jsem, odkud fouka
vitr. Reorganizace nevysla z iniciativy R. Byl jen prodlouzenou rukou vyssich zajma.
Neslo o to, pfimknout praci referentl k specifickym problémdm jednotlivych druhd
vojsk, sluzeb, zavodl, védeckych a zdravotnich zafizeni, k teoretickym oblastem
filosofie, ekonomie, vojenského uméni. Reorganizace a ,experiment" mely upevnit
disciplinu a centralni fizeni. Klicovou roli méli sehrat inspektori, ktefi budou
prenaset direktivy shora doll, pomahat je ,rozpracovat" a strezit, aby se linie
~nezkreslila“. Vedouci funkcionafi zafizeni a Utvarl méli mit za zady staly dozor, aby
»,néco neuteklo". Tady byl smysl vyrazu, ktery mi R. kladl na srdce. Inspektofi méli
byt zdrojem nezavislych informaci, ,jak to dole vypada®™. Nevyslovenou premisou
celé reorganizace byla nedlvéra k predstaviteldm na nizSich stupnich a smyslem
omezeni samostatnosti jejich rozhodovani.

Nebyl jsem tak kratkozraky, abych negativni stranky reorganizace nevidél. Moje
naivita spocivala v tom, ze jsem nepochopil, Zze jde o dobovou tendenci, pramenici
z vysokych mist a ze R. nemize délat nic jiného, nez mé napady odmitnout. To
také udélal a se vsi prikrosti. V zavéru charakterizoval mé diskusni vystoupeni jako
naprosto scestné. Mé navrhy dovedl do absurdnosti a zesmésnil. Snoubila se tu
jeho poslusna duse, vérné prosazujici danou linii, s nechuti k ,odborniceni* a trochu
asi i ke mné osobné.

Mou jeSitnost zasahlo, ze ze mne déla blbecka, krev se mi zpénila. Nebral jsem
ohled na to, Ze R. udélal zavér, ze se - podle programu - mélo prijmout usneseni
a schiize skoncit. Znovu jsem zvedl ruku.

Za predsednickym stolem nastal Sum. Predsedajici se bezradné obratil na R.
Dostal svoleni, aby mi dal slovo.

Ohradil jsem se proti zkreslovani mého stanoviska a znovu jsem je vécné vylozil.
Kromé toho - a to bylo nejhorsi a neodpustitelné - jsem otevrené kritizoval systém
Jlistonost a policajtl™, ktery se ma z inspektor(l vytvofit.

To byl ohen na strese. Séf uz mne nesetril. Jeho druhy zavér byl prokuratorska
obzaloba, okofenéna zlobou a sarkasmem. V podtextu byla jasna pohriizka, ze si
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nasledky ponesu.

Vidél jsem okolo sebe podésené oci. Néktefi mne patrné trochu litovali, ale
kazdy uhybal pohledem. V pfistich dnech a tydnech jsem okolo sebe citil vakuum.
Lidé se na mne nedivali nepratelsky, ale jako by Fikali: ,Co sis to, hochu, spiskal?"
Jak se ke mné méli chovat? Bali se, aby privétivy pozdrav, nebo dokonce rozhovor
se mnou jim nebyl pripsan k tizi jako projev sympatii s kacifem a uchylkarem,
kterého jesté ceka kdovico.

Nejhorsi to méli moji podrizeni. Jak si méli, chudaci, poclinat? Zatim jsem byl
jejich Séfem a nemohli nevykonavat, co jsem na nich chtél. Strachovali se, aby
nevznikl dojem, Ze jsou se mnou zajedno. Néktefi se mi vyhybali, kde jen mohili.
Druzi vystupovali s hlasitymi a okazalymi vyhradami, aby demonstrovali, jak jsou ke
mné kritiCti. NejhorlivéjSi byl v tomto sméru Jifi, ktery mi byl dosud nejblizsi
a pfiznam se - i nejsympatictéjsi.

Léta se potacel v rliznych neslanych nemastnych funkcich a nemohl se ,najit"
ani pracovné, ani psychicky. Trpél vaznym fyzickym handicapem a to ho jesté vic
zakomplexovalo. Mél vsak prirozené nadani a chut’ pustit se do néceho solidnéjsiho.
Rad by byl studoval, ale nevédél, nac se orientovat. Zacal se zajimat o sociologické
vyzkumy a ja jsem ho podpofil. V tom se - jak se fika - nasel. Kromé vlastniho
studia vyhledal odborné konzultanty. Pripravili zajimavy projekt demoskopického
vyzkumu. Sliboval, Ze poskytne obraz o nazorech v pestré paleté podfizenych
utvard, astavl, skladl, tovaren a zafizeni. Jifi byl dusi celé prace. Pral se
s prekazkami, s omyly a détskymi nemocemi, s ned{vérou a ironii postrannich
pozorovatell. Vyzkum jsme koncipovali a fidili spolu. ViysSla mi tehdy pravé prvni
knizka, ktera byla na zaloZce oznacena jako ,sociologicka studie®. Platil jsem tedy
za odbornika a vétsSina lidi vidéla za myslenkou vyzkumu mne, i kdyz to nebyla
pravda. Dusi byl Jifi.

KdyZz se vSak snesla na mou hlavu neprizen panstva, byl Jifi mezi prvnimi, kdo
se polekal. Hledal rychle Unikové cesty. Ze sociologického vyzkumu vyskocit nemohl
a tak se tim horlivéji pustil do kritiky mé osoby. Vyznélo to tak, ze jsem vyzkum
prosadil svévolné a proti celému kolektivu a jeho k té praci donutil.

Na vyzkum se snesly hromy a blesky. Kazda chybicka a nedomyslenost dostala
podobu trestuhodného cinu a bezmala zaskodnictvi. Kdyz jsem na konci roku ze
spravy odchazel, mél jsem zato, ze vyzkum bude urcité zastaven a zatracen. Cekalo
mne vsak prekvapeni. Byl dokoncen podle plvodniho projektu a prvni exemplar
zavéreCné zpravy vazany v Cervené klzi poslan na Hrad, na ,nejvyssi stdl".
S podpisem toho, kdo jej nedavno prohlasoval bezmala za protistatni cin.

Jiti se uz od svého dila nedistancoval. Jen on i druzi jaksi ,zapomnéli*, Zze jsem
s tim mél také néco spolecného.

Chtél bych jesté poznamenat, Ze Jifi po ¢ase chovani ke mné zase zménil. Kdyz
jsem presel na jiné pracovisté, tvaril se, jako by se mezi nami nic nestalo. Jako by
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na své neomalené vypady z doby, kdy jsem byl ,na indexu" docela zapomnél. Nikdy
jsem mu to nepripominal. V jistém smyslu jsem mu byl vdéény. Poucil mne, ze je
treba mit ke vSem podfizenym vzdycky stejné blizko a stejné daleko a nechovat si
oblibence.

Tohle pouceni se mi potvrdilo i z druhé a prijemnéjsi stranky. Jestlize si mohl
neékdo na spraveé stézovat, ze mu ,Slapu na paty", pak do byl Déza. Bystry hoch,
vzdélany novinaf, Clovék se Sirokym okruhem zajm0. Cetl moderni literaturuy,
zajimal se o umeéni. Studoval trochu filosofii, historii a sem tam néco precetl
i z jinych obord. Dalo se s nim hovofit o mnohém a nebylo to ubijeni ¢asu. Mival
zajimavé informace, originalni nazory a nepochybné péstoval rozsahlé kontakty. Byl
vSak tak trochu bohém a mél jsem zato, Ze je liny. I kdyz byl schopny, Sla mu prace
nékdy naramné ztuha.

KdyZ o tom s odstupem casu uvazuji, zda se mi, Ze jsem mu do jisté miry krivdil.
Nebyla to ani tak lenost, co mu branilo v praci. Nerad délal to, o ¢em nebyl
presvédcen, ze je ucelné a spravné. Na vojné je takovy pristup vic nez prepych
a Clovék si ho mize tézko dovolit, nechce-li se potacet od maléru k maléru. Déza si
to ale Casto dovoloval. V tom byl zdroj naSich kolisi. Ja jsem Dézu vécné ,uhanél®
a on se vykrucoval, a nékdy dost naivné a klukovsky.

KdyZ se na mne snesla nelibost vrchnosti, ¢ekal jsem, Ze Déza bude prvni, kdo si
smisne a vrati mi i s Uroky vSechny nepfijemnosti, které jsem mu zpUlsobil.
Nevychazel jsem z udivu. Zatim co mdj oblibenec Jifi se proménil v Bruta, fada
principialnich muz a horlivych diskutér( ztratila fec a tékala pohledy, objevil se na
scéné novy Déza. Takovy, jakého jsem neznal. Nedélal mi advokata, ale rekl docela
otevieng, co se mu na mém fizeni prace libi a co nikoli. Byl jediny, kdo se nebal
vyjadrit otevrené sympatie s mym nazorem na chystanou reorganizaci spravy.
Nakonec rekl také docela oteviené, co si mysli o konjunktaristické kritice Jifiho
a nékterych dalSich, ktefi se jesté nedavno mohli horlivosti pretrhnout.

DéZovo chovani neobratilo béh déjin a nezplsobilo nic podstatného ani v mych
osudech, ale byla to pro mne moralni podpora. PouCilo mne, ze o postojich
a jednani lidi stoji zato dikladnéji premyslet. Ze je tfeba varovat se sympatii k tém,
kteri kyvaji a podkuruji a povrchniho odsudku onéch, ktefi se mi na prvni pohled
nezamlouvaiji. 5

Historie s mym Séfem R. méla jesté dramatickou dohru. Slo o kadrovy posudek
na odchodnou. Jak bylo bézné, mél na zavér mého dvouletého plsobeni na spravée
napsat zhodnoceni mé prace a projednat je se mnou. K projednani posudku pfisSel
plukovnik D. z vyssiho velitelstvi, s nimZ jsme se léta znali ze spolecné prace.

Usedli jsme v nacelnikové pracovné za velikym hranatym jednacim stolem.
Atmosféra byla napjata. Bylo jasné, Ze R. se chysta k zdrcujici rané. To byl také
nepochybné d@vod, pro¢ byl k tomuto jednani jako nestranny pozorovatel
delegovan plukovnik D.
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I pocasi za okny jako by bylo vypljcené z shakespearovského dramatu. Bylo sice
Casné letni odpoledne, ale cerné, fialové mraky se navalily na stfechy domd{
a vynutily si rozsvitit svétlo. Vzapéti se strhla désna boure. Blesky ozarovaly
mistnost sirovym jasem, hrom fincel okny a otfasal budovou. Skla v oknech bic¢ovaly
proudy vody. Elektfina z ovzdusi jako by vSem pritomnym prochazela nervy.

Do kakofonie boufe zvolna a s didaktickou peclivosti etl R. posudek. S vyrazem
nejvyssiho inkvizitora na tvari si obéas povysunul bryle. Cekal jsem nejhorsi, ale to,
co jsem slySel presahlo vSechno. Nevéril jsem svym usim. Tohle jsem mél byt ja?
Na dvou strankach bylo popsano jakési povahové monstrum, neschopné,
neproduktivni, liné, nafoukané, podlé, Uskocné, nepratelské vici kolektivu,
karieristické a blhvi jaké jeSté. Unikatni sbirka nectnosti, jaka se hodi jen do
scénare shakespearovského dramatu, jemuz vnéjsi kulisa praveé odpovidala.

MéEl jsem zvlastni pocit. Poslouchal jsem kazdé slovo, sledoval vSechno, co se
kolem mne délo, ale s jakymsi odcizenym pocitem. Jako by se mne to netykalo.
Jako bych byl nezicastnény pozorovatel, pouhy divak. Ani mne to nevzruSovalo.
Nebo vzruseni prekrocilo jistou hranici a proménilo se ve sv{j protiklad. Necitil jsem
nic jiného, nez studeny, neosobni hrobovy vnéjsi klid.

R. docetl. Sedél ted’ rovné jako by spolkl pravitko, drZzel stale jeSté papir vysoko
nad stolem a dival se na mne pres obroucky bryli. Pohled byl smési vitézoslavy se
zvédavosti, nejistotou a snad i stopou strachu. Triumf a védomi nehorazné
lumparny svadély psychologické utkani.

Necitil jsem k nému v té chvili nic, nez hluboké opovrzeni. Pri jeho dvoumetrové
vySce mi pripadal ubohy a nicotny jako hnida.

Otevrel jsem plnici pero a zeptal jsem se, kde to mam podepsat. Neminil jsem
to jako gesto. Nemél jsem chut’ poustét se do diskuse o takové nehoraznosti, hajit
se proti tak absurdnimu odsudku. R. zamzZikal. Nékolikrat naprazdno otevrel a zavrel
Usta. OCi nejisté obéhly tvare pritomnych. Tohle byl vyvoj situace, jaky necekal
a asi si ani nepral. Kalkuloval patrné s tim, Ze mne nejprve zdrti lavinou kritiky,
rozvine se dlouhd diskuse, ja se budu zoufale hajit, on mi da dtkladné mravni
nauceni a nakonec se projevi jako velkomyslny dobrak a formulace posudku zmirni.
Ja budu odchazet se srazenym hrebinkem. Ponechat posudek v této podobé, to by
znamenalo zalozit do Grednich aktl obzalobu prinegjmensim stejné tak jeho, jako
moji. Obraz, ktery tu o mné podal byl ocividné absurdni. Neprisel jsem do armady
nedavno, mél jsem za sebou uz léta prace na rlznych mistech. Nebyl jsem
neznamy a malokdo by uvéfil, Ze jsem se najednou proménil ve snlsku vsech
nectnosti.

,Pockej. Neunahli se," zadrzel mi ruku s perem plukovnik D. ,V klidu si to precti.
Za hodinu, za dvé se tu znovu sejdeme a pohovorime si." Bylo znat, jak si R.
oddechl. Na tvafi se mu objevil jakysi povzbuzujici otcovsky Usmév. Jako by daval
znat, Ze to nemam brat tak tragicky, Ze to bylo jen takové pratelské postouchnuti,
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ze se nakonec prece domluvime. Pripadalo mi, jako by mi usekl hlavu a pak
pratelsky poklepal na rameno.

Odnesl jsem si ty dvé hnusné stranky do své kancelare. V zafi bleskd, v rachotu
hrom{ a crkotu vody po okennich tabulkach jsem do nich civél. Jednotlivé invektivy
mi prebihaly pred ocima. Dlouho jsem nebyl schopen souvisle a logicky myslet.
RozCileni prichazelo az ted. Srdce mi busilo v krku. Stfidala se chut’ brecet a jit
a dat jednomu panovi do ciferniku.

Konecné jsem se uklidnil a zacal trochu kloudné premyslet. Vzal jsem papir
a své stanovisko roztresenou rukou a rozevlatym pismem napsal. Bylo dlouhé, delSi
nez posudek. Snazil jsem se byt vécny a uvadét fakta. Bod po bodu jsem glosoval
pracovni stranku posudku. O povahovou charakteristiku jsem se neprel, tam jsem
se odvolal na to, jak mne za léta poznali desitky a stovky $éf a spolupracovnik{
a jak mne charakterizovali v jinych posudcich.

Za néjaky Cas, nemél jsem presny pojem o dobé, vesSel do kancelare plukovnik
D. Hned od dvefi si mne méril zkoumavym pohledem. Pripadalo mi to, jako by se
|ékar priSel zeptat pacienta, ktery omdlel, zda uz se citi Iépe. Oddechl si, kdyZ mne
nasel klidného a s pisemnym vyjadrenim. Mél, chudak, zajem, aby konflikt mezi R.
a mnou skonéil kompromisem a nedoslo ke krajnostem. Jak se mi pozdéji priznal,
byl sem s takovym Ukolem poslan. Na vyssim velitelstvi méli zajem, aby rozpory
mezi R. a mnou, které nebyly tajemstvim, neskoncily skandalem.

Vratil jsme se do Séfovy pracovny a usedli jsme na stara mista. Ted' jsem cCetl
ja. Na zaver svého vyjadreni jsem uvedl charakteristiku a priciny naseho rozporu
s R. i historii jeho vyvoje a vyostfovani. Cetl jsem dlouho.

Zadna diskuse nebyla. ,Dej mi to", naprahl R ruku pres stll. ,To taky", natahl
jesté jednou ruku, tentokrat pro kopii posudku. ,,To si necham na pamatku." ohradil
jsem se ironicky. R. zareagoval nervozné a plukovnik D. mi dal rozSafnym tonem
najevo, abych mél rozum. Dal jsem si fict. Byl bych si velice rad plvodni posudek
schoval jako raritu, ale na R. bylo znat, jak mu zalezi na tom, aby jeho vytvor do
posledni stopy ze zemského povrchu zmizel.

Novy text, ktery jsme v podvecer vyslechli, byl slusnéjSi. Na ministerského
predsedu to sice nebylo, ale kdyz jsem to beze slova podepsal, plukovnik D. uz mi
ruku nezadrzoval.

Nepriznivé hodnoceni a konflikt s R. pro mne bez jistych dlsledkd nezlstaly.
Nestal jsem se nacelnikem jednoho vyznamného pracoviste, jak se to uz néjaky cas
pripravovalo. Mohl jsem se ale vratit k teoretické praci, jez mi byla blizsi a pro mé
budouci osudy dilezitéjsi. Jak se fika: vSechno zIé ...
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Ze by to byl on?

»...potoky krve... miliony povrazdénych, popravenych, umucenych... Stalin,
Gottwald po kolena v krvi..." Vytresténé oci, péna v koutcich Ust.

,No ne, kdo to je?" Septal Pepovi soused. Pepa micel. Je tézké odpovédét
stru¢nou vétou. Znal toho clovéka od zacatku padesatych let. Jeden c¢as plsobili na
stejném velitelstvi a sedéli v téze kancelari. Jako film prochazely Pepovou mysli
vzpominky na curriculum vitae toho rozhorleného muze.

Prvni kroky chlapce mifily do pivovaru. Nevedla ho obliba pénivého moku, ale
role ucné. Byl pracovity, peclivy a ctizadostivy. Lichotilo mu, kdyz ho starsi soudruzi
placali po ramenou. Byl rad stfedem pozornosti. Nemuselo to byt vzdycky za
uctyhodny vykon. Alespon kdyz se podivovali, kolik toho dokazal jednou rukou
zvednout, anebo vypit. Nejvic mu zalezelo na tom, jak vypada v ocich Séfstva,
mladkem pocinaje.

Po Unoru osmactyricatého roku mu nabidli prihlasku do strany. Bez vahani a rad
podepsal. Ani si priliS neldmal hlavu, co to pro ného znamena. Citil, ze to posili
sympatie v délnické parté a to byl dostatecny ddvod.

Na vojné se o vyznamu podpisu presvédcil. Tehdy poprvé prijimali do zalozné
dUstojnické skoly i nematuranty. Jako desatnika aspiranta a ¢lena strany ho vybrali
do kurzu politickych pracovnikd. Zaskocilo ho to. Nikdy ho ani ve snu nenapadlo, Ze
by mél na schizi fici svlij nazor, anebo dokonce nékoho o politice presvédcovat.
Uvédomil si ale, Ze to neni Sance k zahozeni. Dokazi to jini, proC by to nezvladl on?

Mél silnou vdli. Byl schopen sam sobé porucit a sva predsevzeti plnit. Zpocatku
mu prednasky z déjin VKS/b, o mezinarodnim délnickém hnuti a o socialismu
pripadaly jako zahady z jiného svéta. Od znalosti kvalit chmele a sladového
jeCmene se to dost liSilo. Doved! si odeprit i nedélni vychazku a vytrvala si vtloukal
politiku do hlavy. UCil se vyslovovat nezvyklé vyrazy a uminil si, Zze musi prekonat
ostych verejné vystupovat.

Nebyl Zadny poseroutka. Byl vysoky urostly chlap a v pivovare si nékdy zjednal
respekt i v Sarvatce, kdy se na pravidla fair play prilis nehledélo. Kdyz se ted’
poprvé prihlasil o slovo, tvare mu zrudly jako panence. Nesklidil bourlivy potlesk,
ale ani ostudu a sam pro sebe tim prekrocil Rubikon. Podruhé uz to bylo snazsi.
VSak jeho kolegové v kurzu, to také nebyl samy Demostenes.

Po vyrazeni nastoupil jako propagandista u pluku. Byla to pro ného poradna
zabiracka. Pripravoval desitky vedoucich politického Skoleni muzstva, sam vykladal
déjiny ruské bolSevické strany dlstojniklim. Bifloval, nelitoval ¢as a nastavoval
veCery az do noci. Casto co si jeden den do hlavy napéchoval, tim nasledujici den
poucoval. S takovym Uskalim nezapasil jen on sam, byl to v té dobé obecny
problém skoro v celé armadé. Siroké rozméry ideové vychovy narazely na slabou
pripravenost téch, kdo ji provadéli. Z roku na rok se stavél cely politicky aparat,
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obsazovaly se tisice funkci. Za téchto okolnosti byl Zdenék, podporucik a zahy
porucik, celkem Uspésny. Skromné receno: nepatfil k nejhorsim. Vyssi instance si ho
vSimly a po Zebricku kariéry postupoval. Skoncila mu zakladni sluzba a byl prijal
jako dUstojnik z povolani. Zlato na ramenou mu rychlym tempem pfibyvalo. Po
trech letech se ocitl jako major na ministerstvu.

Na rozdil od fady vrstevnik{ byl sebekriticky. Nepostradal ,,zpétnou vazbu". Vidél
okolo sebe dUstojniky, ktefi prosli frontou, méli zkusenosti z funkci v civilu, vyssi
vzdélani. Jejich prednasky mély Uroven, psali stati a brozury, z nichz cerpal. Ted’
sedél za stolem naproti nim.

Vyrovna se jim. Musi se naucit psat. V tom ted’ spatfoval hlavni metu. Pracné ze
sebe potil nemastné neslané clanky do Obrany lidu. Redakce mu je s omluvou, ale
vytrvale vracela. Nevzdaval se. Co si uminil, dosahl. Nemélo to sice ducha ani jazyk
Karla Capka, ale uz se to v novinach objevovalo. Zda se jeho instrukéné-metodické
navody Cetly, to je jina otazka. Ta se ovSem netykala jen ¢lankd Zdenkovych.

Uplynuly sotva dalSi dva, tfi roky a - ted” uz podplukovnik - vynikl i mezi
spolupracovniky, kterym se jesté nedavno snazil vyrovnat. Mél nékteré kadrové
kvality, které jim chybély. Mnoho znamenal délnicky tfidni plvod. Kromé toho byl
,Clovék z praxe" - takovy zvuk mél Cas, ktery stravil na pocatku u uUtvaru. Tim se
kazdy z kolegl pochlubit nemohl.

Byl vybran na nejvyssi politickou funkci u tankové divize prvniho sledu. Znovu se
usilovné ucil. Studoval dalkové vysokou vojensko-politickou Skolu, ucil se ridit tank,
strilet z tankového kandnu. Nevynechal nic, co ho pfiblizovalo snu stat se velitelem
svazku. Generalské ratolesti nad nim visely témér na dosah.

V takovém rozletu ho zastihl osmasedesaty rok. Az do té chvile byla jeho draha
pfimocara. Byl sice mimoradné ctizadostivy, ale to se v armadeé, kde jde Zivot po
stupnich hodnosti a funkci, tak prisné neposuzuje. Ted' ale jeho zivotni orientace
a charakter stanuly pred velikou zkouskou. Uz neslo jen o to, co dokaze, ale jak je
to uprimné, v jaké mife maji jeho slova a Ciny pevny zaklad presvédceni.

Zdenék se vratil na ministerstvo a tentokrat do jedné z mimoradné narocnych
pozic. Mél pocit, ze vSechno do té chvile byla jen predehra a teprve ted nastala
jeho prilezitost. ProSel skvélou kariérou, ale byl presvédéen, ze ho cCeka jesté
slibnéjsi. S jidlem roste chut. Vedle jeho neskonalé pile a ctizadosti vystrcila rlzky
nepékna vlastnost, ktera se zatim krcila ve skrytu: pfizplsobivost. Ze dne na den se
s lehkym srdcem odrekl vSeho, co skoro dvacet let studoval a hlasal. O to pozornéji
sledoval, jak se otaci dobova politicka korouhvicka. Razil ted’ zasadu ,neideologické
vychovy". Néco jako horky mraz, ¢i studeny ohen. Vychova v armadé nema byt
socialisticka. Ale maji v ni mit stejné misto vSechny svétové nazory a politické
sméry. Na otazku, jak si to prakticky predstavuje, odpovédél mavnutim ruky: ,To je
to nejmensi, co mi déla starosti." A co bylo to nejvétsi? Jesté néco jiného, nez
kariéra za libovolnou cenu?
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Ukazalo se vsak, Ze si ve vSech Fidi¢skych kurzech prece jen neosvojil to hlavni -
zasadu bezpecné jizdy. Obrazné receno - zaradil nejvyssi rychlost a seslapl plyn az
k podlaze v nebezpecnych serpentindch. Nasledoval nutné karambol. Ne za
volantem, ne za Fidicimi pakami, ale na vysnéné kariérni cesté.

Kdyz z armady nedobrovolné odchazel, zbylo mu do civilniho zaméstnani sotva
vic, nez ridi¢ské papiry. Uchazel se o misto traktoristy. Bylo tfeba intervence
vysokého stranického potentata, aby ho kolektiv mezi sebe prijal. Odmitali
JJdampasaka"®, ktery je po léta pri vSech slavnostech s tribuny presvédcoval o jediné
spravné a bezchybné stranické politice a ted’ obratil na pétniku a - pohorel.

Po dvaceti letech skvélé kariéry nadeslo dvacet let trpké prohry. Cim si zpUsobil
téch dvacet hubenych let po dvou desitkach tucnych, to si nikdy nepfiznal. V jeho
ocich nesli vinu ti, kdo ho ze strany a z armady vylucovali. Kojil se touhou po
odveté.

Nékde v proudech bourlivé kariéry se ztratili navzajem s manzelkou. I tuto
ztratu pocitil v jeji palCivosti az nyni. Ani s urcitosti neveédél, jak k tomu doslo. Byla
to prece kdysi takova laska.

Zdenék byl hezky mladenec, blondaty a Véra byla plvabna brunetka. Kdyz
pracoval v pivovaru, priSla do mésta jako sluzka. Byla sirotek, bydlela u tety
zavisel cely Zivot. Kdyz se vzali, méli jedno décko hezéi, nez druhé. Véra nikdy
neprestala vzhlizet k Zderkovi jako k svatému obrazku.

S lety mél Zdenék na Zenu a na rodinu stale méné Casu. Nebo je prestaval
potfebovat a moc vzacného Casu mu zabiraly? Pletlo se okolo ného plno jinych
zenskych. Ne Ze by o né stal. Ale tady obdivnd poznamka, tady koketni kukuc,
drazdivy naznak, zert pri kolikaté sklenicce vodky, chapajici duse pravé ve chvili,
kdyz byla manzZelka v nenaladé... Pak prfiSlo malé dobrodruzstvi, které ho jesté
upfimné mrzelo. Pomalu prichazel na to, Ze ani tyhle ,,nebensprunky™ nejsou tak zlé
a maji néco do sebe. Manzelka byla smutna a méla uplakané oci. Néjaka soucitna
sousedka pokladala za povinnost sdélit ji: ,,Nic mi do toho neni, ale..."

Kdyz se zhroutil veliky sen o kariéfe, lezelo uz v troskach i kdysi hezké
manzelstvi a rodina. Nahrazky byly ¢im dal ubozejsi. Co kdysi Zdenkovi pridavalo
chut’ a vervu do Zivota, ted’ jen prohlubovalo zavsivenou kocovinu.

A pak se déjiny zase zamotaly a Zdenék se dockal. Dvacet let se uziral
dychtivosti po pomsté. Ted' si schladi Zahu a dostane zpét i s Uroky, obrazné
i doslova, o€ ho pripravili. 5

ROZové nadéje se zase nenaplnily. Cekalo ho jesté jedno rozcarovani. Dostal
sice okazalou satisfakci, ale symbolickou, nic si za ni nekoupil. Glejt, podepsany
ministrem mu vratil hodnost. Nestalo to vic, nez arch papiru. Stejné lacino ho mohli
jmenovat generalem, nebo tfeba marsalem. Nadéje na tucné odskodnéni splaskla.
Novi mocipani miliardové bohatstvi spolecnosti Ciperné roztaceli, ale neméli chut
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délit se s ukrfivdénymi stariky. Prijeti starého pana zpatky do sluzby neprichazelo
v Uvahu.

Penzionovany traktorista v plukovnické hodnosti polykal nové zklamani. Kdo to
zplsobil? Kdo nese vinu za jeho zbabrany Zivot? Na stara kolena mu mozek ztvrdl
ve vapenné skorapce. Vina neni v tom, ze obratil kabat a v nepravou chvili, ale
vinni jsou komunisté. Ti ho v jeho nevinnosti svedli a zavedli jak lesni panna na
jelinku nebohého Tomana. Nenavist k tém, ktefi ho na prelomu Sedesatych
a sedmdesatych let vylucovali se do kornaticiho mozku vryla hluboko a nezvratné.

Na shromazdéni vojenskych dlchodcl si ted vyléva zlué. Moc se to sem
k dvéma oblozenym chlebickiim, cerné kavé a darkovému koSi nehodi. Nacelnik
vojenské spravy a sekretarka, kteri tenhle ,raut" pripravili, se po sobé v rozpacich
divaji. Co si maji s tim rozkacenym dédou pocit?

Soused Pepovi suska: ,Ten Clovek je hrozné podobnej nacelnikovi politickyho
oddéleni nasi divize. Vécne nas péroval. Ze mame omezeny technicky mysleni. Ja
sem byl totiz Séf pres techniku. Ze musime vic Studovat marx-leninismus. Ze by to
byl von? To neni mozny."

.Je toon."

,Co ste to méli, proboha, v politickym aparaté, za zrGdu?"

16.01.05
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Odvaha z hlouposti

V Sedesatych letech byla v armadé zavedena mimoradna ctrnactidenni
dovolend, které se fikalo rehabilitace. Dlvodem se stal zhorSeny zdravotni stav
prislusnikd stabd, ktefi v priméru vacihledé starli. Pro né byla rehabilitace urcena.
Meli na vybér nékolik rekreacnich stredisek, travili tam Cas bez rodin, pod vedenim
sportovnich instruktord. Ridili se polozavaznym dennim poradkem. Rezim nebyl
prisny, 1é&Cilo se v prvé fadé pohodou.

Viybral jsem si zimni Cas ve Vysokych Tatrach. Ubytoval jsem se v Tatranskych
Zrubech a dojednal si vlastni program. Dopoledne jsem psal a odpoledne vénoval
vyletim. Ostatni rekreanti méli program obracené. Rano vyrazeli s horskym
prlvodcem na tary a kratké zimni odpoledne travili v klubovné, ve vinarné a jak to
komu vyhovovalo. Jejich denni poradek byl jist€ rozumnéjsi. Ja jsem nechtél
promarnit ¢as docela naprazdno a psat az odpoledne po namahavém vyleté, to
mnoho neslibovalo.

Mj poradek mél velikou slabinu, jejiz dosah jsem ve své nezkuSenosti
nedocenil. Bloudil jsem zimnimi horami sam. Nejen Ze jsem hory neznal. Byl jsem
na tom jesté o néco hlf. Myslel jsem si totiz, ze je znam. Hory jako hory. Sumava
je sice trochu nizsi, Tatry jsou o néjakou stovku metrd vyssi, ale jakypak je v tom
rozdil? A podle téhle sebevédomé filosofie jsem si pocinal.

Mél jsem Stésti. Priroda ke mné byla shovivava a nespéchala mne poucit. VSude
lezely spousty snehu, ale novy poprasek pribyval jen pomalu, po malych soustech.
Zadné prudké vanice, zavéje po pas, ani metelice, jez zalepuje o€i a oslepuije.

Moje prvni cesty byly strizlivé. Do Smokovce vedla silnice, projetd mnoha auty
a podle ni lesem sympaticka stezka. Vzhlru na Hrebienok bylo sice vétsi stoupani,
ale pro zacatek jsem se svezl vagonkem lanovky. Bylo to bez velké namahy, ale
chybéla mi romantika, kterou jsem si od hor sliboval. Bylo tu na mdj vkus prilis
mnoho lidi a to mi dojem z horské prirody kazilo. Prestal jsem se radit s lidmi
v hotelu o tam, kam jit. Méli podle mne o vyletech moc Uzkoprsé predstavy. Obratil
jsem se radéji k mapé. Tam byly vSechny cesty narysovany jasné a sméle, bez
obav a syckovani.

Stésti mne ani ted’ neopoustélo a drzelo nade mnou svidj ochranny destnik.
Pustil jsem se pres les k Slezskému domu. Tady uz nevedla takova pohodina
autostrada, jako na Hrebienok. Dodavky s proviantem jezdily asi jinou trasou, nez
po téhle krivolaké pésiné. Lemovaly ji mocné smrky, jez by méli dva chlapi co
obemknout. Cesta se kroutila jak hadé. Otacela se okolo ohromnych balvand, které
misty zvedaly snéhové barikady, jinde vyplouvaly nad snéznou hladinu jako temné
zelen€, Sedé, nebo cerné ostrovy v bilem mofi. Po stezce Cas od ¢asu nekdo prosel,
to bylo patrné. Rici ale, ze byla proSlapana, to by bylo prehnané. Obcas jsem sijel
po kluzkém korenu a mané mi priSlo na mysl, jak by to asi dopadlo, kdybych si tu
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uprostred lesa, kde prejde Zivacek jednou za dva, za tfi dny, zlomil nohu. Podléhat
takovym co-by-kdyby se nesmi. To bychom pak museli sedét vécné doma za kamny
a tocit palci mlynek.

Dosel jsem ke Slezskému domu a dostal odménu. Rovnou od vladce hor. Nad
hranici kosodreviny se otevrel obzor bez hranic. Jako hudebni symfonie klesajicich
a stoupajicich melodii se vinily strané a udoli, kopce a Uzlabiny. V dali v Sedém
oparu srlstal horizont Nizkych Tater s olovénou oblohou. I slunko se na mne na
chvilku usmalo. Proménilo tisice hladkych ploSek strmé skalni stény nad domem
v diamantova zrcadla. Vylet mne ocaroval. Hory mi pfipadaly jako vlidna naruc,
ktera slibuje jen nadheru, rozkos a Stésti.

Nez jsem doklopytal v polotmé domd, mél jsem sice nohy o decimetr kratsi, ale
na dusi blahy pocit krasného zazitku.

V podobném duchu pokracovaly mé odpoledni vylety i v nasledujicich dnech.
Stale vic jsem si véril. Jednim uchem tam a druhym ven mi prochazely rady
a napomenuti. To nevis, hochu, co hory umi... Nepohnula mnou ani historka, o niz
se v téch dnech hodné mluvilo. Na frekventované stezce k jedné z chat zmizel nosic
i s krosnou a metrakovym nakladem konzerv, kompotl a napojd. Jako by se po
ném zem slehla. Marné bylo patrani Horské sluzby, nepomohli ani psi, ani vrtulnik.
O tom, kde ubohy student lezi, zasypan snéhem, védély snad jen lisky, ale
nepovédely.

Na mapé mne lakala cervena ¢ara magistraly. Rozumni lidé mne upozoriovali,
Ze je ted’ pro spousty snéhu uzavrena a nikdo po ni nechodi. Mél jsem uz na takova
varovani usi otuzilé. Kdyz tam nikdo nechodi, bude to tim zajimavéjsi. Procestoval
jsem prstem po mapé kus té lakavé cervené linky, vinouci se po vrstevnici
v Uctyhodné nadmorské vysce, a vydal se vyzkousSet to v praxi.

Nejen na samé magistrale, ale ani na cesté k ni pres Suchy vrch nebyla lidska
Slépéj. Ani zasypana prohluben ve snéhu nesvéddcila o tom, Ze by sem nékdo od
ranni zimy zabloudil. Nijak zvlast' mne to z miry nevyvadélo. Pripadal jsem si jako
traper na Klondiku. Pod klenbou vysokych smrkd se mi bofily nohy do snéhu az po
kolena a kdyz jsem vySel mezi kosodrevinu, bylo to jesté horsi. Chvilemi se trasa
cesty ztracela v zavéjich a klopytal jsem o pahyly klece.

KdyzZ jsem podle fidké fady kalId, vycnivajicich sotva metr ze snéhu pochopil, ze
jsem konecné na magistrale, nebylo to lepsi, spiS naopak. Po vlastni stezce - kromé
sloupkd - nebylo pamatky. Svah tvofil jednu hladkou souvislou naklonénou rovinu.
Drzel jsem se pomysiné linie od jednoho kllu k druhému a postupoval metr za
metrem. Duch hor na mne tentokrat zanevrel, Sirokym rozhledem mne neodmenil.
Hory se zatahly Sedou mazdrou a horizont koncil na dosah ruky. Veliké potéseni
z vyletu jsem nemél, ale setrvacnost mne postrkovala dal.

Dospél jsem az k neCekané prekazce. Jak obrovsky had lezel napriC pres cestu
ledovy vodopad. Prichazel odkudsi shora, vzpinal se nad srazem, prehrazoval
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magistralu a mizel vlevo dole po nékolika malo desitkdch metrl za horizontem
prudce klesajictho svahu. Namisto bilé pefiny snéhu se matné blystél hrbolaty
temné modry pas. Potok Kabule, vytékajici z Batizovského plesa. To jsem se
dovédél az pozdéji. Za normalnich podminek neni prekazkou a nabizi prijemné
osvézeni. Zamrzlé recisté ho den za dnem zvedalo, rozléval se do Sife, mraz ho
koval a v novych a novych vrstvach vrsil v kluzkou bariéru. Nejotresnéjsi byl pohled
do mlhaveé temne doliny. Ujet po tomhle toboganu znamenalo skoncit v pekle.

Udésné nebezpedi mne vyprovokovalo. Pfece se nebudes bat!

Chvilku jsem premyslel a pak jsem se do toho pustil. Rozepjal jsem ovéi kozZich,
aby prilehl co nejvétsi plochou k ledu. Polozil jsem se na bricho, roztahl ruce a nohy
a centimetr po centimetru se Sinul kuprfedu. Nevim, zda jsem vibec dychal. Na
druhé strané jsem se zdvihl ze snéhu do nitky propoceny.

Tak a mam vyhrano. Anebo ne? Co ted? Jak dal? Dopracovat se takhle po
metrech nékolik kilometrd az nad Popradské pleso a sestoupit k nému po
krkolomné zledovatélé sténé? To neprichazelo v Uvahu. Zbyvalo jediné: zpatky pres
Certlv skluz. Ted' teprve mne vzal do klepet strach. Jesté pred minutkou jsem mél
na vybér: kdyz se nebojis - mdzes, kdyz dostanes strach - nemusis. Ted' existoval
jediny imperativ: jdi! Stan se vlle Alldhova. Kdyz mne to ma potkat at' to mam
radSi rychle za sebou. Lehl jsem si a sunul se zpatky. Kdyz jsem se prevratil z ledu
do snéhu, prepadl mne zachvat hysterie. LeZel jsem v zavéji s rozepjatym
kozichem, smal jsem se olovénému nebi do tvare, rehtal jsem se a trasl smichy,
ficel jsem jako pominuty. Sama ozvéna to nebrala, hory mne ignorovaly. Moje
vitézoslavné fanfary se utapély v mlze a houstnoucim Seru.

Ten vecer jsem se nikomu v hotelu se svym blaznovstvim nepochlubil. On by pro
to stejné nikdo nemél pochopeni. Ten den totiz zahynul pfi spolecném vyletu na
Zbojnickou chatu jeden major, otec dvou déti.

1.3.05
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Kosa na kamen

Pracoval jsem u jednoho $éfa, na kterého mam Spatné vzpominky. Casto si
kladu otazku, zda jeho hloupost vyrlstala z domyslivosti, nebo to bylo naopak. Asi
kracely obé prednosti ruku v ruce.

Dal mi nicméné pro Zivot cenny dar. Naucil mne svym prikladem pouzivat
diktafon. Vynalez nemél u nas tehdy jesté dlouhou tradici. Rozméry a tvarem
pripominal stary gramofon, jen bez trouby a bez kliky. Byl ale prece jen vyhodnéjsi
nez plnici péro nebo remingtonka.

Nepouzival jsem ho na diktovani resumé z dlouhych a nudnych porad, jako
vzpomenuty Séf. Slouzil mi pfi tvorbé clankd a referatl. Kdyz jsem presel z armady
na civilni védecké pracovisté, stal se mym kazdodennim pomocnikem.

V té dobé mi vydatné pomahala také manzelka. TéSilo ji, Ze délam néco
zajimavého a uziteCného. Shanéla mi prameny, nadiktované texty prepisovala
a byla prostrednikem s redakcemi.

V Praze U Hybernd se konala mezinarodni vystava kancelarskych pom{cek.
Jedna americka firma predvadéla originalni diktafon. Celé nahravaci zarfizeni se
vesSlo do aktovky. Namisto obvyklé pasky se text zapisoval na kotouc citlivého
papiru, ktery byl o malo vétsi, nez Spulka niti. VSechno se ovladalo palcem jedné
ruky tlacitkem na Sidife. Pisarka méla samostatny aparat na prepis.

Pro Marii byl diktafon laska na prvni pohled. Ja jsem spiS trochu brucel. Co
tvofim je dllezitéjsi, nez na ¢em to piSi. Manzelka se ale nedala odradit. Vétsi
prekazkou, nez ma skepse byl vSak americky vyrobce a cena v dolarech. Ne ze by
Ameriané tak horoucné touzili dopravovat vSechny exponaty zpatky pres more.
Méli spiS obavu, aby se jejich patenty neokopirovaly. Manzelka je umluvila. Ani ne
tak plynulou angli¢tinou, jako spiS nadSenim pro jejich vyrobek. Dosahla slib, Ze se
skoncenim vystavy bude diktafon jeji. Zbyvala uz jen malic¢kost - cena v dolarech.
Na americké poméry to asi nebyla horentni suma, ale prepocéteno v tehdejSim
oficialnim kurzu to bylo zlé. Za tu sumu v korunach by se dalo pofridit nékolik nasich
diktafonU. Ziskat povoleni k vyméné penéz a pomérné rychle, to byla v té dobé pro
jednotlivce prakticky neprekroCitelna bariéra. Jediné reseni bylo nalézt ochotnou
a v dolarech solventni instituci. Néco takového se ovSem snaz rekne, nez udéla.

Marie sondovala pldu tam, kde jsme v té dobé oba pracovali, na Ministerstvu
narodni obrany. Ze by se pravé byrokraté v uniformé ukazali byt k ztresténym
napadidm nejvstficnéjsi, to se tvrdit neda. Jejich logika byla skalopevna. Proc
americky diktafon za dolary, kdyz armada ma na letosni rok v planu dodavku tolika
a tolika nasich diktafond. Jestlize sekretarka statniho tajemnika potrebuje diktafon,
musi postupovat instanc¢ni cestou. To znamena obratit se na nacelnika sekretariatu
a ten poda zadanku. To bylo ovSem treba udélat uz pred mésicem. Vzhledem
k tomu, ze tato slozka vznikla nedavno, je mozno zpozdéni omluvit a Zadost se
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vyridi z rezervy.

Nastésti Urad statniho tajemnika byl jesté tak mlady a do vojenského kolobéhu
,nevzity", Ze se zde predpisy nebraly dogmaticky. Vyfidilo se to operativné. Marie
prepadla generala mezi dvermi, kdyz spéchal. Nemél Cas vyslechnout celou jeji
supliku i s podrobnym vysvétlenim a radéji se obratil na nacelnika sekretariatu:
»Soudruhu plukovniku, prosim vas, postarejte se o to. Uz mam pristaveny viz?"
A véc byla vyrizena. Takovou moc ma nékolik slov, kdyZ zazni z téch pravych Ust.
Plukovnik sice prisel z financni spravy jesté trochu zarudly v tvafi, ale dolary byly.
Diktafon za par dni také.

Zprvu jsem to ani nedocenil, ale ¢im dal tim vic jsem poznaval, co to bylo za
pokrok a jak to clovéku ulehéilo praci. Jednoduchy mechanismus umoZnoval
soustredit veskerou pozornost na tvorbu. Myslenky mély volny prostor a nemusely
klopytat o prepinani klapek na veliké bedné a o rozplétani vééné zamotané pasky.
Rekreoval jsem se v Tatrach a posilal Marii v obycejné obalce postou nadiktované
texty, které prepisovala a predavala vydavatelstvi. Citlivy papir se za pomoci
jednoduchého zafizeni na pristroji slepil a pouzil znovu. Kromé toho nam firma
zanechala velkou krabici s rezervnimi civkami, které by stacily na nékolik
mimoradné tvorivych generaci.

Tak jsem na skvelém pristroji psal nejen Clanky a relace, ale i knihy, kapitolu po
kapitole. Clovék ale v idealnich podminkach lehce zpohodini a zpychne a to potkalo
i mne.

Jednoho dne se ozval telefon. Kapitan z ministerstva se omluvil, Ze mne
vyrusuje. Nemusel se omlouvat, znali jsme se. Délaji po letech vécnou inventuru.
Potfeboval by vidét a precislovat diktafon, ktery mam v dlouhodobé zapljcce. Hned
si ho zase vezmu.

V uchu mi zabzucel strecek. Hlava mi uz asi kapanek prorazela oblaka. Copak
mam cas béhat do néjakého hloupého ministerského skladu s diktafonem? Nerekl
jsem to tak hrubé, ale z ténu hlasu to bylo Citelné. Musi prece stacit, kdyz reknu, ze
pristroj mam, ze je v poradku. Jak by nebyl, kdyz ho dnes a denné pouzivam.

Kapitan se zase omlouval a vysvétloval mi, Ze vlastné o nic nejde, ze ale prece
jen... KdyZ s mou palicatosti nic nesvedl, co mu zbyvalo, nez obratit se k autorité
vyssi, autorité odpovédné.

Nevim uz, zda to bylo za par hodin, nebo nasledujici den, telefon se ozval znovu.
UZ nevolal kapitan, ale general. Nikoli statni tajemnik; ta instituce byla zrusena.
Také jsme se znali, ale nepomohlo to. Nutné potrebuji diktafon, ktery mam
pljceny. Musim ho vratit.

General nebyl zly, ale palicaty, asi jako ja. Uz jsem se nedohadoval. Nerekl jsem
sice ,Provedu"”, to jsem se uz za léta odnaudil, ale vysledek byl stejny. Sekretarka
sbalila pfistroj s veSkerym pfislusenstvim a odnesla jej vzhlru po novych
zameckych schodech do armadnich skladist. Kdybych ji byl o tuhle sluzbu poprosil
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o den drive, mohla ho zase prinést zpatky. 5

Takhle pod novym evidencnim cislem, pod vrstvou prachu a pavucin zrezivél. Ze
ho nikdo nikdy nepotieboval a nepouzil o tom jsem se lehce presvédcil. Aparat bez
specialnich civek citlivého papiru nebyl k nicemu. Civky jsem si nechal a ¢ekal, kdy
se po nich bude nékdo shanét, nebo kdy se alespon zepta, na co diktafon pise. Nic.
Ticho po pésiné. Krabice se zbytecnymi kotoudi prekazela, parkrat se prestéhovala
z jedné skriné do druhé a blhvi, kde skoncila.

KdyZ jsem o mého oblibeného technického pomocnika prisel, uz to nebyla tak
citelnd rana. Existovaly moderni patenty, které si s nim nezadaly. Jeden jsem
postavil na psaci stdl, druhy, velikosti dnesniho mobilniho telefonu jsem pouzival na
prochdzce v prirodé. S americkym pfistrojem mne ale pojila léta prijemné
a produktivni prace. Kdyby to nebyl mrtvy plech a umélad hmota, rekl bych, Ze jsme
na sebe byli zvykli.

Moderni technika a vynalezy jsou krasna véc, ale kdyz jim vstoupi do cesty
lidska hloupost, nejsou vSsemocné. Nemam ani tak na mysli palicatého generala -
ten viastné o nic nepfisel - spiS hloupost svoji.

08.01.05

119



Generalska etika

Generalové jsou ztélesnénim ddstojnosti. VSak jsou to také nejvyssi dlstojnici,
nebo, chcete-li vic nez dlstojnici. Maji své zvlastni normy chovani. Takovy general
si nem{ze dovolit nést po ulici kufr, zapalit si cigaretu, nebo utikat za tramvaiji.
Kdyz si nékdo oblékne generalskou uniformu a vSechny ty tajné kultovni zapovédi
nezna, podvod se snadno prozradi a vypadd, jako by si odskocil z maskarniho
karnevalu. Pocinat si jako general, na to nestadi zvladnout Guta Jarkovského.

Znam ale jednoho generala, ktery vsechny tyhle hlouplstky velkoryse prehlizel
a prece mél vic Ucty a autority, nez deset jeho kolegd. Mél vlastni normy chovani
a jednani. Nemél je nikde napsané, ale mél je vryté hluboko pod kizi a dokonce od
détstvi. Jak mlze mit nékdo generdlské zvyky od détstvi, kdyz jesté generadlem
nebyl, ani netusil, ze ta zlatd ramena a lipové listy nékdy dosahne? Ono to bylo
u tohoto Clovéka totiz obracené. Nechoval se uz jako kluk po generalsku, ale spiS si
zachoval cistou, nezkazenou moralku chlapce z tatranskych polonin i ve vysoké
vojenské hodnosti.

Jeho kariéra nezacinala biflovanim na zkousky do vojenského ucilisté. Dostal se
do uniformy rychle a bez prekazek - za povstani. Ani tou uniformou to vlastné
nezacinalo. Predchazelo ji par nedél v partyzanském bunkru se samopalem,
v krpcich a ¢erném kloboucku. Po Ustupu do hor prodélal boje ve snéhu a mrazu.
Posléze se pripojil ke Svobodové armadé a s ni absolvoval nelehkou cestu az do
konce valky. Takové byly prvni kroky jeho vojenské kariéry. NeZz se dostal do
vojenskych Skol, poradné se nadychal stfelného prachu. To poznamenalo jeho
pocinani a vystupovani po celém zebficku hodnosti a funkci vic, nez vychova
v akademii a sluzebni predpisy.

Setkal jsem se s nim poprvé ve vycvikovém prostoru. Jako podplukovnik velel
motostreleckému pluku. Doslechl jsem se, Ze se u Utvaru kona v nedéli Den velitele
pluku a byl jsem zvédavy, jak takovy podnik vypada.

,Fero" - tak se mezi vojaky vSeobecné veliteli fikalo a to mu zlstalo od stafi
pasacka az po dny, kdy mél na pagonech tolik hvézd, kolik se tam jen vesSlo - tedy
Fero nebyl jen Ucastnikem toho dne zabavy a povyrazeni. Byl jeho hlavnim
iniciatorem a vlastné i vynalezcem. Zmobilizoval kdekoho a dal dohromady bohaty
program sportu, uméni a zabavy. Kazdy napad byl vitany a byla jich droda.
V SiroSiré pustiné vycvikového prostoru, kde byly jen vojenské tabory, sluncem
vypalena trava a kroviny, polorozpadlé zbytky staveni a pochmurna svédectvi
ostrych streleb z dél, tankl a minometl, kde se celé mésice vojaci potkavali jen
s vojaky, byl kus dobré zabavy penézi k nezaplaceni. A tu velitel pluku, misto aby si
vymyslel dilezité jednani v misté posadky a jel za rodinou, pfipravoval mnoho dni
se svymi dlstojniky a s radovymi vojaky soutéz v kopané, v odbijené, v nohejbalu,
utkani mezi prapory v boxu, zavody v lehké atletice, soutéze o praktické ceny ve
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vzpirani dvaatficetikolové ,girji* a tucet dalSich atrakdi.

Viyzval mne ,na souboj". Za vysokym valem byla flobertkova stielnice. Cile
tvorily plechovky od konzerv, postavené na sloupcich. Kazdy jsme meéli nékolik
»Zivotd" - nékolik plechovek. Stali jsme na jedné care, ja jsem mifil na ,Zivoty"
podplukovnika, on na mé. Na znameni rozhod¢iho s vysokou hodnosti svobodnika
»souboj" bez krveproliti zacal. Pochopitelné jsem bidné zahynul. Kam jsem se
hrabal na ostfileného frontového bojovnika s hrudi plnou valecnych radd
a vyznamenani. Pfiznal se, Ze tenhle ,,souboj" nevymyslel. Naucil se ho na fronté od
sovétskych vojakl. Jen zbrané byly jiné.

Vecer se v prirodnim amfiteatru poradal koncert, ktery poutal nejvétsi zajem.
Nevim, zda to byl projev tak horouciho nadsSeni vojackl o muziku, nebo plsobila
i okolnost, ze Cast hostujicich umélct byla v suknich. Divite se ? Zkuste zit par
mésicl na pustém ostrove, kde potkate jen a vyluéné chlapy. A to vam mozna neni
okolo dvaceti, kdy se takovy celibat nejhlf snasi. (Tuhle poznamku adresuji
pfirozené pandim a pandm normalniho zalozeni. Predpokladam, ze damy si to
dokazZi prevést do podoby Zenského klastera.)

Fero uz byl generalem s nékolika hvézdami na kazdém ramené a mél vysoké
postaveni v ozbrojené hierarchii, kdyz znovu dokazal, Ze je porad stejné statecny
chlap. Jakysi dobrodruh se samopalem unesl autobus plny Skolnich déti a vynucoval
si prlchod pres hranice. (Byl to terorista, ktery se nestitil ohroZovat détské Zivoty,
nebo zasluzny hrdina tretiho odboje?) Hodiny rostlo napéti, samopaly mifily na
samopal, samopal na samopaly a k smrti vydésené déti skucely hrlizou. Fero se
nechal dopravit vrtulnikem na misto, shodil generalské sako, aby demonstroval, Ze
nema zbran a navzdory poloSilenym pohrizkam Sel k zlocinci. Jeho jedinou a silnou
zbrani byla odvaha a suverenni, odzbrojujici klid.

Mam s generalem S. jeSté osobni zazitky z osmdesatych let. Nejsou tak silné
a presvedcivé, jako udalost okolo autobusu se Skolaky pobliz pomezi. Mluvi vSak za
mnohé. Stal jsem parkrat vedle néj na tribuné pfi majové prehlidce. Uz nebyl
v armadé. Zastaval vedouci postaveni ve Svazarmu, dobrovolné masové organizaci
Svaz pro spolupraci s armadou. Po celé hodiny okolo tribuny prechazely zastupy lidi.
Neodvazim se odhadnout, kolik tisic z nich nadSené a srdecné mavalo mezi
stovkami postav na tribuné pravé tomu rozzarenému, veselému generalovi.
Nehledé na prkenné normy distojného chovani odpovidal jim s otevienym srdcem
kluka z poloniny. Jen zapiskat na prsty chybélo.
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Gesto v pravy cas na pravém miste

Clovék ve vysokém postaveni je jako kosteli¢ek na vrsicku. Z dalky a ze viech
stran je na néj vidét. A protoze v lidské nature je rozSireny sklon vSimat si na
ostatnich lidech - kromé sebe- hlavné vlastnosti zapornych a vselijakych skutecnych
i domnélych Slapnuti vedle, nema to takovy naméstek ministra narodni obrany,
velitel letectva a protivzdusné obrany lehké.

Reknéme, Ze se jmenoval Orel. Jmenoval se ve skuteCnosti jinak, ale tohle
jméno by k nému byvalo docela dobre patfilo. ProSel jako stihaci letec druhou
svétovou valku, mél na konté nékolik sestrelenych messerschmittd a na bllze
okridleny odznak pilota prvni tridy.

Byl impozantni osobnost uz svym zjevem. Viysoky, ramenaty, Stihly. I kdyz se
blizil padesatce zachoval si svézi vzhled, husté tmavé kastanové viasy bez jediné
Sedinky, energicky krok, zvucny a strucny velitelsky hlas a pod generalskou
uniformou se mu zatim brisko nekulatélo.

Mél prisné jednani a i od nejblizSich spolupracovnikd udrzoval odstup.
Nevzpomindm si, ze bych ho byl nékdy vidél zasmat se. Chodil stale trochu
podmraceny. Kdyz jednal s podrizenymi, mél kazdy z nich stisnény pocit, ze se na
ného hnéva a kladl si otazku, co proved| a pro¢ ho ma general v nelasce. Nikdo se
neodvazil pred nim zazertovat a chran blh fici néjaky peprny vtip. KdyZ se vice
méné ze sluzebni povinnosti zGcastnil néjaké spolecenské akce, plsobil jako tézitko
na spisech a zabava se rozproudila teprve kdyz mu uvidéli paty.

Prfi tom to nebyl zly cClovék. Armada a letadla byly jeho Zivot. Nevysedaval
zbytecné v kancelari, znal vSechny komandyry az po velitele letek a nebyly mu
Ilhostejné ani jejich osobni a rodinné trable. Pro¢ ta nevlidna slupka? Vpad| do valky
skoro jako chlapec. Nedokondil jesté ani poradné leteckou akademii, kdyZ do zemé
vpadli nacisté. Pripojil se k starSim a zkusSené&jSim, nastartoval Avii a odletél do
Polska. Po menSich a vétsich peripetiich se dostal dal na vychod a svoji postpubertu
prodélaval na polnich letistich, ve vzdusnych soubojich. a ve Spitale. Co kolem sebe
ve stopach fronty vidél, to mu nepredstavilo Zivot v nejpfijemnéjsi podobé. Zazil
valky tolik a v tak citlivém a vnimavém stari, ze ho to poznamenalo i na mirova
|éta.

Neprestal valkou zit Uplné ani patnact, dvacet let po jejim skonceni. NepohliZel
na modrou uniformu jako na paradu pro romanticky zaloZzené mladence. Vidél
kazdého z nich v Uloze, kterou sam tak nelitostné prozil a snazil se je na ni
pripravit.

Jeho kroky nebyly vzdycky popularni a nesklizel jen sympatie. Vzpominam si na
jedno opatreni, kterym ziskal po letistich nezavidénihodnou proslulost.

Letci méli bajecnou stravu, které se fikalo L-norma. Patfila k ni denné tabulka
Cokolady. Vychazelo se z toho, Ze Cokoldda zaplni zazivaci cesty tak, aby pilot
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nemél ve vzduchu pfi naro¢nych obratech a enormnim tlaku na utroby potize. Ale
snézte kazdy den tabulku cokolady. Mezi détmi na leteckych sidlistich méla
Cokolada inflacni hodnotu a Ze se s ni plytvalo? To je slabé slovo.

Naméstek ministra naridil zaménit ¢okoladu karamelovymi bonbdny nebo Zelé.
To také neni Spatna véc. Dali bychom si Fict deset deka, Zze? Ale Cokolada to prece
jen neni. A neslo jen o pamisek, ale o prestiz! Degradovat leteckou Slechtu na
»cukrkandlové" nebo ,Orlovy pokroutky"? Timhle krokem general uSetfil statu do
roka néjaky milidnek, déti na leteckych sidlistich po sobé prestaly ¢okoladu hazet,
ale vdécnost modré branze neziskal.

Nezdalo se, Ze by si z toho délal zvlast tézkou hlavu.

Jen jednou jsem s nim priSel do styku osobné. Poradal shromazdéni, na kterém
se sesli velitelé, nacelnici stabd a politruci vSech divizi a utvarl letectva
a protivzdusné obrany. Aby se podporilo jejich uvédoméni byla na program
zafazena politicka prednaska. Vyjednali si jeji predneseni s mym zastupcem,
podplukovnikem K. Ten ale pravé v téch dnech onemocnél. Nechtél jsem, aby méli
nasi pani vzduchu problémy a nabidl jsem se, Ze prednesu prednasku ja.

Obhajil jsem v té dobé kandidatskou praci o poméru zapadonémecké mladeze
k valce a vojenské sluzbé a vysla jako knizka. Na toto téma se mi hovoftilo dobre
a veédél jsem uz, co posluchace zajima.

KdyZz jsem na shromazdéni priSel a generalu Orlovi se ohlasil, pfijal mne
nerudné.

,Podle programu mél pfijit podplukovnik K. Pro€ tu neni?"

»Je nemocen, soudruhu generale. Misto né&j budu mit prednasku ja na to a to
téma."

,T0 je Slendrian. Kdyz se to s nim dojedna a ohlasi se to, tak to ma dodrzet a ne
za sebe poslat néjakého nahradnika. A o ¢em Ze budete vypravét? No pozdrav
panblh. Co s vami mam délat?"

S kyselou tvafri ohlasil zménu a dal znat, co si o lidech, na které neni spolehnuti,
mysli. Zased| na pddiu za stil a ostentativné se zahloubal do rozlozenych lejster.

Ve mné se krev drobatko pénila, ale na vojné je Clovék na netaktnost zvykly
a vyssi Sarze to vUci nizSim berou jako néco na zpUsob svého deputatu.

,Pockej, ty nafuko," fekl jsem si v duchu a dal jsem si na vykladu zaleZet jak
sélista v Narodnim. Nechal jsem pisemnou pfipravu v aktovce, stoupl si doprostred
podia a spustil. Kladl jsem si zajimavé otazky a vybiral z toho, o ¢em jsem napsal
knihu, to nejzajimavéjsi.

Sal poslouchal. General zved! hlavu od papirl. Zachytil jsem jeho pohled. Misil
se v ném pocinajici zajem s prekvapenim a zdalo se mi, Ze i s trochou urazené
autority: ,Jak to, Ze si ten chlap tady dovoluje excelovat, kdyZ jsem ho uved|
s despektem jako nahrazku? V duchu vojenské discipliny mél néco z papiru
odkoktat a ne se predvadét. To ze mne déla blbce." Po chvili odstrcil kreslo od
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stolu, obratil se ke mné Celem, prehodil pohodiné nohu pres nohu a dal znat, ,ze
takovouhle ,politiku™ bere'.

Kdyz po hodiné vyhlasil prestavku, pristoupil ke mné, chvili si mne prohlizel jako
exota a pak rekl: ,Pojd'te na kafe, soudruhu plukovniku."

Byl to od ného vyjimeény vyraz ocenéni. Byl zkratka kazdym coulem silna
individualita.

Abych nezlstal jen u takovych posetilych malovanek, povim vam jeden pfibéh,
ktery ho ukazuje v celé jeho vyjimecnosti. Tradoval se Iéta po vSech vojenskych
letistich.

Bylo to uz radku let po skonéeni valky a u jednoho Utvaru se jesté létalo na
sovétskych bitevnich letounech Iljusin 1II-2. DoSlo v kratké dobé k dvéma
nestastnym karambolGm. Mezi piloty se rozsifily hlasy, Ze tyto stroje maji davno
odslouzeno, jsou nespolehlivé a zacalo se jim fikat ,|étajici rakve".

General Orel naridil, aby na letistni ploSe v tolik a tolik hodin nastoupil cely
Utvar se vSim vsudy, i s kuchari a ,lapiduchy"™ a pacienty z marodky, i kdyby méli
doskakat po jedné noze.

Priletél, vylezl ze své stihacky. Velitel Utvaru mu bézel davat hlaseni. General
necekal, az formule podle fadl skonci, mavl rukou a kracel k fadé vyrovnanych
bitevnik{. Velitel poklusaval za nim. Orel dosel doprostifed fady strojli, ukazal na
jeden z nich a vystékl: ,Pripravit ke startu." Kolem IljuSina se zacali rojit mechanici.
General chvili netrpélivé prechazel sem a tam. Velitel Utvaru nevédél, zda ma
hopkat za nim a alespon napjaté sledoval jeho Usta, kdy vyrknou néjaky rozkaz
nebo ortel. General mél Usta seviena, jako zapeceténa. DosSel k letadlu, vylezl po
kovovych Sprslich a spustil se do kabiny.

Velitel se modlil, aby motor naskocil. Stésti. Vrtule se roztocila, stroj zarachotil
a dal se pomalu do pohybu na prah ranveje. General zatahl kryt kabiny. Dozorci
distojnik, kapitan v letistnim majaku. se nadmul pychou - to se mu zase hned tak
nestane - a dal naméstku ministra povoleni ke startu.

Ted' to zacalo. Iljusin se vznesl ladnou kfivkou, az se dostal podvozkem vzh(ru,
prenesl se vysoko nad letistém a opét po pllkruznici klesal. Klasicky akrobaticky
looping. A pak uz piloti @ mechanici a Stabni krysy a felCafi a kuchafi si mohli
ukroutit krky a umzourat oci proti bledému nebi. Rady se rozpadaly, tvorily se
hloucky. Némci by rekli ,laik Zasne a odbornik se divi'. Vyvrtky,dalSi premety, skluz
po kridle, po druhém. A pak se letoun Splhal strmou spirdlou az skrze bélavou
vysokou klenbu nebe a napjatym pozorovatellim za Fidkymi mraky zmizel. SlySeli
jen vzdaleny tlumeny hukot motoru. A pak ,Skyt" - a ticho.

,Proboha!™ vykrikl velitel Utvaru. ,Sanitka, nastartovat. Pripravte se...kam
dopadne. Doktore, bézte do sanitky."

Objevil se, padal jako kamen. Za Ziva ho pohrbilo nékolik set parl oci. Pak
v presné odhadnuté vzdalenosti od zemé motor znovu naskoCil. Letoun preletél
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betonovou nastupni plochu, div nebrnkl podvozkem o panely, znovu se vznesl, opsal
kruh a dosed| podvozkem snad pét metrd od zacatku ranveje. Iljusin se vratil bocni
rozjezdovou plochou pred nastoupeny Utvar, ktery se spésné znovu formoval do
predepsanych rad.

General se vyskrabal z hloubky kabiny. Trochu jesté vravoral jako po mensi
opicce a doSel pred stfed nastoupeného Utvaru. Zastavil se v odstupu asi
pétadvaceti krokl, pomalu rozvazné obhlédl nastoupeny Sik z levého konce do
pravého. Svlékl si jednu mohutnou rukavici, druhou, rozepjal pod bradou feminek
prilby. Vzal obé rukavice a prilbu do pravé ruky a vzpazil ji vysoko nad hlavu. Pak
s tfemi predméty triskl o zem az prilba zatrestila a vysoko nadskocila. Beze slova se
otoCil a ted’ uz pevnym krokem odkracel k své stihacce.

O ,létajicich rakvich" se mluvit prestalo.

KONEC
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Slovnik:

HSTD = Hlavni sprava tiskového dozoru (Cenzura)
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