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Úvod
Říkávalo se, že kdo nebyl na vojně, není chlap. Když se chtěl mládenec ženit,

radili mu: počkej až po vojně. Často to kladl budoucí tchán jako podmínku. Strašit
čertem nebo polednicí vyšlo z módy, ale nepořádným synáčkům maminky hrozily:
počkej na vojně, tam tě naučí po sobě uklízet.

Jak si ale vysvětlit, že děvčata bývají pořádnější, i když kasárna znají jen zvenčí?
A co když nám teď z armády zbyla jen legie profesionálů? Asi i všechny ty
představy o blahodárnosti služby v zelenám kabátě — jako konec konců všecko
v životě — musíme brát střízlivě. Bylo by naivní pohlížet na vojenskou službu jako
na školu všech ctností.

Že však má služba v armádě na mladého člověka silný vliv, anebo do nedávné
doby měla, je bezesporu. I když to není vždycky ve všem jen vliv pozitivní.
V každém případě je to však pramen silných zážitků, na které se tak snadno
nezapomíná. Když se dva muži pustí do vyprávění epizod z vojny, i ti taktní
a ohleduplní občas přehlédnou, že se zbytek společnosti nudí a dámy bokem zívají.

Nejprve pár slov, jak jsem se do armády dostal a jaké iluze jsem si s sebou
přinášel.

Pracoval jsem na stranickém sekretariátě v Českých Budějovicích, jezdil po
jižních Čechách a přednášel. Mnoho jsem toho ještě nevěděl, ale sebedůvěra mi
nechyběla. Koncem války jsem strávil dva roky mezi dřevaři a naučil jsem se myslet
a mluvit tak, aby mi lidé rozuměli. Hodně jsem četl a často přimíchal do výkladu
i leccos, nad čím by vzdělaný politik povážlivě vrtěl hlavou. Na suchopárnost si
posluchači nestěžovali a byl jsem celkem oblíbený. Moje mládí brali shovívavě.
Koneckonců dvacetiletý věrozvěst nebyl v té převratné době čtyřicátých roků
výjimkou.

Když jsem se vrátil od odvodu a ohlásil, že mám nastoupit povinnou vojenskou
službu, vzali to moji představení s reservou. Vedoucí kádrového oddělení chodil do
práce na sekretariát po určitou dobu v uniformě a předpokládalo se, že se mnou to
bude podobné. Vedoucí tajemník soudruh Paleček napsal dopis a poslal mne s ním
do Prahy. Už si nevzpínám, jak se adresát jmenoval. Ve vojenských pánech nebo
soudruzích jsem se ještě nevyznal.

U vchodu na ministerstvo národní obrany jsem muži se šňůrami na prsou ukázal
dopis a ten z toho byl trochu vyplašený. Někam zavolal a někdo si pro mne přišel.

Ocitl jsem se ve veliké kanceláři. Za stolem, rozsáhlým jako menší letiště, vstal
přívětivý generál a podal mi ruku. V paměti mi utkvěla štíhlá postava, bohaté zlato
po ramenou, na čtyři prsty široký pruh stužek vyznamenání a červené lampasy.

Přečetl si dopis a prohlédl si mne.
„Tak tobě se na vojnu nechce...“
„Chce.“
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„Jak to? Tady se píše, že jsi tam u vás tak důležitý, že by se to bez tebe
neobešlo.“

„Ale já sloužit chci.“
„Proč? Víš, co by za to dala fůra tvých vrstevníků, kdyby se mohli schovat za

takovýhle papír?“ píchl do dopisu.
„Když bude válka chci být připravený. Jsem komunista.“ ozval jsem se

přiškrceným hrdlem a  styděl se za patetický tón, kterým to vyznělo.
Generál se usmál a  jako by mne pohledem rentgenoval.
„Až se vrátíš domů, nemusíš nic vykládat. Bude to v pořádku, spolehni se.“
Podal mi ruku a slovo dodržel.
Uniformu jsem svlékl po dvaceti letech a definitivně mne armáda uvolnila

z náručí jako jednašedesátiletého.
Prožil jsem zde větší část života. V mých vzpomínkách je ale určitá asymetrie.

Nejvíc mi utkvěly v paměti příhody z prvních dvou let základní služby. Čemu to
přičíst? Je to asi tím, že v té době člověk nejintenzivněji vnímá rozdíl mezi běžným
životem za branou kasáren a tím, co přichází jako náraz v novém a odlišném
vojenském prostředí. Šok bystří vnímavost. Nezvyklé prožitky se hluboko vrývají do
paměti. Časem si člověk zvyká a novoty ztrácejí na překvapivosti a mění se ve
stereotyp.

Nebyl jsem na frontě. Když druhá světová válka skončila, bylo mi sedmnáct let.
Moje vojenská služba byla mírová. Mírový vojenský život je už svou povahou čímsi
asymetrickým a rozporným. Armáda je institucí organisovanou, strukturovanou,
vyzbrojenou, vybavenou a cvičenou pro válku. V mírových podmínkách působí
některé její stránky zdánlivě nelogicky, zbytečně a někdy i komicky.

Nechci armádu a vojenskou službu zlehčovat. Smrtící zbraně mají ke švandě
daleko. Nicméně denní život je i zde plný lidských citů, radostí i rmutu, nadějí i obav
a také komiky a humoru. Takto a ve zkratce, s nosem na skle vidím pár epizod,
o kterých chci vyprávět.
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Bažanti
Co ten krásný pták komu udělal, že slouží jako přezdívka pro vyjukané

jelimánky, kteří překročí poprvé práh kasáren?
Vojenská omladina bývala lehce k poznání. Už podle černé bedničky s bíle

vymalovaným křestním jménem a příjmením na boku. Jako věrný psík líhala pak po
dva roky svému pánu pod kavalcem. Oáza soukromí, i když nezamčená. Pod víkem
obrázek nejmilejší. Vydrží tam tahle tvář a nedozná za dlouhých čtyřiadvacet
měsíců změnu?

Prvnímu zážitku ve vojenském prostředí se říkalo vymustrování. Nováčci se
postavili do zástupu a skladník jim házel na hromadu kalhoty, kabát, boty atd. až
po přilbu a protiplynovou masku. Byla toho strach budící kopice. Zbraň se později
odevzdávala slavnostně. My jsme ji ještě ve čtyřicátém devátém dostali rovnou ke
všemu tomu štědrému nadělení.

„A rychle. Padam, padam. Další.“
Poprvé slyšíme to kouzelné slůvko „padam“, které nás bude provázet celé dva

roky. První rok je na nás budou pokřikovat „mazáci“, ten další je zase předáme
následující generaci. Má tisíce významů. Znamená rychle, dělej, utíkej, pospěš si
s tou prací, nezdržuj, vezmi si to a zmiz, ať už tě tu nevidím, rychle se seřaďte, moc
dlouho vám to trvá atd. Podle běžné gramatiky by se mohlo nezasvěcenému
civilistovi zdát, že se jedná o tvar první osoby jednotného čísla, že pronášející
informuje posluchače, že někam padá. Ale to je směšně naivní chápání. Ve
skutečnosti a ve vyšší vojenské supergramatice je to způsob rozkazovací,
z filosofického hlediska kategorický imperativ, adresovaný podle situace druhé
osobě jednotného nebo množného čísla. Tak. Tuhle menší lekci z khaki-gramatiky
jsem musel udělat, abychom si rozuměli i s těmi, kdo vojenskou službou zoceleni
nejsou.

Jsme zatím ve stadiu fasování a máme před sebou horu, páchnoucí naftalinem.
Existují tak dlouhé ruce, které by to všechno dokázaly pobrat? Pochybuji. To by
nezvládl ani speciálně školený šimpanz. Ať to poberete jak chcete, pořád něco
padá. Zvlášť, když se sehnete pro to, co právě upadlo. Občas upadne ešus - tedy
polní miska, jak se to správně jmenuje a jak tomu nikdo neříká - a vesele to zařinčí.
Když padá přilba, je zvuk hlubší. Nedej pánbů, aby to byla flinta - pardon puška. Je
sice trofejní, to znamená má dávno odslouženo, ale jak brzy poznáme, tady se s ní
musí zacházet, jak v kostele s monstrancí. My jsme ještě dostávali pušky vzor 98,
které sloužily neslavnému wehrmachtu až do hořkého konce.

Dovídáme se, že upustit tuhle relikvii znamená - až nám uplynou první hodiny
výjimečného hájení - „tři dny s dekou.“ Tedy třikrát po skončení denního výcviku
hlásit se bez kšand a bez opasku, s dekou pod paží na strážnici a putovat do
kamrlíku s holou prkennou palandou. To je nejmírnější forma vojenského kriminálu.
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Historie znala daleko horší. V našich budějovických kasárnách, která pamatovala
ještě staré Rakousko a kde sloužil kromě jiných i Jaroslav Hašek, byla památka na
jeden takový někdejší výchovný prostředek. Na dvoře byla díra ve zdi, příliš krátká
na to, aby si tam mohl člověk lehnout a nízká na to, aby se rovně posadil. V téhle
zamřížované špeluňce rovnali vzpurné nátury za císaře pána.

Vraťme se k prvním hodinám bažanta. K posvátným rituálům patřilo cpaní
slamníků. Dostali jsme režný pytel a vysoká hodnost, která námi vládla, frajtr čili
svobodník, nás zavedl do kůlny, plné slámy. „Nacpat. A musí to bejt jako kámen.“
zněl lakonický pokyn. Vzali jsme to doslova a potáceli se do ubikace s obrovskou
šišatou koulí na ramenou, jak Bivoj s kancem z Kavčích Hor. Na kavalec se to
nevešlo a spát se na tom nedalo, to by se člověk skutálel. Tak jsme ta monstra
zase vláčeli zpátky pod kůlnu a dávali jim civilizovanější tvar.

Zatím to byly všechno jen epizodky, plné shovívavosti a poklidu. Co je vojna, to
jsme měli poznat až s prvním dnem výcviku.

Jakžtakž jsme napochodovali na fotbalové hřiště. Na obvodu se procházeli
podporučíci a poručíci, vyprávěli si anekdoty, kouřili a nudili se. My jsme byli zatím
vydáni napospas šaržím s jednou peckou. (Poddůstojníci měli hodnostní označení
stříbrnými cvočky na nárameníku.) Zkuste opakovat dvě hodiny: pozor, pohov,
vlevo v bok‚ vpravo v bok, čelem vzad, rozchod, v řad nastoupit. Za půl hodiny si
člověk s akademickým vzděláním plete pravou a levou nohu, o maturantech
nemluvě. Právě to je ta pravá chvíle, kdy absolvent zvláštní školy může vychutnat
svou vysokou převahu nad méněcenným plebsem nováčků.

Na jednom konci stadionu jeden frajer dal rozchod a na opačném druhý zařval:
„Na můj povel... v řad nastoupit.“ Pádili jsme sem-tam, dokud se sadistické choutky
obou neukojily.

My, ubozí mravenci na cvičišti jsme netušili, co se zatím odehrávalo a co na nás
čekalo v kasárnách. Tam teprve vybraná sorta mazáků vychutnávala tu pravou
rozkoš. Výsledek jejich snažení jsme shledávali po návratu. Představa, že nás čeká
chvíle odpočinku, vzala za své. Dveře do světnice šly špatně otevřít. Něco se za
nimi kupilo. Přehnalo se tu tornádo. Věci z poliček byly vyházené, pokrývky
a prostěradla roztřepaná, slamníky na podlaze‚ železné palandy přetahané z místa
na místo. A smysl toho nesmyslného blázince? Abychom se prý naučili dbát
o pořádek. Jak je zřejmé, nejen gramatika, i logika je na vojně trochu jiná než
v civilu. Komu dělalo potíž tyhle věci pochopit, tomu je ochotně naši feudální páni -
mazáci vysvětlili.

Co teď? Nejprve jsme museli konglomerát rozebrat a určit, komu co patří. Pak
následoval podobný proces, jako se tu odehrál před hodinou, jen v obráceném
pořádku. S naivitou prvních křesťanů jsme rovnali všechno s úzkostlivou pečlivostí.
Za pár dní jsme pochopili, že tím mnoho nedosáhneme. Vášně mazáků potřebovaly
hromosvod a na čem se měly vybít, ne-li na naší bezbrannosti? Chtěli se vydovádět
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a schladit si na nás žáhu za to, co sami před rokem zažívali. Ti mírnější nás stranou
těšili: Nic si z toho, kluci, nedělejte, za rok takhle procvaknete další bažanty. Pro
špetku inteligentnější náturu dost chabá útěcha.

Nevím, zda po návratu z cvičiště byly nepříjemnější důsledky řádění
druhoročáků, kterému se říkalo „průvan“‚ anebo svízele s uniformou. Na té kopici,
kterou nás podělil skladník hned při nástupu, byl i nový stejnokroj Československé
armády. Ten byl ale pouze vycházkový. Protože vycházky byly povoleny až po
složení přísahy‚ to znamená po 28.říjnu, měli jsme s touhle uniformou zatím jen
starost navíc. Musela být složena na poličce nad kavalcem. Ale ne tak, jako rovná
maminka čistě vyprané a vyžehlené prádlo do skříně. Kdepak. Na tom by ještě
každý frajtr našel hromadu chyb a maminka by měla zaražené vycházky. Uniforma
v poličce musela mít hrany ostré jako břitva, na látce nesměl být jediný faldík, nic
nesmělo o centimetr přečnívat, nebo ustupovat. To byly starosti s parádním
stejnokrojem.

Mnohem horší to bylo s tím, v čem jsme poletovali od budíčku do večerky. Čtyři
roky po skončení války byly ještě sklady plné pozůstatků po armádách, které už
patřily historii. Měl jsem blůzu světle šedé barvy, o které šla pověst, že patřívala
Italům, prý nějakým horským myslivcům. Byla zpuchřelá a každé poledne a každý
večer jsem zašíval. Za pár dní byla vyšívaná jak od národního svérázu. Oč byla
blůza křehčí, o to byly kalhoty tvrdší. Temně zelené, prý maďarské. Zašívat jsem je
nemusel, jehlu bych do nich stejně nedostal, ale těžko jsem v nich udělal dřep.
Vyráběli je za války z nějakého náhražkového materiálu, nejspíš asi rovnou z prken.
Jen čepici jsem měl fešáckou, s výbojně trčící špičkou. Prý po nějakých výsadkářích.
Národní příslušnost byla předmětem sporu. Jen boty jsme měli naše, domácí
výroby. Nebyly však nové. V těch mých si už někdo užil své a pořádně je rozšlápl.
Od té doby ale nějaký čas uplynul a boty stačily ztvrdnout ve skladu na kost.
Zašívat jsem je nemusel, ale zato propichovat puchýře a mazat odřeniny.

Nebudu se podrobně rozepisovat o takových každodenních banalitách, jako byl
zápas s blátem a to nejen na botách, ale na loktech, na kolenou, na prsou. Každý
cvoček na podrážce byl předmětem přímo badatelské posedlosti poddůstojníků.
Špendlíčkem rýpali, jehličkou dlabali, aby objevili zapomenutý prášek. Zvláštním
zdrojem povyražení prohlídku konajících byly pušky. A hlavně jejich hlavně. Jak už
jsem se zmínil, zahřmělo těmi hlavněmi před lety asi hodně výstřelů. Od těch dob
užívaly pár let zasloužený odpočinek ve skladech a pochutnával si na nich rez.
I když jsme je protahovali, až byly horké, zbavit je zašedlých skvrn nebylo
v lidských silách.

Po prvních dnech v kasárnách jsem nabyl dojmu, že hlavním smyslem vojenské
služby je dosáhnout ve všem nebeské čistoty. A že šarže jsou tu k tomu, aby nám
to za pomoci bláta, prachu, plísně a rzí ztěžovaly. Věčné prohlídky byly něco jako
zápas kdo s koho. Bohužel chyběl nestranný sudí.
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Zkouška dospělosti
Kavalce byly sraženy po dvou k sobě. Vedle mne zakotvil, nebo spíše byl

zakotven Zdeněk, Plzeňák. Od první chvíle získal můj respekt. Urostlý atlet. Vynikal
v řadě sportů. Však proto ho vybrali k ženistům. Fyzická síla a obratnost zde byly
zapotřebí.

Měl mužnou výraznou tvář, jasný přímý pohled. Když vyprávěl o závodech
v lehké atletice, o lyžování v Tatrách, o kanoistice na divokých řekách, cítili jsme,
a nejen já, jak se před ním scvrkáme do mravenčích rozměrů.

Prožili jsme první noc na erárním slamníku, v němž se ostrá sláma nezapřela,
pod tenkou šedou dekou, která pamatovala fronty světové války. Uplynul první den
na cvičišti a přežili jsme ve zdraví šok v ubikaci, obrácené horlivostí druhoročáků
vzhůru nohama.

Začínali jsme tušit, co nás čeká za kulinářské hody. K snídani černá káva ze žita‚
marmeláda, a chleba co hrdlo ráčí. V poledne polévka a druhý chod, který
nechutnal úplně stejně, jako doma u maminky. Večer něco podobného, ale bez
polévky. A chleba zase „neurekom“ jak říkali bratři Slováci.

Druhý a další den jako by tomu předcházejícímu z oka vypadl. Budíček,
rozcvička, cvičiště, rozházená světnice a stejný jídelní lístek. Stereotyp a k tomu
zákaz vycházek působily jako klec. Fyzická i psychická. Každý se snažil překousnout
hořkost a pocit méněcennosti. Cítil jsem se jako z brázdy vyoraný brambor,
nasypaný do pytle a pohřbený ve společném krechtu. Ten brambor nechají alespoň
načas v klidu, má pokoj, než z něj udělají kaši. Takovou bramborovou pohodu jsme
neměli. Čím méně práv a osobní svobody, tím víc šťouchů ze všech stran jako na
kulečníku.

Seděli jsme na kavalcích, bylo po večeři. Osmadvacet duší podle letory
vzdychalo, nadávalo a mačkalo ze sebe hořký humor. Zašíval jsem poraněnou
garderobu.

„Pozor!“ Jako rána do hejna slepic. To vykřikl hlasem tura velitel světnice. Vešli
dva důstojníci. Náš velitel čety a cizí muž se zlatou šňůrou přes prsa, dozorčí
posádky. Co k nám tak významnou osobnost přivádí? Jistě něco navýsost
důležitého.

Dozorčí přecházel od jednoho kavalce k druhému a každý musel ukázat bosé
nohy. Nejednalo se o součet krvavých puchýřů. Ty nebyly zakázané. Těch si mohl
každý dopřát podle libosti. V řádu vnitřní služby se o tom sice nic nepsalo, ale
v tomhle případě platí pravidlo, že co není zakázáno, je povoleno. Teď šlo
o kontrolu něčeho závažnějšího: zda máme umyté nohy. Nevím, jak se to v tom
šerém polosvětle slabých žárovek poznalo, ale vyšší hodnost měla patrně bystřejší
smysly a bohatší zkušenosti, o jakých se nám, bažantům, nezdálo.

Ukázal jsem konce mého já a bylo mi neskonale trapně. Ani ne za sebe, spíš za
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toho štábního kapitána. Trnul jsem, aby mne nepoznal, i když jsem se neměl za co
stydět. Nohy jsem si umyl a rád. Však to tu bylo jedno z mála příjemných osvěžení.
Štábní kapitán byl shodou náhod soused v domě. Naše manželky občas na
schodech probíraly otázky, jež zajímaly obě strany- abych použil osvědčený obrat
z diplomatického slovníku. Přiznám se, že se mi jeho paní docela líbila a občas jsme
si vyměnili zdvořilost, abychom měli důvod navzájem se usmát. A manžel téhle paní
mi teď prohlížel nohy, zda jsem si je před spaním umyl. Vojna je velkovýrobna
trapasů.

Dozorčí nic zlého neshledal. Máme umyté nohy. Jsme bojeschopní. Velitel
světnice zase zakřičel: „Pozor!“, i když jsme byli vlastně v pozoru po celou dobu
prohlídky. Vzácná návštěva odešla, aby vykonala výše popsaný obřad v další
světnici, popřípadě v dalších kasárnách. V Budějovicích jich bylo už od dob císaře
Franci-Josefa požehnaně.

Desátník konečně zakřičel „Pohov!“ a každý jsme se chvilku věnovali svému
iluzornímu soukromí.

Soused na vedlejším kavalci se nějak podivně schoulil a roztřásla se mu ramena.
Co je s ním?

„Zdeňku!“ Žádná odpověď. Jen ramena se rozechvěla silněji a chlapec padl tváří
do podhlavníku (O polštáři se dalo v případě tohoto‚ ke vší něžnosti odolného
předmětu, těžko mluvit.).

„Stalo se ti něco? Tak mluv! Co je ti?“
Pláče. Usedavě, jako dítě, kterému rozšlápli duhovou kuličku.
Trvalo chvíli, než se uklidnil a ulevil bolesti řečí místo slzami. Bylo mu asi jedno,

komu se svěří a já jsem byl nejblíž. Nejprve ze sebe dostával každé slovo těžko.
Hovořil potichu, bylo mu ztěží rozumět. Styděl se před ostatními. Ale rozpovídal se
a mluvil a mluvil. Pokračoval ještě, když vyhlásili večerku a světlo zhaslo. Měl toho
plnou duši a potřeboval ji osvobodit. Čím svrchovaněji se v uplynulých dnech tvářil,
tím hůř to v sobě dusil.

Těžce nesl vojenský režim. Zvykl si na pocit, že je někdo, osobnost. Úspěchy ve
škole, ve sportu, u děvčat. Jedináček, jediná radost a starost starší rozvedené
maminky. A teď - připadal si jako nula mezi nulami. Každý hloupý a primitivní
druhoročák, který by mu jindy nestál za pohled, teď rozhoduje o tom, co on -
Zdeněk - smí a nesmí. Před každým pitomcem musí stát v pozoru a na nejblbější
nápad zahalekat: „Rozkaz, pane desátníku.“. Přemýšlel o sebevraždě.

Co jsem mu mohl říci, co poradit? Pocity jsme měli všichni podobné, každý je ale
trochu jinak vnímal a hledal jiný způsob, jak je ze sebe setřást. Mlel jsem nějaké
prázdné fráze, ale Zdeněk je asi ani neposlouchal. Potřeboval se vymluvit a ten účel
to splnilo. Za chvíli jsme oba usnuli. Myslím, že on dříve než já.

Ještě den, dva chodil jako vypuštěný balon, ale pomalu dostával veselejší výraz.
I na šibenici prý si člověk zvykne. (Bodeť ne. Když se tam chvíli houpe, přestane
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protestovat.)
Každý jsme se museli s novým prostředím a poměry nějak vypořádat. Někomu

to šlo snáz, nebo se tak alespoň tvářil, někdo byl citlivější a zranitelnější. Všichni
jsme prodělávali velikou metamorfózu, kterou ani Ovidius nezveršoval.
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Bordelář
Osud, anebo karty, zamíchané vojenskými úřady nás svedly do společné

světnice ve starých budějovických kasárnách.
Tonda patřil zpočátku k nevýrazným typům. Průměrná postava, spíš o chloupek

menší a o to kulatější. Nebyl tlustý, to by se o něm říci nedalo, ale všechno na něm
bylo takové zaoblené, vykroužené, jak na oblázku. Tatranskému se podobal
i pevnou, zásadovou povahou, ale nebyl z Tater, ale z Prahy. Pokud se pamatuji,
byl i Pražák rozený. Průmyslovák. Pracoval v ČKD.

Brzy si vysloužil na vojně dost běžnou, ale málo lichotivou přezdívku „borrdelář“.
Na jeho adresu se vyslovovala ještě s charakteristickým „ráčkováním“, které
parodovalo jeho pošpatnělou výslovnost. Musím se přiznat, že marně spekuluji, čím
si to přízvisko vysloužil. Nebyl lajdák, lenoch a nepůsobil trable, nebyl „trablmejkr“,
jak pro to mají Američané trefný výraz. Je pravda, že se do ničeho příliš nehnal. Při
jeho zakroužené postavě a spokojeném, úsměvném výrazu tváře připomínal Ladovy
ilustrace světoznámého románu Jaroslava Haška.

Všechno dělal o malý okamžik později, než bylo běžné. Jako by se řídil zásadou
„Spěchej pomalu - Eile mit Weile“ jak říkají Němci. Když mluvil, jako by slova
nejprve na jazyku a na patře ochutnal a teprve pak dal k lepšímu. Vypadalo to jako
ležérnost, někdy i jako špetka ironie. Stalo se, že to někoho podráždilo a vyjel si na
něj. Nepamatuji si, že by se pohádal. Trochu se usmál, nebo naopak proti svému
zvyku zvážněl a chvíli mlčel. Když napětí pominulo, vysvětlil své stanovisko.
Zpravidla přesvědčil logikou, stručností a klidem.

Klid je asi nejtrefnější pojmenování pro charakteristický rys jeho letory.
Nepřipomínalo to postavičku Švejka se známým výrokem: „To chce klid“.
Venkoncem tenhle výrok je dobrému vojáku připisován neprávem a nikde
v Haškově díle ho nenajdeme. Nebyl to klid jako opak odpovědnosti a zájmu, ale
jako protiklad zbrklosti, ztřeštěnosti a předčasné reakce ve chvíli, kdy je lépe ještě
uvažovat.

Zažili jsme spolu mnohé příhody a jedna byla zvlášť dramatická. Vojenské
povětří nás odválo do záložně důstojnické školy v Litoměřicích. Zase spolu. Cvičili
jsme zaminování a odminování budov. Na vodním cvičišti, kde byla řada
rozmanitých dílen a skladů. Byli jsme rozděleni do skupin. Každá určitý objekt
„zaminovala“, pak se vystřídaly a měly úkol nálože odhalit a zneškodnit. Neužívali
jsme, přirozeně, skutečné trhaviny a miny, ale kouřovky a do nich jsme vkládali
mechanické rozněcovače. Důstojníci žertovali, že komu „nálož“ exploduje je po
smrti a nedostane oběd. Byl to jen vtip, nicméně snažili jsme se nastražit léčky co
nejmazaněji.

Položil jsem kleště na rozeschlou desku starého stolu, připevnil na ně drátek
a protáhl jej štěrbinou mezi prkny do zásuvky. Tam jsem umístil kouřovku
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s rozněcovačem. Závlačku rozněcovače jsem ještě opatrně vlásek po vlásku
povytáhl, aby zareagovala na sebenepatrnější dotek. Stačilo pohnout kleštěmi,
nebo povytáhnout zásuvku a -výbuch. Jen kouřovky pochopitelně.

Skupiny se vystřídaly. Objevovali a demontovali jsme nástrahy na dveřích, ve
skříních, v kamnech a kradmo sledovali, jak si s našimi rafinovanostmi poradí druhá
parta.

Tonda se pustil právě do mé pasti. Kleště ležely uprostřed stolu příliš
„nenápadně“ a hned upoutaly jeho pozornost. Opatrně je okukoval a nebylo těžké
objevit drátek, vedoucí do škvíry mezi prkny. Sklonil se k zásuvce a milimetr po
milimetru ji vysunoval. Prásk! Rána byla dutá, tlumená, ale ne nevinná. Uzavřený
prostor zásuvky znásobil přetlak uvolněných plynů. Výšleh plamene a dýmu zasáhl
soustředěnou silou Tondovu tvář, přichýlenou k pootevřenému šupleti.

Následek byl ošklivý. Tonda se proměnil ve středoafričana. Z černé tváře svítily
jen rudnoucí oči a vějíře bílých vrásek okolo nich. Za okamžik už nemohl pro
palčivou bolest udržet oči otevřené. Salva smíchu, sotva propukla, ustala, jako by
uťal. Bylo to vážné. Telefon - sanitka - nemocnice. Oddechli jsme si po zprávě, že
snad nedojde k nejhoršímu. Oči se zachrání. I tvář se časem vrátí do původní
podoby. Nikdo mi nic nevyčítal, ale svědomí mne tížilo. Počínal jsem si podle
pravidel cvičení a ničeho zlého a zlovolného jsem se nedopustil. Hrozná Tondova
tvář okamžik po explozi se nedala vymazat z paměti.

Zraněného po ošetření z nemocnice pustili. Oči vypadaly ještě několik dní
hrůzostrašně. S jistým časovým odstupem to bylo dokonce ošklivější, než na
samém počátku. Víčka a celé okolí očí bylo oteklé a hrálo duhovými barvami. Řasy
a obočí byly spálené. Tvář ztratila běžný tvar a pozbyla výraz. I když už se Tonda
vrátil na cvičiště, chodil mezi námi v tmavých brýlích jako delegát z černého Konga.

Trvalo hezkých pár týdnů, než se mu oči a tváře vyhojily a zbyly jen bledé jizvy.
Nikdy mi ani slovem nevyčetl, co jsem mu nadrobil.

Naše cesty se ještě párkrát potkaly. Oba jsme zůstali v armádě. Byl stále
o hodnostní stupínek přede mnou. Myslím, že právem. Několikrát se mi zdálo, že
jedná v určité situaci příliš váhavě, nerozhodně. Čas mne přesvědčil, že měl pravdu
on, ne já. Nedostatek nadbytečné horlivosti byl jeho silnou stránkou. Provázel ho od
prvních chvil na společné světnici až k nejvyšším příčkám vojenského žebříčku.

Naposledy se naše osudové stezky zkřížily ve strašnickém krematoriu. Na jeho
rakvi ležela brigadýrka se zlatými lipovými listy. Do velikého sálu se nevešli všichni,
kdo se s ním přišli rozloučit. Stál jsem u otevřených dveří a přede mnou starší
plukovník, „cifršpion“, náčelník finančního oddělení, jež patřilo k Tondově správě.
Kradmo si utíral slzy. Nebyl sám, koho si Tonda za léta klidného, lidského
náčelníkování získal. Bordelář? Asi ne. Spíš člověk, který nikdy pro spěch
a naléhavost úkolů nepřestal vnímat lidi okolo sebe.
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Sedlák
K nejhezčím stránkám vojenské služby patří kamarádství. Nedá se tvrdit, že by

je někdo cílevědomě pěstoval jako muškáty za oknem. Rodí se z toho, že je tu
jeden na druhého nalepený. Mnohde ale za takových okolností vzniká „ponorková
nemoc“. Lidé si začnou jít na nervy a stupňuje se to k nesnesení. Za války takové
situace vznikají. Alespoň paměti frontových vojáků o tam vyprávějí. Mírové
podmínky jsou přece jen volnější. Na jedné straně působí svízele vojenského
pořádku, značné omezení svobody, na níž je mladý člověk až do překročení prahu
kasáren zvyklý a na druhé straně je vzájemná pomoc nejschůdnější cestou, jak
obtíže překonat. Ztěží kdy v životě člověk ještě takové přátelství potká.

K nejprostším projevům smyslu pro kolektiv patří společné užívání dobrot, které
přijdou z domova.

Večer nastoupila jednotka na dvůr. Přečetl se seznam šťastlivců, kteří měli
„opušťák“, nebo „přesvečerku“, těch méně šťastných, kteří byli „na marodce“, nebo
„v base“. Pak se předčítala jména ostatních a každý se ozval česky nebo slovensky:
„Zde“, nebo „Tu“. Potom nadešlo to nejdůležitější. Pošta. Slova se ujal „výkonný“,
administrativní duše roty. Opět se ozývalo „Zde“ a „Tu“, tentokrát ale v jiné tónině
a silnějším hlasem. Občas se rozverně zakřičelo „Tady“, nebo „Tuna“. Už to nebylo
tak komisní. I šarže měly pochopení pro štěstí těch, co si utíkali pro dopis, nebo
balík. Z balíku se radoval nejen adresát, ale v blahé předtuše věcí příštích celá
„cimra“. Řádka očí lačně sledovala a odhadovala váhu zásilky.

Po rozchodu patřilo k dobrému tónu, že se balík hodil ve světnici na stůl, přeřízl
se špagát a zvedlo víko. Ti slušnější, a to bývali v téhle chvíli všichni, se tvářili, jako
by měli pravě na práci něco zvlášť důležitého a co nejdál od stolu. Jako kdyby
zapomněli, že šťastlivec dostal pětikilový pozdrav.

„Panstvo, račte si posloužit. Nenechte se nutit. Mám to nechat zkazit?“
To jistě ne, to by byla věčná škoda. Do takových tragických konců to nesmí

dojít. Nechat se nutit, to by zase byla neúcta k hostiteli. Ten už našel to
nejdůležitější a čte dopis. Zatím váha balíku vůčihledě klesá. Není to projev
hltavosti, hladolínství a nenajedenosti (ve vojenské hantýrce by se to vyjádřilo
jadrněji). Je to něco jako nábožný obřad. S kouskem vepřové pečeně, bábovky
a s hltem slivovice (která se posílat nesmí) se vyznává krédo: Dnes ty mně, zítra já
tobě. Jsme jedné branže, ty a já. Jeden za všechny, všichni za jednoho. A nejen
nad jitrnicemi.

Jako falešný tón v orchestru, jako cynický škleb nad vyznáním víry, jako
výsměch nepsané morálce světnice — Jan se přikradl jako zloděj z večerní prověrky
a zastrčil nerozvázaný balík pod kavalec. Nikdo neřekl slovo. Jako by to nikdo
neviděl. Světnicí zavládlo napětí. Nejprve se obvyklý hlahol ztišil, ale vzápětí se
vystupňoval nad běžné decibely. Jako by se každý za toho nepochopitelného sobce
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styděl a snažil se to zamluvit.
Jan seděl na kavalci a nervózně těkal pohledem. Zdánlivě si ho nikdo nevšímal,

ale on dobře cítil bezdrátové výboje mezi ním a každým z více než dvou desítek
kamarádů. Kamarádů? Včera ještě ano, i dnes ještě — do čepobití. Ještě když se
hrnuli po schodech a halasně chodbou do světnice, padaly přátelské šprýmy na to,
co mu v balíku žblunká. Teď jako by tu nebyl. Jako by zprůhledněl. Nikdo naň
nepromluví, nikdo s ním nevymění pohled.

Sedí jako na trní a je mu trapně. Kdyby jim to hodil, nažrali by se a měl by
pokoj. Matka mu ale kladla na srdce, už když chodil do školy: „Máš tam, Janíčku,
škvarky. Sněz si to rači stranó, ať na tobě nelódějó. Seš bohaté, na to si musíš
zvyknót. A bohaté sme, protože nerozdáváme. Nikomu nedáme ani -tůdle.“ -prostrčí
palec mezi ukazováčkem a prostředníčkem.

Ve škole to bylo snazší. Všichni věděli, že je velikého sedláka jediný syn a dědic.
I pan ředitel ho občas pohladil po hlavě, zeptal se na otce a že se nechá poroučet.
Když mu starší repetanti ubližovali, pan učitel ho ochránil a jim se zle vedlo. Ale
tady? Jak by to asi vyřešila máti — panimáma? Ta si poradila se vším.

Zachránila ho večerka. Světlo zhaslo. Chvíli čekal, až se z různých úhlů začaly
ozývat hlasité známky usínání. Opatrně, pomalu a tiše se posadil, vytáhl balík zpod
kavalce a zpod polštáře přichystaný nožík. Dopis teď číst nemůže, ten si schová na
ráno. Po hmatu a podle vůně ucítil klobásy, ve sklenici je jistě husí sádlo
s rozemletými játry, koláč je o třech vrstvách, to je mámina specialita: povidla,
tvaroh a mák. A tady je to, co se prozradilo žblunkáním už na schodech — dar
moravského slunka. Pěkně ve slaměném víchu, aby se láhev nerozbila.

Žvýkal klobásu bez chleba, jak to měl nejradši. Sousta splachoval lahodným
mokem, na který si zvykl, sotva ho odstavili od maminčina prsu. Aby mu balík
nepřekážel, postavil ho tiše na zem a flašku vedle něj. S rozkoší vychutnával lahodu
klobásy. Takové dovede u nich jen stréc Francko z Kostelca.

Třeba to spláchnót. Sáhl pod kavalec, šmátral - opatrně, aby to flanděro
neporazil. Byla by to věčná škoda takovó dobroto rozlét. Šmátra, šmátra
a vyšmátrat nemůže. Kde nic, tu nic. Ruka hledá dál, šíř a hloub... Zlé tušení mu
vyrazilo studený pot na čele. Zloději, darebáci. Chudoba hladová. Světnicí se tu
a tam ozval tlumený chechtot. Hlasy byly stále smělejší: „Hele, ať tam něco zbyde.
Pošli to dál. Máš, Honzo, tu flašku, zálohovanou? Abysme tě vo ní nepřipravili.
Helejte, až to dorazíte, tak mu jí vraťte, von na to čeká.“

Jan v zoufalém vzteku vyskočil a vrhl se v tu stranu, kde se mu zdálo, že slyší
harašit krabici. Zachyť ale planetu na oběžné dráze. Jako míč ho odrážel z kouta do
kouta tady štulec, tady něco horšího. Po hlavě ho pohladil tvrdě vycpaný
podhlavník.

„Tak ticho tady. Co to je? Mám rozsvítit a dát do hlášení, kdo tu dělá po večerce
bordel?“ To se ozval velitel světnice. Má hlas nějak pozměněný. Jako by přemáhal
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smích a měl něco v ústech.
Jan se potácel ve tmě zpátky k posteli. O něco klopýtl. Prázdná krabice a v ní

cinkla vypitá láhev. Přetáhl si deku přes hlavu, skřípal zuby a brečel. Vztekem,
pocitem porážky a křivdy. Zároveň se do toho vzdáleně, jako spodní tón loudila
tucha vlastní viny. Vždyť on si také bral, když přišel balík někomu jinému. To bylo
ale na pozvání, ne sprostě potmě ukradené. Neměl on ale také dát něco k lepšímu?
Alespoň něco. Třeba to, co nemá rád. Například jelita nebo tvarohové buchty.
Takhle mu to sežrali všechno, nemá nic a ještě ostudu, že je lakomec a krysa.

Zítra napíše domů, aby mu radši nic neposílali. Nepřizná, že ochutnal jen kousek
klobásy a lok vína. Táta by byl schopen běžet na četníky. Copak oni mají doma
představu‚ jak to tady na vojně chodí? Táta voják nebyl. Tenkrát se to dalo ještě za
pár šrůtek šunky zařídit.

Usíná a v polospánku se mu vtírá říkanka s obrázkem: Blaze tomu, kdo nic
nemá, nestará se, kam co schová. Klidně lehne, klidně vstane, žádnej mu nic
neukradne.

 26.11.02
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Míša z hor
Vypráví se to jako anekdota: „Narodil jsem se v Sedmihradech, v Rakousko-

Uhersku. První krůčky jsem udělal za ruskou frontou. Do školy jsem chodil na
Podkarpatské Rusi, v Československu. Na vojnu mne odvedli v Karpatské Ukrajině,
v Maďarsku. Oženil jsem se a pracoval v Sovětském svazu. Teď jsem ukrajinský
penzista.“ „Je, dědo, to jsi tolik cestoval?“ „Ale kdepak, synku. Za celý život jsem
z naší Zadní Lesné nevytáhl paty.“

Historie si v horách Nikoly Šohaje loupežníka s lidmi a jejich osudy bujně
pohrávala. Ani příroda se s nimi nemazlila. Rodí se a rostou tu svérázní lidé.

Když jsem přišel koncem čtyřicátých let na vojnu, byl velitelem světnice
svobodník Michal, Míša jsme mu říkali. Právě jeden z téhle krajiny, kde dávají
dobrou noc nejen lišky, ale za tuhé zimy i vlci a sem tam na podzim a brzy na jaře
i nějaký mohutnější chlupáč.

Míša nebyl žádný filmový krasavec. Ani postavou nevynikal. Byl menší, ale pevný
jako jedlový souček. Choval se úplně jinak, než druzí mazáci. Ti byli většinou od nás
o psí štěk starší, ale tvářili se na nás „bažanty“ jak kníže Schwarzenberg na
poklasné. Nemohu říci, že se Michal choval skromně, to by nebylo výstižné, ale
jednal s námi docela normálně a to už bylo samo o sobě dost zvláštní. Nekřičel -
kromě povelů na cvičišti - a obejít se na vojně bez zvýšeného hlasu až do fistulky
a do ochraptění, to také není maličkost. Možná, že se zprvu krotil i proto, že mluvil
dost nezřetelným jazykem. Poznalo se v tom trochu češtiny, něco slovenštiny
a hodně čehosi, co připomínalo ruštinu. Někdy jsme mu při nejlepší vůli špatně
rozuměli a někteří zlomyslníci to rádi předstírali a zneužívali.

Velitel světnice a při výcviku velitel družstva, to byl ten nejnižší, kdo rozdával
rozkazy. Na něho se občas také vylila nevole a nabručená vzpoura drobného
vojenského ptactva. Ženijní výcvik nebyl peříčko a měli jsme toho někdy opravdu
plné zuby. Usilovné pochody desítky kilometrů, stavby provizorních mostů
s nekonečným: „Trámec - chop!“, plechový ponton ještě od navigace na metry
vzdálený a velitel lodi už křičí: „Háček - skoč! Tak skákej, skákej!“, jako kdyby
neviděl černou vodu s ledovou tříští. A když už sotva stojíš na nohou, popadni
ochotně kýbl, koště a hadry a běž umýt nevoňavé sociální příslušenství na konci
chodby. Míša ani teď nekřičel. Upřeně a zkoumavě se zahleděl do očí
a s pochopením řekl: „Idi.“

Některým fajnovkám víc imponovalo, když si druhoročáci od nás udržovali
odstup. Míša si s tím hlavu nelámal. Sotva jsem se uložil na kavalec a otevřel knihu,
byl u mne. „Čo čitaš?“ Byl zvědavý jako veverka. Ne ale pro zvědavost samu.
„Požičaš mi to?“ Nebyla to zvědavost, ale zvídavost. To je ten pravý výraz. Měl
živelnou touhu poznávat stále nové a nové věci. Všechno neznámé a nepoznané ho
dráždilo a lákalo. Neostýchal se ptát. Už jsem se zmínil, že byli i tací, kterým to
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vadilo. Měli jsme na světnici třeba dva stavitele, průmyslováky, kteří už byli starší
a odbývali si dlouho odkládanou vojnu. Byl tu i bohatý selský synek z Moravy.
Občas dávali znát, že se přímočarý Michal u nich velké autoritě netěší. Ale protože
většina z nás ho uznávala, neodvažovali se vystrkoval svoji rezistenci příliš okatě.
Jen po straně se ušklíbli a utrousili zlou poznámku.

Nebyl na pohled žádný valibuk, ale jednou nám všem vyrazil dech. Cvičili jsme
na chemickém polygonu na kopci nad městem a hanebně nám selhala radiostanice,
ještě trofejní po Němcích. „Jo, kdyby byla pořádná anténa, ale to by musela být tak
támhle na té borovici.“ Velitel čety to řekl spíš jako povzdech a snad trochu i jako
vtip. Kdo by se bez lezeckých háků na desítky metrů hladkého kmene vyšplhal?
Míša si ovázal konec drátu okolo pasu, objal strom rukama a nohama - a nestačili
jsme se divit. Vypadalo to, jako by takový výlet à la veverka byl jeho denní chleba.
Tenkrát i ironikům a posměváčkům došel humor.

Koncem prvního roku vojenské služby jsme se s Michalem rozloučili. Jeli jsme na
Dunaj do Bratislavy a on do učiliště. Nastoupil dráhu důstojníka z povolání. Vír
života s námi všelijak zatočil a uplynulo asi dvacet let, než se naše cesty s Míšou
zase na chvilku potkaly. Plukovník, inženýr, vojenský představitel na důležité státní
plánovací instituci. Nemohl jsem si nevšimnout, že se k němu kolegové chovají
přátelsky a s vážností. Vojáci i nevojáci. Jeho uvážlivý klid a zvídavost se nezapřely
ani po letech. Mluvil pomalu, ale čistým jazykem, bez akcentu s přesnou a výraznou
výslovností. Nebylo pochyb, že i s tím si dal léta práci.

Ještě jednou jsem se s Michalem N. v poslední době setkal. Bylo to zase pro
mne střetnutí víc než potěšující. Přečetl jsem si jeho jméno mezi organizátory
Všeslovanského sjezdu v roce 1998. Kromě jiného - a to jistě není jeho jediná
a nejvýznamnější aktivita - vypracoval historicko-filologickou studii k názvu budovy
Žofín na Slovanském ostrově. On, který se kdysi potýkal s tak vetchými jazykovými
základy.

Naše četa z roku 1949 v kasárnách na Mariánském náměstí v Českých
Budějovicích dala překvapivou úrodu. Byla to jen náhoda? Z oněch asi osmadvaceti
nováčků, jednoho svobodníka a jednoho poručíka vyrostli v příštích letech - kromě
několika vyšších důstojníků ženijního a výsadkového vojska - dva generálové,
náčelníci důležitých správ ministerstva a generálního štábu. To nepočítám několik
architektů a vědeckého pracovníka. I v téhle náročné konkurenci mi připadá Míšova
dráha zvlášť hvězdná. Ne jako kariéra, spíš jako triumf lidské vůle a charakteru. Je
to úctyhodná vzestupná křivka z karpatských hor na vysoký piedestal odbornosti
a kultury.

 11.02.05
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Rozeřvaná jemná duše
Dříve se tomu říkalo „výkonný rotmistr“. Byl to zpravidla voják z povolání,

poddůstojník, který zůstával po většinu času v kasárnách. Tam často i bydlel. Zatím
co páni důstojníci trávili večery a noci u těžkých vín a lehkých dam, popřípadě
u mariáše, ferbla nebo taroků, výkonný rotmistr hlídal rotu nebo baterii, aby se
nerozutekla. Než se vyšší šarže vyspaly, rotmistr vypravil jednotky na cvičiště. Vedli
je záložní důstojníci a poddůstojníci. Když se pan kapitán oholil a přišel do kasáren,
měl všechny písemnosti připravené, zbývalo je jen podepsat.

Dopolední příchod první závažnější šarže byl provázen mohutným řevem „Pozor“
a hlasitým hlášením stráží a služeb od brány až po chodby: „Pane kapitáne, po
dobu mé služby se nic zvláštního nestalo. Rota cvičí tam a tam.“ Vybičování
hlasivek nebylo projevem služební horlivosti, ale vojenské kolegiality. Jedna služba
tak druhou avizovala: Bacha, de starej. Zdekuj rodokaps a nalaď bdělou líc.

Pan kapitán zašel do kanceláře, nesvlékl bílé rukavičky, nechal se od výkonného
rotmistra informovat, co je nového. Poslouchal na půl ucha, něco při tom podepsal
a přemýšlel, kterou kobylu si dá dnes osedlat. Projížďka na cvičiště měla
demonstrovat zájem o výcvik, ale sloužila spíš jako provětrání plic a vydýchání
alkoholických a nikotinových výparů.

Když jsem nastoupil na přelomu čtyřicátých a padesátých let základní vojenskou
službu, chodilo to už ve vojenské branži trochu jinak. Oficíři neměli bílé rukavičky
a museli, jak se říká, zařezávat. Důležitá role „výkonného“ u rot však zůstala.
Neříkalo se mu už rotmistr, hodnosti se změnily.

U naší roty byl „výkonným“ četař Baštýř, druhoročák. Chlap jako hora. Dva
metry výšky, metr v ramenou. Ruce jako lopaty, stále trochu dál od těla
a otevřenými dlaněmi dopředu, jako by se chystal v příští chvíli něco, nebo někoho
popadnout. Malé kulaté brejličky mu výraz tváře nezjemňovaly, spíš naopak.
Zostřovaly dravčí pohled, před kterým uhýbali a ztráceli se i ti, kteří s ním jako
nováčci nastoupili a společně šlapali bláto na cvičišti ve Čtyřech Dvorech
a v poddůstojnické škole.

Dominantou jeho osobnosti byla doširoka otevřená pusa a hurónský řev. Když
šeptal, zvedaly se papíry na stole. Když promluvil polohlasem, drnčely tabulky
v oknech. Když někoho z nás nováčků mírně oslovil, bezděky jsme se přikrčili. Když
zařval, šlo o bubínky v uších. A o ty šlo skoro pořád. Ani před panem majorem,
velitelem praporu, kterého jsme zahlédli zřídka, neměli vojáci takový respekt, jako
před Baštýřem.

To jméno mu odpovídalo. Byl od Třeboně, civilním povoláním rybář. Voda byla
jeho živel. Když si nás vzal na plechových pontonech na povel, stydla nám krev
v žilách.

„Háček ponton vodrazí a skočí do něj, až dyž je aspoň dva metry vod břehu“ řval
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a předváděl. Skočil snad ze čtyř metrů, až se ponton zakýval a nabral vodu. Když
ukazoval, jak se zasadí veslo do havlenky a na povel zabere‚ ponton se vzepjal jak
splašený kůň a otočil se málem dokola.

Nepřeháním, když řeknu, že jsme z něho měli zpočátku větší vítr, než ze všech
oficírů dohromady. Časem jsme začínali tušit, že za jeho řevem není zloba. Když
nepomohl, neuškodil. Platilo o něm, že pes, který štěká nekouše? Neštěkal. Jeho
řev nebyl jalové psí ňafání. Vždycky to mělo nějaký význam. Zarazilo nás, že mazáci
mu neměli za zlé, že je jejich vrstevník, ale nebratříčkuje se s nimi a dořve je
stejně, jako nás. Trochu nám začínalo svítat při sobotních prohlídkách. Musím
vysvětlit, co ten obřad představoval.

S obědem končil výcvik a následoval úklid. Kdo to nezažil, těžko pochopí.
Jestliže si ženská týden před Vánocemi zaváže šátek „na babku“ a pustí se do
gruntování, je to řídký odvárek proti tomu, co se dělo každou sobotu odpoledne
v našich kasárnách. A nezdá se mi, že by to u jiných útvarů bylo odlišné.

Zbraně nesměly mít prášek v nejtajnější skulince. Hlaveň pušky, samopalu nebo
kulometu, kterou by kontrolující shledal docela v pořádku? Takovou jsem za desítky
let v armádě neviděl.

Zákeřnost do nitky vykartáčované uniformy se jmenovala „vatička“. Když voják
zaslechl tenhle něžný výraz ze rtů prohlídku konajícího důstojníka, sen o milé, která
čeká u brány se rozplynul v dým. Šaty se nedají ušít bez švů. A za tím
půlcentimetrovým přehrnutým proužkem látky na kalhotách, na blůze, v čepici se
zachycuje a ukládá jako jemné světlé chmýří prach. To je ta zpropadená „vatička“,
která za mých vojenských let stála tolik překažených sobotních vycházek, tolik
škrtnutých „opušťáků“.

Zabralo by to ještě hromadu místa, kdybych chtěl vyjmenovat všechno, co se
muselo každou sobotu umýt, vydrhnout, vyleštit, vykartáčovat, vzorně poskládat.
Všechno vzorně, jiný standart nepřicházel v úvahu. Starší pamětníci vyprávěli, že
dříve si ještě oficíři brali na sobotní prohlídku bílé rukavičky a běda, když přejeli po
železné kostře kavalce, po skříni nebo po poličce a rukavička žalovala. Za nás už
bez rukaviček, ale bez milosti slídil kontrolující po každém prohřešku. Býval to jeden
z nejnižších důstojníků, obyčejně velitel čety a se zvláštní chutí kontroloval
jednotku, které velel jeho kolega.

Ostatní důstojníci po obědě z kasáren mizeli. Ten, na kterého padl Černý Petr
procházel od světnice k světnici. Stáli jsme nastoupeni ve vycházkové uniformě,
kalhoty přes noc na slamníku pod prostěradlem. Tak se „žehlily“ puky. Místnost
měla vůni, charakteristickou pro tuto chvíli. Byla bohatě nacucaná vodou. Panovala
všeobecná domněnka, že mokrá špína působí lepším dojmem, než špína suchá. To
je jedno za generace ověřené pravidlo vojenského úklidu.

V téhle chvíli byl náš osud na zbytek soboty a na neděli v rukou kontrolujícího.
Vyrazíme za chvilku z kasáren a půjdeme se „kulturně vyžít“? Pro mnohé to
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znamenalo hospodu. Bylo dost ženatých, za kterými přijela manželka. Za jiným
děvče. Já jsem v Budějovicích bydlel a od kasáren mne dělilo deset minut chůze.
Druzí trnuli, zda stihnou vlak. V kanceláři velitele roty ležely na stole podepsané
„opušťáky“ - povolení k opuštění posádky až do... Ale všechny tyhle vyhlídky mohly
ztroskotat na špetce prachu, na přehlédnuté „vatičce“ někde pod kapsou.

Jakou úlohu při téhle proceduře hrál náš výkonný? Podle formálních regulí
vlastně žádnou. On si ale svou roli našel. Dlouho jsme to považovali za projev
„buzerace“. Hodinu před stanovenou prohlídkou se nám pletl pod nohy, šťoural se
v našich nedouklizených movitostech, odhaloval špínu pod dřevěnými rohožemi
v umývárně, prohlížel stínidlo lampy. Cožpak nestačí, že si nás za chvíli vypůjčí
poručík, to nám tu ještě musí šmejdit Baštýř? Sobotu od soboty jsme se
přesvědčovali, že nám vlastně ohromně pomáhá. Strká nám nos do toho, nač
bychom zapomněli. Pak, když kontrolujícího provází, aby zapsal přistižené
delikventy, se na nás zpoza brejliček spiklenecky šklebí.

Postupně nám docházelo, že Baštýř není jen bernardýn, který štěká, ale
nekouše, ale že je to prima chlap.

Jeho drsné chlapství bylo pro vojnu jako dělané. K rybníkářskému řemeslu už se
nevrátil. Zůstal v armádě.

Každý člověk má nějakou španělskou stěnu, za kterou schovává rozpaky
a zranitelné místo. Myslím, že náš výkonný křičel, aby se neprohlédlo, že má
křehkou a citlivou duši. Až příliš citlivou. Oženil se, ale ne šťastně. Nějakou oklikou
ke mně začas došlo, že se zastřelil.

 29.11.02
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Nižší důstojníci
V moderní společnosti jsou si lidé rovni. Alespoň formálně. Ústava a zákony

stanoví stejná práva a povinnosti pro všechny občany. Nadřazenost šlechty nad
poddanými, skládání slibu poslušnosti, ponížené smeknutí čepice a uklánění se před
panským kočárem, patří historii.

V armádě jako by něco z toho přetrvávalo. V každé i v té nejdemokratičtější
musí voják poslouchat velitele. Přistupuje k tomu ještě řada věcí, které se vymykají
zvyklostem běžného života a „v civilu“ by vypadaly absurdně. Když přijdu na úřad,
nemusim se hlásit a dovolit se, zda mohu promluvit s referentem XY. Před panem
starostou nestojím v pozoru. Na finančním úřadě nemusim žádat o dovolení, abych
směl odejít. Mohu si obléci dnes džíny a zítra kraťasy — když nebude mráz —
natáhnout si svetr nebo mikinu, jít prostovlasý, v čepici nebo v širáku, jak se
rozhodnu.

Za prahem kasáren mnohé samozřejmosti běžného dne končí. Platí tu zvláštní
pravidla, výslovně formulovaná ve vojenských řádech. Systém funkcí a hodností
vytváří hierarchii nadřízených a podřízených. Každý je tu vlastně někomu podřízen
a musí šlapat podle jeho taktovky. To je hořká stránka vojenského života. I kdyby
byl bezprostřední velitel ze zlata a měl andělskou duši, jeho panování nad svým
osudem pociťují podřízení vždycky více či méně jako svěrací kazajku. On určuje, kdy
ráno vstanou a kdy musí večer zhasnout, co si musí obléci, kam jít a kam jít
nesmějí a k tomu tisíce denních formalit. Je přirozené, že velitelé, kteří představují
živé mantinely vojákova dne, zvlášť ti nejnižší, kteří jsou s ním takřka v neustalém
styku, jsou také předmětem jeho obzvlášť kritické pozornosti. Nezapomenutelně se
vryjí do paměti velitelé čet a rot, na jejichž povely nejčastěji odpovídal nejprve
„Rozkaz, pane poručíku“ a později, podle nových řádů, zavedených v roce 1950,
„Provedu.“

Neříkali jsme jim lampasáci z toho prostého důvodu, že se koncem čtyřicátých
a začátkem padesátých let, kdy jsem přišel do armády, ještě lampasy na oficírských
kalhotách nenosily.

V prvních dnech výcviku nám nejčastěji velel a vodil nás do Čtyřech Dvorů „na
cvičák“ poručík, hubený dlouhán s operetním vystupováním. Ostentativně přehrával
velkopanskou svrchovanost. Jeho mluva byla jako podle scénáře, sestaveného
z povelů. Rád se předváděl. V kasárnách, ale ještě raději mimo ně. Při cestě na
cvičiště byla odborná dívčí škola, kde měl lásku. Každá naše cesta se měnila v malé
slavnostní defilé. Aby holky stačily včas doběhnout k oknům — učitelé jim to zřejmě
tolerovali— štěkl poručík už pár set metrů předem přes levé rameno: „Sspivat!“ Dali
jsme si záležet. To znamená hulákali jsme z plných plic. Však na tom závisela
poručíkova nálada na cvičišti. Jeho oblíbená odrhovačka zněla: „...Já sem tu růži
rychle zved, prosil o polibek, ona však pravi —pravila: Já ne-lí-bam“. Když se to
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zpívalo dál za městem, nahrazovalo se poslední slovo různě gradovanými
peprnějšími výrazy. Poručík se samolibě šklebil a do příslušného okna salutoval. Na
parapety se tiskly desítky něžných ňader a poručíkova sedmnáctiletá milá mohla
pýchou prasknout.

Náš Romeo měl sotva pětadvacet, sedmadvacet let, ale na blůze mu zvonila
řádka válečných metálů. Jako partyzán prodělal boje v jugoslávských horách. Nikdy
se tím nechlubil. Byl vůbec na slovo skoupý. Nedovedli jsme si představit, jak se
baví se svou Julií. Těžko při té příležitosti vystačil s vojenskými povely.

Pro své válečné řády a chlapské manýry měl autoritu, ale nebyl oblíbený. Rozlil
si u nás ocet tím, jak jednal s chlapcem, který trpěl jakousi vážnou srdeční
chorobou. Šikanoval ho a dělal z toho divadlo pro celou jednotku, jako by nás tím
chtěl pobavit.

Když ohlásil během cvičení přestávku, zaječel: „Vojtaséék!“ Nešťastník se
ohlásil: „Zde.“ „Směr pravý okraj řady topolů - přískokem vpřed!“ Zatím co četa
odpočívala, poručík vystřeloval řezavým hlasem povel za povelem a Vojtásek klusal,
padal „k zemi“ do louží bláta a plížil se bahnem. Přestávka skončila, chlapi dokouřili
a típli vajgly a uštvaný nešťastník se potácel a modral. Za pár dní zábava skončila.
Nemocného z armády natrvalo propustili. Uznali přehmat odvodní komise.

Jeho tyran snad ani nejednal ze zloby. Myslím, že to byla spíš otázka úrovně IQ
a představy o vojenské náročnosti. Za přijetí do řad důstojníků z povolání vděčil
patrně frontovým zásluhám, ale ukazovalo se, že to samo o sobě sotva stačí.
Časem od nás odešel a víckrát jsem ho nepotkal.

Zajímavou dvojici navzájem odlišných typů představoval velitel čety poručík B.
a jeho představený, velitel roty nadporučík Ch. Znali se už z akademie, byli přátelé,
nicméně každý z obou byl docela jiného ražení.

Poručík B. byl svědomitost sama. Nezdálo se, že by ho poháněla jen ctižádost
a snaha vypadat hezky v očích nadřízených. Pociťoval spíš odpovědnost vůči
podřízeným vojákům. Svou velitelskou dráhu teprve začínal a hluboce prožíval, že
je vlastně pánem nad osudy několika desítek svěřenců, od kterých se stářím sotva
lišil.

Pocházel ze skromných poměrů. Jeho otec jako dělník v plzeňské Škodovce
zahynul tragicky v práci. Pepík vyrůstal s matkou v nuzných podmínkách. Chtěl být
stavitelem, ale finanční možnosti to nedovolovaly. Zvolil alespoň příbuzné povolání,
stal se ženijním důstojníkem. Stavěl teď pontonové mosty, cesty z hatí a polní
opevnění.

Četl kdeco a lámal si hlavu, jak dosáhnout nejlepší výsledky ve výcviku a hlavně
ve výchově. Často přicházel mezi nás na světnici. Zajímaly ho naše názory na
nejrůznější otázky denního vojenského života.

V jistém ohledu opakem byl velitel roty, nadporučík Ch. Urostlý hezký člověk,
vždycky vzorně vyholený, vonící kolínskou vodou, vyžehlený. Jen oči měl občas
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trochu zarudlé a víčka oteklá po noční zábavě. Tvářil se suverénně, trochu
povzneseně. Mnoho řečí s námi nenadělal. Vídali jsme ho zpravidla jen u „raportu“.
Na chodbě nastoupili do řady vojáci, určení do stráže a služby, ti, kteří chtěli
přednést nějakou žádost (nebo stížnost- ale takový případ nepamatuji). Na
nešťastném levém křídle stáli ti, kteří něco vyvedli a někdo z nižších velitelů je určil
„k raportu“. Dva kroky za velitelem roty šel „výkonný“. Zapisoval rozhodnutí a staral
se o realizaci— o vykonání, proto „výkonný“. Vzápětí po této oficialitě dal
nadporučík kasárnám vale. Rotě ve skutečnosti velel poručík B., velitel jedné z čet.

Kdo byste řekli, že byl u vojáků oblíbenější, ten který s nimi jednal
nejdemokratičtějším možným způsobem, jako rovný s rovnými, nebo ten, kdo jim
dával ostentativně najevo svou svrchovanost a udržoval odstup? Myslíte, že to byl
poručík B., který s nimi žil od budíčku do večerky, prožíval každodenní slasti
a strasti výcviku, čvachtal se s nimi v blátě, plazil se pod drátěnými překážkami,
znal jejich osobní i rodinné trable a pomáhal je řešit? Anebo byste vsadili na ten
trochu filmový typ, jehož účasti na výcviku bylo jako šafránu?

Vojáci obdivovali a milovali nadporučíka a poručík jim připadal všední. Jestliže
měli něco veliteli roty za zlé, pak to, že je nechává napospas poručíku B. Lidská
povaha je plná záhad a ta vojenská není výjimkou.

Lidová moudrost mluví a mlýnech božích. V armádě asi působí rovněž konec
konců spravedlnost, i když se zpravidla nejeví na první pohled. Nevzpomínám si, že
bych se v následujících létech s nadporučíkem Ch. ještě sešel. Určitě jsem neslyšel
o tom, že by se jeho jméno objevilo na vysokých funkcích. Zato generál B. - už ne
poručík - dosáhl jedné z nejvyšších.

 30.11.02
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Usilovný pochod
Zámek Hlubokou jistě znáte. A pokud ne, nenechte si tuhle zajímavost ujít. Je to

asi nejpitoresknější feudální sídlo v Čechách. Bohužel, všechna jeho vznosná gotika
je mezi našimi historickými pamětihodnostmi celkem novostavba. Kněžna Eleonora
Schwarzenbergová se v 19.století zhlédla v anglickém královském zámku ve
Windsoru a nechala si něco podobného postavit nad Vltavou. Dalo by se říci, že po
starém českém hradu, k němuž se vázala pohnutá historie, použila víceméně jen
stavební místo.

Hluboká je oblíbeným cílem výletů. Jeden z nich mi utkvěl zvlášť v paměti.
Vyrazili jsme na něj z kasáren na Mariánském náměstí v českých Budějovicích
v lehké polní a usilovným pochodem.

Pár vysvětlení pro nevojáky. Lehká polní, to je jen přilba, sunky s náboji,
protiplynová maska a torna na zádech, v níž není víc, než co by vážily asi tak dvě
cihly. A přirozeně zbraň k tomu. My jsme tenkrát měli pušky vzor 98 po Němcích.
Nebyly ani tak těžké, jako při rychlé chůzi a běhu strašně překážely.

A usilovný pochod? Nevím, nakolik se to ještě v soudobých armádách cvičí, ale
za nás se tomu přikládal veliký význam. Byl to rychlý přesun na kratší vzdálenost
a měřila se jím operativnost jednotek. Zpola se šlo, zpola běželo. Od kasáren na
Hlubokou to bylo asi deset kilometrů a cesta tam a zpátky se měla zvládnout do
dvou hodin. Síť silnic okolo Budějovic se od té doby hodně změnila. Tenkrát jsme
klusali nejprve směrem na Vodňany a někde za Čtyřmi Dvory odbočili na přímou
silnici počínajícími Blaty k Hluboké.

Vycházeli jsme v podvečer. Sotva proto, abychom se tolik nezpotili. Spíš
abychom se nemotali dennímu provozu. Přesuny se cvičily převážně v noci také
kvůli utajení. Ještě se nepočítalo s prostředky pro noční vidění. Plášť noci měl skrýt
pohyb jednotek a ochránit je před letadly.

Dnes už se rychlé přesuny zajišťují jinými prostředky. Vojáci se posadí do
obrněných transportérů, aut, vrtulníků, popřípadě vznášedel a v budoucnu kdoví do
čeho ještě. Za pár minut se tak dostanou na desítky kilometrů. Jen o kůži při tom
běží stejně, jako při pěších pochodech. Rychleji než dopravní technika se
zdokonalují prostředky usmrcující a mrzačící.

Důstojníci nám vysvětlili, jak je usilovný pochod důležitý a dali nám řadu
praktických rad. Jak správně složit onuce do bot, aby se neshrnuly a nezkrvavily
paty, jak upnout všechny přezky a upevnit masku, bodák i přilbu, aby nepřekážely
a nezvonily. Všechno nám hezky ozřejmili a pak zůstali doma. Dostal nás v plen jen
poručík K., který byl znám tím, že pochody všeho druhu jsou jeho hobby.

Byl to atlet menšího vzrůstu, který si svůj komplex kompenzoval neobyčejnou
houževnatostí. Z jeho neveliké postavy vycházel o to mocnější hlas. Mluvil vlastně
pořád v povelech. Když jsem se s ním později setkával mimo službu, jako by se
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ještě o nějaký centimetr scvrkl a změkl. Na tváři se mu objevil rozpačitý výraz,
nejistý úsměv. Zjihl a nemluvil vůbec. Takových typů, které žily naplno jen
v limitech výkonu velitelské funkce, jsem poznal v armádě víc. Mám podezření, že
některé z nich právě vyhlídka najít v téhle roli sebeuplatnění do uniformy přivedla.

Poručík K. prodělával všechny slasti usilovného pochodu s námi. Jeho výhoda
spočívala v tom, že nenesl pušku a ruksak na zádech. Měl koženou tašku přes
rameno a na řemeni služební pistoli. Šel rychlými dlouhými kroky a nohy se mu
kmitaly jak ve zrychleném filmu. Nemusel běžet a stálo nás dost úsilí, abychom mu
stačili.

Zpočátku to šlo. Nemuseli jsme se držet přísně v trojicích, pušku si každý mohl
popadnout, jak mu to nejlépe vyhovovalo. Nebylo zakázáno mluvit a tak o humor
a silácké vtipy nebyla nouze. Kouřit se nesmělo, ale kdo by měl v takovém kalupu
chuť plnit si plíce dýmem.

Jak se blížila Hluboká, řečí ubývalo. Když se někdo přece pokusil o něco
vtipného, ozvalo se zavrčení: „Šetři s dechem.“

Na okraji osady Hluboká jsme žádostivě sledovali propocená ramena poručíka.
Kdy to obrátí? První domky jsme už minuli. Do kopce na zámek nás přece
nepožene. Na prohlídku by asi nebyla ta pravá chvíle. Poslední skupina návštěvníků
dávno odešla a průvodci a kastelán sedí doma v teple.

Konečně. „Vlevo zatočit, protichodem...“ Tolik jsme se na tenhle moment těšili
a teď jsme polykali naprázdno. Martyrium, které jsme právě prožili, nás čekalo
ještě jednou. Nikdo to nahlas neřekl, ale všichni to cítili stejně.

Cesta nyní neubývala po kilometrech, ale po desítkách metrů. Vypadali jsme
všelijak. Bodák už dávno nevisel na levém boku, ale přestěhoval se někam dozadu
mezi půlky. Maska si to namířila pro změnu vpravo vzhůru a tloukla do brady. Přilba
byla zvlášť neposedná. Poskakovala na opasku jednou sem, podruhé tam. Blůza
vylézala zpod řemene, ale to nebylo ještě nejhorší. Začínala se dobývat i košile
z gatí a řemen se zařezával do břicha. Pot tekl všude.

Nejhorší dílo vyváděly boty. Někteří z nás už neklusali, ale poklusávali jednou
nohou a druhou vlekli za sebou jak váleční poškozenci. Měl jsem štěstí, že jsem si
ovázal onuce beze spěchu. Někteří chudáci byli zoufalí.

Chytala mne bravura. Zasyčel jsem na zvlášť zmoženou postavu vedle sebe:
„Ukaž flintu.“ Podíval se na mne nevěřícně, v pohledu Mona Lisy směs nedůvěry
a naděje. Myslel jsem to vážně, nebo to byl cynický vtip?

Pak si oddechl. Bylo to osvobození z očistce. V příštích vteřinách se do
uštvaného výrazu ponořil zpátky. Bez pušky se šlo lepší, ale do pohody bylo daleko.

Nebyl jsem sám, s dvěma puškami nás utíkalo víc. Přibývalo těch, kteří teď
mohli v běhu kývat oběma rukama a cítili se, alespoň na chvíli volněji. Mezi vojáky
v rotě byl značný rozdíl. Byli tu hoši z venkova, z továren, zvyklí na fyzickou
námahu, sportovci. Ani ti nezkoušeli v civilu takovou lahůdku, jako je usilovný
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pochod, ale přece jen to lépe snášeli. Byla zde také dítka z dobrých rodin,
maminčini mazánci, úředníci, studenti, kteří neměli na sport čas. A ti prožívali
muka. Fyzická i psychická. Ocitli se na hranici sil. Alespoň si to mysleli. Potvrzovalo
se však, že člověk vydrží mnohem víc, než předpokládá.

Vzal jsem ještě jednu pušku. Ani v tom jsem nebyl sám. Vědomí převahy nad
slabšími dodávalo člověku sílu. Poslední kilometřík osvětlenými ulicemi města jsem
probíhal s radostným pocitem: vydržel jsem to. Léta fyzické práce a sportu se
neztratila, i když jsem poslední rok před vojnou žil spíš jako duše úřednická.

Šťastně jsme doběhli na dvůr kasáren. Zastavili jsme se a řady se vyrovnaly.
Trochu jsme si upravili ústroj, abychom nevypadali jako napoleonská armáda po
Berezině. Pozor! Vyrovnat! Četl se večerní rozkaz, rozdávala se pošta. Po vypjatém
úsilí působil stoj v pozoru i v pohovu muka. Rozbouřená krev hučela ve spáncích,
šuměla v uších a před očima se tmělo. Snažil jsem se uklidnit srdce hlubokým
dechem...

Probouzel jsem se. Ale nějak zvláštně. Jako bych překonával bolestnou barieru.
Kde to jsem? Co se to děje? Vědomí se mi vracelo, i když mi to připadalo jako
věčnost. Kolem mne se kývalo schodiště. Pochopil jsem, že mne kamarádi nesou.
Snažil jsem se z jejich paží vysvobodit a postavit se na vlastní nohy.

„Vole, ty si vomdlel“ zněla přátelská a jako by omluvná poznámka. Styděl jsem
se, i když jsem vlastně neměl proč. Nebylo moc moudré nechat nás rozpálené, bez
vydechnutí a uvolnění stát v šiku a nehybně.

Vzal jsem si z toho jistě poučení. Nepřeceňovat se, nepředvádět, umět
hospodařit silami. Těšilo mne, že se mi kamarádi za ten kolaps nesmáli. To se
zvlášť hodnotilo, protože jinak mezi námi nepanovala právě přehnaná ohleduplnost
a pro nějaký ostřejší vtip si nikdo svědomí nedělal.

Dvouhodinový výlet na Hlubokou byl asi pro každého z nás hluboký zážitek. Víc
jsme se poznali navzájem i každý sám sebe.

 28.5.03
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Není jako pod peřinou
Když si člověk večer zaleze do své milované postýlky, je mu blaze. Střihá

vlastně dílek ze svého osudem přisouzeného životního metru a měl by si
povzdechnout: Zase je jeden vzácný den pryč. Většinou ale nejsme pesimisté
a bereme to za příjemnější konec. Vychutnávám ten přístav denní plavby. Chvilku si
počtu až přestávám text vnímat a vracím se k jedné větě třikrát. Narovnám polštář,
zhasnu, přitáhnu pokrývku k bradě a obrátím se na bok. Prožíváte se mnou tu slast?

Člověk si toho požitku ani neumí jak se patří vážit. Jednou je mrzutý, že dole na
plovárně ještě dělá diskotéka kravál. Melodie se dálkou a stromy neprodere, ale
buben ano. Bum, bum, bum. Jako kapky na lebku ve středověké mučírně. Podruhé
se hlavou ještě honí dozvuky nepříjemné denní události. Jindy je to zase mrzutá
povinnost vstávat o hodinu dříve. Pak zase spí někdo nahlas a já to tentokrát
nejsem. Zkrátka, člověk je taková nádoba věčné nespokojenosti. Dokáže si i takové
blaho, jako je večerní usínání, něčím malicherným ztrpčit.

Až když mu to chybí, pozná co je to za vzácný dar. Jako v té pohádce o soli
a o zlatě.

Nezažil jsem frontu, noci v zákopech, v mrazu, v mokru a pod odstřelem. Jen
sametové cvičeníčko nám dalo trošku okusit, jak tahle, zdaleka nejsurovější stránka
války asi vypadá.

Za pošmourného zimního dne jsme vyráželi z Českých Budějovic na
několikadenní cvičení. Zažili jsme jich ještě víc, ale tohle bylo první a proto jsme
jeho dojmy vnímali zvlášť hluboce. Mazáci nás prvoročáky strašili desítkami
kilometrů pochodu, které nás čekají. Nevěděli jsme, jak chápat vůz s plachtou,
který za námi přes zmrazky polní cesty kodrcal. Vedle krabic s proviantem v něm
bylo ještě plno místa. Říkalo se, že je to pro ty, kteří nebudou moci dál. Naděje, že
v případě krajní nouze tu bude pomoc‚ anebo černá perspektiva, s jakými konci se
předem počítá? Francouzi mají rčení: Dobře se jde tomu, kdo si vede za uzdu koně.
To by nás bývalo mělo plnit optimismem.

Zatím se šlo, a šlo to. Mrzlo, ale to nám nevadilo. Pod plnou polní jsme se potili.
A to nám ještě chyběly krabice ostrého střeliva a ruční granáty. Jen nešťastní
vyvolenci táhli místo pušky německý kulomet vzor 42.

Z holých jabloní a švestek podél cest na nás pokukovali jedním okem havrani.
Občas zakrákali lakonickou, nepříliš povzbudivou poznámku. Větší pozornost
věnovali koblížkům, které utrousili koníci s vozem a polní kuchyní. Tak nám ti
funebráci s křídly dávali výmluvně znát, kam nás ve svém žebříčku hodnot řadí.

Cesta moc vesele neutíkala. Šli jsme, jak se dalo. Jakž takž jsme udržovali
trojstupy, ale jinak jsme měli volnost. Každý ťapal, jak mu to vyhovovalo.
Důstojníci jeli na koních, ale nezdálo se, že by to bylo jejich hobby. Nebudili dojem
velké elegance a bylo zřejmé, že doby, kdy si oficíři léčili každodenně nudu v sedle
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patří historii. Momentkou „Já v sedle“ by se stěží pyšnili svým láskám. My jsme jim
ale vrzající židli, která šlapala za ně, přece jen záviděli.

Když už jsme se vlekli příliš ospale, dali nás poddůstojníci kapánek do figury,
srovnali krok a - „Zpívat!“ Zezačátku to nebylo nic do Národního, ani do Rudolfína,
ale za chvíli jsme se probrali z dřímoty a šlo to. Šlapalo se lepší. Oživilo to náladu
a přestali jsme myslet každý jen sám na sebe, na odřené paty a popruhy od torny,
které se zařezávaly. I důstojníci se v sedle narovnali, prošlápli paty a povzbudivě se
na své podřízené zaculili.

Pochod se zpěvem po hrbolaté polní cestě, plné zmrzlých kaluží a sněhových
jazyků, s desítkami kilogramů na zádech není ta pravá nezkalená rozkoš. Pocítili
jsme jako úlevu, když jsme za chvíli s tou pěveckou produkcí skončili a zrušili krok -
jak se tomu ve vojenském jazyce říká. Každý šlapal zase jak uměl.

Za hodinku nám spořádaný krok a zpěv opět připadal jako osvěžení. Potvrzovalo
se pravidlo, že změna je život. Plukovník Honza Raban mi vyprávěl, jak ho maminka
jako kluka věčně nutila odpočívat. „Honzíku, na chvilku s tím študováním přestaň,
nasekej mi dřiví.“

Nech toho, odpočiň si. Pojď se chvilku učit.“ „Už musíš být z toho študýrování
unavený, odpočiň si. Nanos mi vodu a pak můžeš zalít zahrádku.“. Tak nějak
podobně to vypadalo i s naším pochodem ve vyrovnaných řadách a se zpěvem,
a za chvíli zase jako když jde hlouček myslivců na poslední leč. Pořád to byla
osvěžující změna. Jenom už toho osvěžení bylo trochu moc.

Když jsme za časného zimního soumraku došli na kraj zasněžené ztichlé
vesničky, sotva jsme pletli nohama. Přivítala nás láj místních Alíků. To nám ale ze
všeho nejméně vadilo, zvlášť když vyšlo najevo, že jsme u cíle dnešní štrapáce. Na
dvoře statku se kouřilo z polní kuchyně, která nás cestou předjela. Guláš stačilo
ohřát, k němu hora chleba a hlavně čaj. Horký, hodně sladký - nikdo nepomyslel
na štíhlou linii- a hodně, hodně čaje.

Důstojníci slézali s koní. Slézali, neseskakovali. Krokem poněkud zeširoka
rovnali zdřevěnělé nohy. Koně od nich převzali „koňáci“, druhoročáci, kteří užívali
parádní vojnu pod ochranným křídlem stájí. I teď měli výhodu. Zavedli koně do
místních maštalí a plácali děvečky po tvářích.

My jsme zatím seděli, na čem se dalo a vyprazdňovali ešusy lžící, vytaženou
zpoza plátěné kamaše. Najedli jsme se, napili a tím večerní program skončil.
Televize se tu na dvoře nepromítala, kromě toho tenkrát u nás ještě ani nebyla,
žádný hostující balet za námi nepřijel a tak nám nezbývalo, než se uložit k spánku.
Na nic jiného jsme pomyšlení neměli. Uložit - ale kam a jak? Vojenský kavalec
s erární dekou není postýlka u maminky, ale teď i ten byl chimérickou představou.

Ukázalo se, že naši velitelé pamatovali na všechno. Přijala nás dokořán
otevřená - nikoli náruč, leč- vrata stodoly. Stodola plná voňavého sena. Seno až ke
stropu. Co je víc možno si přát? Jistě jste už četli a umíte si představit, jak člověk
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zaleze do teplého sena a kořenná vůně ho ukolébá k sladkému snu.
Literární podvod. Pokud hrdina románu neleze do sena za vlahé letní noci, ale

v zimě, kdy sníh na dvoře jiskří a skřípe pod kročejema, neusíná jako v bavlnce, ale
jektá zuby a marně se v polospánku snaží zalézt hloub a hlouběji v marné nadějí,
že tam bude zimy méně. Právě tak jsme to okoušeli my. Ačkoli jsme byli k spánku
zralí jako zřídkakdy, nestál té noci pro nikoho z nás za mnoho.

Vyslechli jsme od hospodáře i od důstojníků na dobrou noc důtklivé varování,
aby nikoho nenapadlo zapálit si ve stodole cigaretu. Pak jsme se vyšplhali po
žebříku až pod střechu a zalezli do šustící peřiny jak červíci do ementálu. Pár
obligátních hloupých žertíků, vesměs na téma: kde by se to spalo lepší a co tady
komu ještě k úplné spokojenosti chybí. Pak nás únava odnesla jak měkká vlna do
nevědomí.

Bohužel, ne na dlouho. Snad jsme spali důkladně hodinu, snad dvě. Nebo to
byla jen půlhodina, či dokonce pouhých pár minut? Ještě na pomezí mezi spánkem
a bděním jsme začali vnímat surový chlad. Jako by útlum z únavy a vetřelec-mráz
se vzájemně přetlačovali a zápasili o nadvládu nad námi. Ledového pocitu bylo čím
dál víc a spánku méně.

Pohyb v seně rostl. Kopanec do zad a místo galantní omluvy nerudné zabručení.
Že v hrnci vařící se voda kolotá není žádný objev. Tady cirkulovaly lidské bytosti
zimou. Každý se někam zavrtával v iluzi, že najde víc tepla. Jedni se drali shora
dolů, druzí zleva doprava, jiní šikmo vzhůru. Směry se různily, výsledek byl stejný.
Čím blíže bylo k ránu, tím ubývalo nejotrlejších otužilců, kteří přece jen ještě
alespoň jedním okem dřímali.

Budíček byl osvobození. S nadějí, že se vyspíme byl konec, ale alespoň jsme se
mohli pohybem trochu zahřát.

Jaké jsou vyhlídky na spánek příští noci? Neoddávali jsme se klamným nadějím,
ale byli přesvědčeni, že horší to snad ani být nemůže. Leč přece bylo.

Následující večer nás zastihl na pokraji šumavského lesa. Mrzlo sice o něco víc,
ale bylo tu alespoň za větrem. Večeří jsme měli jen studenou. Oheň jsme
rozdělávat nesměli, „nepřítel“ byl blízko. Požvýkali jsme něco chleba se slaninou
a zapili to kávou z melty. Jídlo nás nezahřálo a pití v prsou a v žaludku záblo.

Byli jsme tak utrmáceni, že jsme bez dlouhého rozmýšlení ulehli. Jak? Tím
nejprostším a zároveň nejabsurdnějším způsobem. Rovnou pod stromy do sněhu.
Trochu jsme si lože přece jen upravili. Nalámali jsme husté smrkové větve, na ně
prostřeli stanové dílce a zabalili se do deky. Vyprávět, jak nám bylo teplo
nemusím. Oč tu byl větší mráz, než minulé noci ve stodole, o to jsme byli víc
zmoření. Takže to vyšlo asi nastejno. Tiskli jsme se jeden na druhého jako
sardinky v plechovce. Bratrsky jsme si tak zimu navzájem znásobovali. O předávání
tepla lze stěží mluvit.

Měl jsem osvědčený způsob usínání. Zavřel jsem oči, soustředil se na pomyslný
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bod a veškerou silou vůle odháněl všechny myšlenky a představy. Jak se to dařilo,
tak se člověk propadal do snu. Tohle se mi osvědčilo i tady. Musím ale
konstatovat, že úspěšně usínali i kamarádi, kteří ztěží používali stejnou metodu.
Usnuli bychom asi i ve stoje.

Jak dlouho jsme spali nevím, ale do Jitřenky to nebylo. Usínání a procitání se
střídalo podobně jako ve stodole. Jen intervaly byly kratší.

Uprostřed noci mne čekalo intermecco. Nemohu tvrdit, že nevítané. Každý
důvod vyskočit z ledového lože byl spása. Byli jsme posláni ve dvojici do opuštěné
vesnice vypátrat, kde nocují „modří“.

Vrátili jsme se s potřebnými zprávami a jaksi za odměnu jsme mohli zbytek
noci strávit v budově velitelství. Nejsem si jistý, zda to tam bylo lepší, nebo horší
než na sněhu pod stromy, ale spal jsem méně.

Velitelství bylo v opuštěné promrzlé chalupě. Ve staré široké peci se po
dlouhém čase, možná po letech zatopilo. Místnost byla plna čpavého dýmu
a plesnivých vlhkých výparů, které jakoby ožily. Teplo cítit nebylo ani na tři kroky
od čadícího dříví v peci. Na podlaze, plné bláta a tajícího sněhu ležela hromada
lidských těl, která stále překračovali vstávající, lehající, odcházející a přicházející
spojky, hlídky, strážní, spojaři.

Příští den jsme svedli s „nepřítelem“ urputný boj. Tam, kde byli důstojníci
v dohledu se to odbylo celkem v mezích slušnosti. Na našem odlehlém křídle jsme
se poprali skoro doopravdy. Vervu nám dodávalo i pomyšlení, že už martýrium
končí a čeká nás návrat do sladké náruče kasáren.

Cvičení bývala příležitostí pro malér. Odborně se tomu říkalo mimořádná
událost. Ani naše manévry v malém se bez toho neobešly. Smůla přichází obyčejně
ve chvíli, kdy se jí nikdo nenaděje.

Už bylo po všem a skupinka vítězné armády se hřála u ohýnku. Někdo hodil do
plamenů krabici od slepých nábojů. Ta ale docela prázdná nebyla. V ohni to
pšouklo, žádná veliká exploze, ale kamarád měl rozseknutou vnitřní stranu stehna.
Málem přišel o něco, co by v životě postrádal. Co se stalo? Jeden náboj se
v krabičce schoval a kulka s nábojnicí si vyměnily úlohy. Normálně zůstane
nábojnice v nábojové komoře a kulka vyletí a páše neplechu. Tentokrát dřevěná
dutá „kule“ v ohni beze škody shořela, ale prachová náplň proměnila roztrženou
a deformovanou mosaznou nábojnici v projektil. V nemocnici šili hlubokou ránu
s ošklivě potrhanými okraji.

Bezmála jsem tenkrát přišel také k úrazu. Když jsme zaútočili na „nepřítele“,
snažil jsem se vyrvat jednomu z protivníků pušku. Vyrazil proti mně a hrotem
bodáku mne zasáhl do nadočnicového oblouku. Být to o vlas níž...hrůza pomyslet.

Nemusí dojít ani k nejhoršímu a armáda počítá ztráty.
 1.6.03
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Roznětová hlídka
Na vojně se projeví charakter lidí. Být den po dni od rána do noci a od večera do

rána stále ve stejné společnosti, to není jednoduché. I v rodině si občas jdou
manželé na nervy a ti jsou spolu podle dobrovolného výběru, podle svého vkusu
a nespároval je žádný povolávací rozkaz a okresní vojenská správa.

Na vojně se chlap ukáže jako chlap a krysa jako krysa, ať se sebevíc snaží
předstírat a hrát komedii.

Sloužil se mnou v četě Pepík Novák. Je to jeho pravé jméno, neskrývám je, není
pro to důvod. Jeho vnější znaky nebyly lákavé. Byl to nepohledný pomračený
bručoun, nemluva. Horník. Střední postavy, sukovitý, s medvědí chůzí i pohledem.
Neměl s nikým ani dobré, ani zlé. S každým se snášel, ale s nikým se zvlášť
nepřátelil.

Jednou se dopustil nějakého vojenského hříchu a byl za to jako komunista
projednáván na stranické schůzi. Zavázal se, že své provinění odčiní na cvičení
v příštích dnech.

Vypochodovali jsme do zimní zasněžené krajiny. S napěchovanými tornami na
zádech, ověšeni protiplynovými maskami, přilbami, lopatkami, s německými
puškami a kulomety z druhé světové války. Mířili jsme k pásmu šumavských hor,
které se na obzoru leskly ve stříbrné jinovatce.

Příští den nevyspalí, utahaní a s nohami plnými puchýřů jsme dorazili
k nevelkému mostu nedaleko od hranic. Cvičně jsme jej „jako“ zaminovali
dřevěným trinitrotoluolem. Dráty od roznětu jsme natáhli pár desítek metrů do
svahu na pokraj řídkého lesíka.

Velitel žádal dva dobrovolníky, kteří tu zůstanou jako roznětová hlídka. Přihlásili
jsme se - Josef Novák a já. Neměli jsme chuť trávit bůhví jak dlouho na holém
sněhu a pustili jsme se do zařizovaní. V nedaleké vesnici bydlelo pár rodin českých
osídlenců a ti nás srdečně přijali. Nejprve nás vyzpovídali, co jsme zač, co tu
děláme a pak nám poskytli vydatnou pomoc. Vypůjčili jsme si krumpáč a lopatu
a vykopali zemljanku. Z rozbořeného domku pod silnicí u samého mostu jsme
dovlékli několik trámů, dveře a také úzké zasklené okénko. Strop krytu jsme
zasypali prstí a zamaskovali sněhem. Vchod jsme ukryli za keřem černého bezu.
Ušlapaný sníh jsme posypali čerstvou vrstvou a větvemi načechrali. Všechno se
podařilo důkladně zamaskovat, a ten, kdo projížděl silnici, pár metrů vzdálenou, nic
netušil. Moc těch kolemjedoucích nebylo. Za celý den bys je spočítal na prstech
jedné ruky.

Ve vesnické chalupě byl obchod. Neměli jsme potravinové lístky, ale jak už jsem
se zmínil, osadníci k nám byli hodní. Prohledali jsme kapsy a dali dohromady
pětikorunu na bochník chleba. Vyprosili jsme si ještě několik paliček česneku.
Z vojenských zásob jsme měli pořádný kus špeku. Hlad nám zatím nehrozil.
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Z vesnice jsme si přinesli něco, co jsme v první chvíli ani nedovedli plně docenit.
Malá kamínka, starý rezavý bubínek. Jak bychom bez něj trávili příští dny a noci je
těžké si představit. Protože naše zemljanka měla nižší strop, než na jaký byl
bubínek ze svého předešlého působiště zvyklý, ohnuli jsme mu plechové nožičky
a zabudovali ho do výklenku ve stěně. Rouru jsme vyvedli tak, aby se dým ztrácel
v bezovém keři.

Měli jsme teď ne zemljanku, ale učiněný komfort. Jen pár záclon a koberec nám
chyběl. Peršan ani skromnější běhoun by se nám tam však stejně nevešel. Plochu
podlahy vyplňovala vrstva smrkového chvojí, pokrytá dvojitým stanovým dílcem
a pokrývkami.

Ve dne v noci jsme se střídali u zaskleného a zvenčí zamaskovaného průzoru
a střežili most, aby „modří“ neprošli. V kamínkách hořel oheň a u jejich otevřených
dvířek jsme na klacíku opékali topinky. Na křupavou kůrku kanuly slzy
z rozpáleného kousku slaniny. Idylu doplňovala nebeská vůně česneku.

I když se někomu může zdát, že v té krtčí díře leccos k dokonalému pohodlí
chybělo, my jsme tu trávili blažené chvilky. Po dvoudenním usilovném pochodu, po
týdnech a měsících neustálé „buzerace“ jsme byli sami svými pány. Nikdo se
nestaral, abychom se nenudili a aby se nám zahálkou nezkrátily žíly. V pohodě se
nám hojily puchýře na patách a spokojeně jsme snášeli jednotvárné chlebo-špeko-
česnekové menu.

Brloh v promrzlé hlíně se však přece jen lišil od interhotelu a oheň v plechovém
bubínku od ústředního topení. Tak se stalo, že jsem chytil pořádnou angínu.
Horečka mnou lomcovala a nemohl jsem polknout. Že jsem špatně mluvil, to tak
dalece nevadilo. Alespoň jsme byli s Pepou zajedno. On pronesl za den někdy i tři
věty a nezřídka měla některá z nich až čtyři slova.

Podle množství slov je ale těžké měřit povahu. Když jsme se v noci střídali ve
spánku a v bdění, zůstával vzhůru mnohem déle, než mu patřilo. Od chvíle, kdy
jsem nebyl zdráv, mne sám nevzbudil. Když jsem se probudil, tvrdil, že se mu spát
nechce. Sotva si zdříml, vykopával se z chatrných „trofejních“ pokrývek, které jsme
tenkrát měli. Sprostě nadával na nekřesťanskou zimu a posílal mne, abych si lehl,
že se chce raději zahřát u kamínek. Když jsem se mu pokoušel s roztřesenou
bradou odporovat, posílal mne co nejdrsněji i do nespisovně označených sfér.
S podmračeným kukučem mi vařil z rozpuštěného sněhu čaj a sháněl do něj po
okolí zmrzlé šípky, jehličí i bůhvíjaké býlí, které vždycky nevonělo právě po jasmínu.
Jak starostlivá chůva mne s patřičným bručením přikrýval všemi pokrývkami a plášti
až po rozklepanou bradu.

Jak se to na vojně — díky přísné organizovanosti a úzkostlivému pořádku-někdy
stává, zapomněli na nás. Cvičení úspěšně skončilo, červená a modrá strana
zakopaly válečnou sekeru a vyfoukly do čtyř světových stran kouř z kalumetu a my
jsme stále střežili náš dřevěnými špalíky „adjustovaný“ most. Dráty od zemljanky
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k mostu představovaly naše jediné spojení a tak jsme se o skončení manévrů
nemohli dovědět ani z éteru.

Zachránila nás, jak se to také občas v životě stává, náhoda. Mohu říci, že nebyla
nešťastná, spíš naopak. Jednoho krásného rána zastavilo na silnici několik limuzín
a na kopec nad námi vyšla suita zářící ve slunci zlatem a žlutým řemením.

Jako velitel roznětové hlídky jsem cítil povinnost podat hlášení. Zpočátku se
generalita dívala dost překvapeně na pomačkané, oválené a hlínou poznamenané
„ucho“, ženoucí se k nim slavnostním krokem přes zasněžené hroudy a pahýly větví.
S patřičným vojáckým důrazem jsem na oteklých mandlích chraptivým hlasem
omeldoval, co jsme zač a jaký je náš úkol. Když se poněkud rozptýlil hustý mrak
česnekové vůně, vysocí vojenští hodnostáři se po sobě potěšeně podívali. Z jejich
pohledů a poznámek bylo zřejmé, že oceňují pravý a nefalšovaný vojácký duch,
jehož byli pravě svědky.

Prohlédli si náš kryt, pochválili maskování a řekli nám, že cvičení už dávno
skončilo. Měli jsme vlastně štěstí, že je k nám náhoda zavedla. Jinak jsme tam snad
s Josefem opékali topinky dodnes.

 14.5.90
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Na stráži
Strážní služba i v míru zavání válečným stavem. Trochu, ne moc. Na strážného

nepadají bomby, nemusí se krčit v zákopech před kulometnými dávkami, neřinči
nad ním tankové pásy. Má však ve zbrani ostré střelivo a může je použít. Přirozeně
— za přísně vymezených a omezených podmínek. Střeží zpravidla choulostivé
a nebezpečné věci, důležité pro bezpečnost státu a jeho občanů. Strážní služba je
praktická lekce, že služba v armádě a hra na vojáčky je rozdíl.

Ve stráži si může člověk vykoledovat malér, o jakém se mu v civilu nezdá. Měli
jsme jako nováčci velitele světnice, desátníka, slušného venkovského chlapce.
Nedělal na nás ramena, zbytečně nás nebuzeroval. (Promiňte to neslušné slovo, ale
vojna má svou hantýrku a některé výrazy jsou svým obsahem tak košaté, že by je
pokus o překlad do spisovné češtiny ochudil.) Měl své způsoby, jak udržet mezi
dvěma desítkami svěřenců ve světnici pořádek. Respektovali jsme ho a v mnohém
nám dobře a užitečně poradil. Překvapilo nás, když se ocitl před soudem a ve
vězení. Ne v takovém „s dekou“, to znamená vyspat se po skončení ženijního
výcviku v zamřížovaném kamrlíku za strážnicí. Šlo o opravdový kriminál, spojený
s Kainovým znamením do rejstříku trestů a s nasluhováním - to znamená
prodloužením povinné vojenské služby o dobu strávenou ve vězení.

Co spáchal? Nic neukradl, nepopral se, nikoho nezmrzačil, nezpůsobil havárii.
Usnul. Kontrola ho přistihla, jak na strážním stanovišti dříme.

Ve stráži člověka lehce potkají nečekané situace.
Měl jsem stráž v Litoměřicích na vodním cvičišti. Několik dřevěných baráků stálo

na břehu Labe. Pramice, pontony, mostní dílce, zemní stroje, automobily, dílny.
Bylo to záhy po válce a došlo tam prý i k přepadení. Místo bylo poměrně odlehlé, na
samém kraji města. Dál byly už jen zarostlé břehy řeky, pole a sem tam ovocný
sad.

V noci provázel strážného vlčák. Byl zvyklý, že šel každý den, vlastně každé dvě
hodiny s jiným člověkem. Asi je identifikoval svými zvířecími smysly podle uniformy
a samopalu.

Ten samopal sehrál důležitou úlohu a proto o něm musím říci par slov. Byl to
trofejní plecháč po Němcích. Měl poměrně měkkou spoušť. Když se ale stiskla lehce
a s citem, povolila nejprve pár milimetrů, pak se teprve pod prstem ucítil pevný
odpor, stačilo docela málo a zarachotila dávka v mimořádně rychlé kadenci. Když
byl samopal zajištěn, několikamilimetrová tolerance u spouště zmizela. Někdy jsme
si jemným dotekem spouště ověřovali, zda je či není zbraň zajištěná. Párkrát jsme
si to na terezínské střelnici vyzkoušeli.

Uprostřed noci na mne přišla řada. Sebral jsem samopal, převzal od předchůdce
vodítko se psem, podrbal vlčáka po hřbetě a vydal se na obchůzku. Podél řeky,
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kolem brány, mezi dřevěnými baráky, okolo drátěného plotu a zase dokola. Čas
utíkal strašně pomalu. Noc byla tmavá, ticho jak v hrobě, z města, které bylo na pár
kroků, ani hlásku. Jen vlnka na řece občas šplouchla. Na okamžik vyhlédl mezi
mraky měsíc a zaleskl se ve vodě. Nuda k uzívání.

Jen pes chvílemi zbystřil a zpozorněl. Náhle zavrčel a smýkl se mnou mezi
baráky. Rázem jsem se probral z otupělosti. Levou rukou jsem popustil vodítko na
několik metrů a pravou odjistil samopal. Pes vyrazil a já za ním. Žádný diverzant se
neobjevil. Vlčák zaryl nos mezi kopřivy u králičí díry pod hromadou prken.

Jak je to teď se samopalem? Je ještě odjištěný, nebo jsem ho už podvědomě
a automaticky zajistil? Uklidnil jsem psa, zkrátil vodítko a opatrně zkoušel
ukazováčkem spoušť. Povolí ty milimetříky, nebo ucítím hned pevný odpor?
Epizodka mne asi přece jen trochu vzrušila a nervy se ještě patřičně neusadily.
Ukazováček překročil pomyslnou hranici. Nocí zahřměla rána. Strašná rána do
idylického ticha, stokrát odražená a znásobená řekou, stěnami města, strání, na
které stojí nad vodním cvičištěm jak menší Vyšehrad - kasárna.

Jediná rána - což bylo s podivem. Jak už jsem se zmínil, samopal měl vysokou
kadenci a i při nejcitlivějším stisknutí spouště vypálil delší či kratší dávku. Musel
jsem to zmáčknout opravdu tuze jemně. Až neskutečně jemně. Ale co naplat,
výstřel to byl. Co teď?

Bouchly dveře strážnice, rozlil se pruh světla a jeden za druhým zadusali strážní
v čele s velitelem. Ještě v běhu si dopínali opasky a rovnali čepice.

„Co se děje?“ Kápl jsem božskou. „Ty vole...“ Velitel stráže byl mazák- ve
druhém roce služby. Už leccos zažil a teď dumal, jak z konopí. Ze strážnice byl
slyšet telefon. Je jasné, že volají zhora z kasáren. Blesková porada. „Řekneš, že
ňákej chlap lez přes plot a nezastavil se na zvolání. Že si střelil do vzduchu...“ „Ne,
řeknu pravdu.“ Podruhé mne stihl rohatý akademický titul. Velitel stráže zvedl
telefon. Volal dozorčí z kasáren: „Co se stalo? Co to bylo za střelbu?“ Velitel lhal
duchapřítomně: „To nebylo u nás. Někdo střílel za řekou.“ Trochu nám pomohlo, že
to byla jen jedna rána. To na samopal nevypadalo.

Tak. Zatím to prošlo. Ale jak dál? Prázdnou nábojnici jsme našli, v tom problém
nebyl. Hlaveň zbraně jsme pečlivě protáhli. Horší problém byl s nábojem, vlastně
bez náboje. Bude chybět. „Neboj.“ chlácholil mazák. „Jak přídou klucí ráno do dílen,
řeknu zbrojíři.“ Mazák se s mazákem domluví. Ostatní strážní budou mlčet jako
hrob, o to není strach. Kdo ví, co koho může potkat zítra a solidarita v prů... je na
vojně věc posvátná.

Historka se psem, s králíkem a nočním výstřelem nad řekou skončila v tichosti.
Napadlo mne, zda to přepadení, které se tu už nějaký čas tradovalo, nemělo také
podobné ledví.

Ještě jednou jsem zažil ve stráži něco, co souviselo s ostrým střelivem. Příběh
mohl mít dokonce tragičtější následky.
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Měl jsem už nějakou pecku na ramenou a stříbrné pásky z obou stran.
Svobodník, nebo desátník aspirant. Trávili jsme léto ve výcvikovém táboře
u Mimoně. Nedaleko ve Stráži pod Ralskem byli výsadkáři. Vyprávělo se, že součástí
jejich výcviku jsou i noční přepady sousedních útvarů. O tomhle tématu jsme často
diskutovali a týdny jsme se noc co noc na takové klání chystali. Představovali jsme
si to jako něco na způsob hospodské rvačky.

Jednoho dne se zdálo, že se dočkáme. Velitel útvaru nám bez žertu oznámil, že
dnešní noci se cvičný přepad některého z okolních táborů čeká. Je ohlášen a je
třeba, abychom jednali rozumně a nedošlo k surovostem a zbytečným zraněním.

Toho dne jsem byl určen velitelem stráže. Velitel útvaru řekl, že mne nevybral
náhodou a že spoléhá na můj rozum. O tom, že přepadení tábora není žert svědčilo
i to, že strážní nedostali ostré střelivo.

Nadešla noc. Strážní se střídali na obchůzce, ale po návratu nezalézali na
pryčnu, jak bývalo jindy zvykem. Napjatě jsme čekali. Nespali ani ti, kteří měli
pohotovost a trávili čas ve vedlejší místnosti. Hotovost byla vlastně záloha, která by
v případě nutnosti posílila stráž. Vojáci, kteří do ní patřili, mohli spát‚ ale museli
zůstat ustrojení. Fasovali také ostré střelivo.

Ostré střelivo! Blik! V té chvíli mi to bliklo a zapálilo. Stráž ostré střelivo neměla,
ale hotovost ano. To už nikdo nedomyslel. Ani velitel útvaru, ani zbrojíř, který
náboje vydával. Srdce se mi rozbušilo v hrdle. Hotovost mi jako veliteli stráže
podléhala, ale odebrat jí smrtonosnou munici jsem nemohl, tak daleko moje
pravomoc nesahala, na takovou situaci řády nepamatovaly. Rychle jsem vojákům
vše vysvětlil a nařídil, aby za žádných okolností nestříleli, i kdyby v příštích chvílích
došlo k přepadení. Jediné rozumné, co jsem mohl udělat bylo rychle vyrozumět
velitele útvaru.

Utíkal jsem, co mi nohy stačily. Okna domku, kde velitel spal se rozřinčela, div
se nerozsypala. Objevila se rozespalá hlava a stihl mne nelaskavý pohled. Vysypal
jsem ze sebe, oč jde. Hlava rázem zmizela a než by napočítal do tří vyběhla ze
dveří nedooblečená postava.

Všechno se stihlo a situace byla zachráněná. Hoši s červenými barety tu noc
poctili návštěvou jiný útvar. Nic by se bývalo stejně nestalo. Ale kdo ví?

Aby člověka na stráži potkalo něco příjemného, to je vzácnost. I to se ale někdy
stane.

Probíhalo tenkrát zimní cvičení. Byly to manévry větších rozměrů. Pochodovali
jsme zasněženou Šumavou a přespávali v opuštěných studených chalupách. Říká se
tomu přesuny. Někde ve štábním stanu se kreslí do mapy červené a modré šipky.
To je výchozí postavení, útok a protiútok, ústup, obchvat, ale prostí kmáni téhle
papírové války to zažívají jako puchýře na patách, mokro v botách a rýmu.

Vesnici, nebo spíš hrst rozhozených chalup jsme asi dobyli, nebo to dokázali už
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ti před námi a my jsme sem dorazili jako druhý sled, nebo jako záloha vyššího
velení. V každém případě jsme mohli v téhle prázdné chalupě rozbalit plné polní,
rozprostřít na podlaze slámu z opuštěné stodoly, na ni stanové dílce, sundat si boty
a přikrýt se hubenou dekou. Mně však byly tentokrát tyto slasti odepřeny. Byl jsem
určen do stráže.

Mrzlo jen praštělo. Měsíc svítil neobyčejně jasně. Ojíněné stromy v ovocném
sadu kolem chalupy vrhaly na jiskřivý sníh ostré stíny. Kdyby to nebylo ve stráži tak
přísně zakázané, mohl bych číst noviny. Nesvádělo mne to. Žádné jsem už kolik dní
neviděl. Mohl jsem se kochat kouzelným nokturnem a to ani strážnému nebylo
zakázáno.

Bylo krátce po půlnoci, když se od sousední usedlosti ozvaly hlasy, bouchla
vrátka a ve sněhu zavrzaly kročeju. Už na dálku jsem poznal velitele roty. Byli jsme
dobří přátelé a to mi v té chvíli působilo potíže. Podle předpisů jsem měl namířit
pušku, zastavit ho a vyzvat, aby řekl heslo. Podle normální střízlivé logiky to byl
nesmysl. Toho o rok nebo o dva staršího kamaráda, s nímž jsme se dobře znali
a kterého jsem v tom jasném měsíčním světle bezpečně poznal, mám teď stavět
a hrát si na bdělého a ostražitého? Nějak mi to nešlo. Místo vzorného vojenského
chování jsem zvolil tu nejhanebnější civilní variantu. Nechal jsem flintu na řemeni,
ruce v kapsách pláště a s úsměvem jsem pozdravil: „Dobrej večer.“

V příštích vteřinách jsem čekal, zda mne za ten bezprecedentní prohřešek proti
nejposvátnějším vojenským přikázáním nečeká pěst přísného trestu. Velitel se ale
v té chvíli také projevil jako Pepík a řekl: „Dobrej večer.“ Šel ze zabíjačky. Pozvala
ho rodina volyňských Čechů. Žili tu v jednom hospodářském stavení po odsunutých
Němcích. Dal mi kus jitrnica a šel spát.

On se tím také dopustil do nebe volajícího přestupku proti vojenské násobilce.
V řádech stálo výslovně, že ve stráži nesmí voják sedět, kouřit, jíst. Nebylo tam sice
nic o jitrnici, ale přijímat na strážním stanovišti dary, to se určitě také nesmělo.
Alespoň podle vojenského pravidla: co není výslovně dovoleno, to si můžeš zkusit
a uvidíš!

Pepíkovo a mé proviněni bylo o to větší, že jitrnice byla neobyčejně dobrá.
Nebyla obvyklá, jak se s ní setkáváme při tuctových zabíjačkách. Asi to na Volyni
připravovali trochu jinak. Bylo to něco mezi jitrnicí a klobásou. Maso nebylo mleté
jako prejt o němž je zmínka v literatuře klasika. Připomeňme si zabíjačku za frontou
a rozežraného Balouna, přivázaného a mučeného vůní prejtu. Maso bylo drobně
nasekané a se spoustou česneku. Představte si: Kouzelná zimní měsíční noc
a jitrnice voňavá česnekem. Znáte poezii těžšího kalibru? I to může člověk zažít ve
stráži.

Jednou mne potkalo na strážním stanovišti právě při obchůzce něco opravdu
nezapomenutelného. Bylo to také v noci, v zimní noci. Také na vodním cvičišti, ale
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tentokrát pro změnu v Českých Budějovicích. Hřáli jsme se v dřevěné strážnici
u plechového bubínku, rozpáleného do červena. Srkali jsme hořkou meltu a přilévali
si z bohaté zásoby na kamínkách. Jak bylo pravidlem, střídali jsme se po dvou
hodinách v pochůzce. Mezi tím jsme podřimovali na pryčně a klímali u stolu.

Chodil jsem po kamenném nábřeží Vltavy, zimomřivě podupával a odhadoval,
kolik času zbývá do vystřídání. Tu se dveře strážnice otevřely a na sníh padl dlouhý
pruh žlutého světla. Samo o sobě nic neobvyklého. Lidský organismus — a voják je
konec konců také člověk — podléhá občas kategorickému imperativu, který si
vynutí na chvilku odchod z příjemně vytopeného dřevěného pelíšku. To ale voják
zpravidla neodbíhá do stínu v zapnutém a sunkami ověšeném plášti, s puškou na
rameně a nasazeným bodákem. Tohle vypadalo na střídaní a mně ještě zbývala
nejméně hodina na zdravém vzduchu. Že by si někdo z lásky k bližnímu ne hodinu,
ale pět minut nudného přecházení nudnou nocí po nudné navigaci přidal? Takové
křesťany jsme v rotě neměli.

Vyšel i velitel stráže a všechno svědčilo o tom, že mne jdou opravdu vystřídat.
Ještě se při tom nějak zvláštně uculovali. Jako by pro mne měli na strážnici
přichystané vázané k narozeninám, a těšili se až rozvážu provázky.

„Volali z kasáren. Přišel ti telegram.“ Telegram? Teď uprostřed noci? Manželka
je v jiném stavu. Nestalo se něco? Ale to by se ti holomci tak významně nešklebili.
Nepochyboval jsem, že po celé čáře od útvaru až na strážnici už listovní tajemství
dávno vzalo za své.

Sluchátko leželo na stole mezi zbytky nedojedené večeře, vrchovatým
popelníkem a ohmatanými čísly měsíce starých časopisů. Nedočkavě jsem telefon
popadl.

„Co je?“
„Máš tu telegram.“
„Tak to votevřete. Co je v něm?“
„Jo.“ Chvilka ticha, jako by teprve nyní tajemství odhalovali. „Já ti to přečtu.“
„Notak čti.“
„Jo. Tak - Máš syna. Matka i syn zdrávi - To je celý.“
Syn už má hnedle pětapadesát. Text telegramu nezapomenu, i když jsem se ho

nazpaměť neučil.
I takové věci se někdy ve strážní službě stanou.

 29. 3. 03
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Frontový lékař
Pokud nemáte na vojně horečku, jste zdraví, i kdybyste měli právě uříznutou

nohu. Není to sice tak docela, ale skoro. Horečka se dá lehce změřit, ale také
snadno našvindlovat.

Znal jsem muže, který se potřeboval z něčeho ulejt a tak se — jak se říká —
hodil marod. Když dostal teploměr a lapiduch byl mimo dostřel, jal se pilně pohánět
rtuťový sloupeček směrem vzhůru. Podařilo se mu to tak úspěšně, že docílil
bezmála středoevropský rekord. Lékař žasl a jal se pacienta důkladně vyšetřovat.

„Tohle bolí? A tohle?“
Náš podvodník pochopil, že teď musí podvůdek dohrát až do úspěšného konce.

A tak ho bolelo tady i tady. Slyšel někdy něco o příznacích zánětu slepého střeva
a velice sténal, když mu lékař prohmatával pravou polovinu břicha.

Události dostaly spád. Sanitka, nemocniční vozík, operační stůl. Zkušený
operátor předváděl zeleným asistentům na zdravém nemocném, jak se akutní
apendicitida bezpečně pozná. Následovala narkóza. Když se pacient probral, byl
o apendix lehčí.

Když se mohl takhle zmýlit přednosta chirurgie, divme se, že se dají oblafnout
lapiduši. Já jsem ale na takové podfuky neměl svědomí anebo odvahu. Ať už to
bylo jedno či druhé, míval jsem s tím potíže. Často mne bolelo v krku, střídavě jsem
se potil a klepal zimou a teploměr ne a ne přemluvit. Ukazoval paličatě třicet šest
pět. Když vylezl o jednu, dvě desetinky, byla to vzácnost.

Podobně tomu bylo i během velikého cvičení na Šumavě. Nemohu tvrdit, že by
ke mně byl náš ošetřovatel lhostejný. Chvíli se probíral tajnostmi své zelené tašky
s červeným křížem v bílém kruhu. Volba padla na skleničku s červenými pilulkami.
Možná, že to bylo opravdu něco proti angíně, nebo alespoň lék, který nemohl
uškodit. Řídil jsem se známou zásadou o darovaném koni a nějaké pagáčky jsem
spolkl. V krku mne bolet nepřestalo, ale když jsem - jak říkají Angličané - „dělal
vodu“, na bílém sněhu to vypadalo jako krev. Zdravotník se polekal a poslal mne na
ošetřovnu. Nejbližší byla v Kaplici, dvě hodiny pěší túry zasněženými
a rozmáčenými pěšinami.

Na ošetřovně jsem nalezl pestrou společnost. Sešli se tu nemocní a simulanti
z řady útvarů, které cvičení postihlo. Lékař byl voják základní služby, kterému asi do
diplomu ještě leccos scházelo. Pro jistotu ordinoval všem stejnou léčbu: klid na
lůžku. Bylo až s podivem, jak přesně poznal, co všem chybělo. Ani jeden nemocný si
na terapii nestěžoval.

Lůžka stála v prostorné světnici. Bylo tam mnohem útulněji, než na slámě
v promrzlé chalupě, odkud jsem přišel. Povalovalo se tu pár desítek ochořelých
bojovníků z různých posádek. Pěšáci, dělostřelci, tankisté, ženisté, spojaři. Zajímavý
klub. O pozoruhodné historky nebyla nouze.
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Jako vypravěč vynikal zvlášť jeden mladý muž, který jezdil jako řidič UNRRA po
Evropě. To byla mezinárodní instituce, která bezprostředně po válce organizovala
materiální pomoc postiženým zemím. Nevyprávěl ani tak o humanitárních akcích,
jako spíš o sexuchtivých dámách, které válka oddělila od mužů a jež cestou
potkával.

Jeho historky přerušil oběd. Aby naše spokojenost byla úplná, neobtěžovali nás
do jídelny, ale servírovali nám zadělávané fazole až na lůžko. Bohužel - bez příborů.
Počítalo se nepochybně s tím, že řádný voják má lžíci zastrčenou v botě. Já jsem
ale řádný nebyl a lžíci jsem neměl. Našla se však ochotná ruka a lžíci mi půjčila. Byl
to právě onen Evropou protřelý vypravěč.

Mám luštěniny rád, ale tyhle nevynikaly právě zvlášť lahodnou chutí. Občas
zaskřípalo mezi zuby trochu drobnějšího štěrku. Oběd mi opravdu zhořkl, když se ke
mně diskretně nachýlil soused a tichým hlasem mne upozornil: „Hele‚ vod toho si tu
lžíci neber! Von má sifilis.“

V té chvíli jsem si nelámal hlavu, jak by se taková choulostivá informace mohla
dostat do oběhu a zda by i ten nejnekompetentnější aspirant medicíny byl schopen
poslat podezřelého s přijicí na společnou marodku. Vážně jsem se polekal. Byl jsem
ženatý a právě v předvečer cvičení jsem dostal zprávu, že se mi narodil syn. Ještě
jsem ho ani neviděl a teď tohle.

Mávnutím kouzelného proutku mne angína přešla. Lékař, který mne prve
ochotně poslal na lůžko, mne nyní stejně ochotně poslal zpátky k rotě. Znovu jsem
šel dvě hodiny krásnou zimní krajinou, ale pro její kouzlo jsem ztratil smysl. Hlavou
se mi honily chmurné myšlenky. Dospěl jsem k přesvědčení, že hlavním viníkem
mých zdravotních eskapád jsou mandle. A půjdou ven.

Rozhodnutí jsem neodkládal a začerstva po návratu do posádky proměnil v čin.
Poháněla mne naděje, že po operaci dostanu dovolenou a uvidím svou první
ratolest.

Ocitl jsem se ve vojenské nemocnici na oddělení, kde spravují vojákům hrdla.
Ujala se mne sestra a srdečně se bavila.

„To si myslíš, že je to jako v trafice: Vzpomeneš si, že chceš vyndat mandle,
přídeš, poručíš si a je to. Všichni tady čekají akorát na tebe.

Hele, hošku, to tě musíme vzít do záznamu. Víš, jak dlouho se na takovou
operaci čeká? Pár měsíců. A to tě musí nejdřív doktor prohlídnout a rozhodnout,
jestli je ta operace vůbec nutná.“

„A moh´ bych jít aspoň na tu prohlídku?“
„Jo, to by šlo. Ale doktor teď zrovna začne operovat a tak musíš počkat.“
„A jak dlouho musim čekat?“
„Jsou dycky na programu tři případy. Neni to stejný. Některej je složitější a trvá

dýl. Může to skončit před dvanáctou. Někdy se to protáhne. Budeš mít lepši, když
přídeš mimo operační den. Já ti zatím vezmu krev a uděláme laboratorní vyšetření.“

41



Místo operace mandlí mne sestra píchla do prstu a vymačkla kapičku krve.
„Jo človíčku, ty máš eště prodlouženou krvácivost. To nevim, jestli tě doktor

veme.“
Vytanuly mi Wolkerovy verše: Stanu se menším a ještě menším, až budu

nejmenším na celém světě. Pořád menší a nicotnější jsem si připadal. Navíc se mi
z té kapičky krve dělalo nanic a sestra si toho všimla.

„Lehni si‚ hrdino, ať se nám tu nesložíš.“
Ležel jsem na bílém, voskovaným plátnem potaženém lehátku a díval se plný

skepse do stropu. Otevřely se dveře a vešla starší sestra. Netušil jsem, že to přiletěl
můj anděl spásný, že drama dospělo k obratu.

„Je tu eště ten voják, co chtěl vyndat mandle? Jeden nepřišel, tak vezmeme
tohohle.

To seš ty? Tak poď.“
Připadal jsem si jak pingpongový míček: pink na jednu stranu, pink na druhou.
Ordinace a operační místnost v jednom nebyla ve své bílé strohosti a v aróma

antiseptických chemikálií právě přívětivost sama. O to sympatičtější byl doktor. Ani
moc doktorsky nevypadal.

„Tak ty prej se chceš stůj co stůj zbavit mandlí. Tak se na to podíváme.
Vezmeme si tě hned jako prvního. S tebou bude alespoň legrace. Když se do toho
tak hrneš, nebudeš se mi tu klepat. Nemáš strach, že ne? Jak by taky takovej chlap
měl strach. A z čeho.“

Doktor pokračoval v povzbuzujícím monologu a při tom prohlížel papíry
předběžného vyšetření. Něco si broukal o akutním zánětu a prodloužené krvácivosti.
Trochu se zachmuřil.

„Ukaž, otevři pusu... Ale jo, vezmeme to.“ Ortel padl.
Doktor byl svérázná postava. Na lékaře dost netypická. Menší, pohyblivý,

příjemná veselá tvář‚ husté kaštanové vlasy. Hezký člověk, plný života.
Co na něm bylo zvlášť neobvyklého, bylo oblečení. Zpod bílého pláště vyhlížely

vojenské jezdecké kalhoty a černé, naleštěné holinky. Vysvětlení se mi dostalo až
později: frontový lékař. Prošel frontu se Svobodovou armádou. Ve válečných
podmínkách prodělal bezpočet operací, proti nimž byly mé mandle hračka. Nezdálo
se, že by mu bylo více než třicet let. V kolika letech to musel přijít no frontu?

Do místnosti se ostýchavě trousil zástup děvčat. Ošetřovatelská škola na praxi.
Rozestoupily se u protější stěny jako v divadle. Pohlížely na mne trochu užasle, jako
na exota v zoologické zahradě. Netvrdím, že mi to v té chvíli vadilo. Měl jsem
pocity, jako by mohl mít asi tak polotovar na továrním běžícím pásu.

Nedělalo mi těžkou hlavu ani to, že před tolika hezkými děvčaty nevypadám
právě příliš lákavě. Sestra mi navlékla bílého anděla se zavazováním na zádech
a do rukou vložila misku ve tvaru ledvinky. „To si drž pod bradou.“

Injekce, umrtvení. Cítil jsem pachuť po hořkých mandlích. Za chvíli se lékař
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pustil do práce. Jeho průpovídky uvolňovaly atmosféru. Děvčata se vděčně
uhihňávala; asi jim také nebylo právě příjemně. Postupně bledla a vytrácela se.
Zůstala jediná, nejsrdnatější. Byla to náhodou známá z budějovického svazu
mládeže. Doktor ji raději poslal taky pryč: „Rači běž, ať se nám tu nesložíš
a nemusím tě křísit. Nemám teď na to čas.“

Mně se také začalo dělat zle. Cítil jsem, jak na mne přicházejí mdloby. Říci jsem
to namohl, v otevřených ústech pracovaly lékařovy ruce. Naznačil jsem dlaní, že se
mi točí hlava. Doktor jako by to neviděl. Sestra ho upozornila: „Jde na něj mdloba“.

„Když omdlí, bude aspoň míň krvácet.“
V té chvíli mi nevolnost přešla. Kdyby byl řekl: „Proboha, aby nám tu...“, asi

bych se byl poroučel. Nepochybně to věděl.
Přihodila se vážná komplikace. Ve chvíli, kdy operace spěla do finále, zlomil se

lékaři instrument. Byl to ostrý kroužek na krátké rukojeti. Rukojeť se zlomila
a kroužek zůstal na poloodříznuté mandli. Neměl jsem v té chvíli přehled, co se
všechno v mé puse dělo, ale jedno vím jistě. Doktor krom nespisovných výrazů
nedal znát překvapení. Nehledal náhradní nástroj, ale pustil se do završení operace
holýma rukama. Že úspěšně, to potvrdil výsledek.

Angína mne od té doby nechala napokoji. Za týden po operaci jsem šťastně
ujížděl na dovolenou za synkem, kterému je už dost přes pětapadesát let.
A frontový lékař ? Člověk je nevděčný tvor — O jeho dalším osudu nic nevím. Dnes
už by mu bylo něco mezi osmdesáti a devadesáti.

 31.7.03
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Co by moucha v kolotoči
Jako ženista jsem užil české i slovenské řeky. Plul jsem na pontonech a na

pramičkách, koupal se dobrovolně i nedopatřením, stavěl mosty přes Vltavu v Písku
a v Budějovicích - to byla ještě pohoda, přes Dunaj v Bratislavě - a to už bylo
vážnější. Absolvoval jsem těžkou atletiku na povel „Trámec - CHOP“a ještě cítím
otlačená ramena. Kopali jsme zákopy a latríny ve zlatistém písku výcvikového
prostoru u Mimoně, kde bylo víc zmijí, než vojáků.(Jednu našli ševci stočenou na
verpánku ve své popem provoněné rezidenci.)

V prkenném táboře (vrchovatém štěnicemi) Na Petržalce ve slovenské máti náš
výcvik záložních důstojníků končil. Každý večer se četl rozkaz, kdo je určen do
jakého kurzu. Informovaní přinesli zvěst, že přišel seznam odjíždějících do Velvět,
do školy politruků.

Nemohl jsem se večerního vyhlášení dočkat. Těšil jsem se jak kojenec na dudlík.
Vojačení jsem měl plné zuby a toužil se věnovat zase politice. Kdo už by měl být do
kurzu vybrán, když ne já? V učilišti jsem platil skoro za politickou jedničku. Při
nočním cvičení v Litoměřicích v mazlavém blátě Radobílu mne velitel učiliště pověřil
přednést před nastoupeným osazenstvem bojovou agitku -„jako za skutečné
válečné situace“.(Byl to veliký trapas vymýšlet si vlastenecký apel jako by bylo, co
naštěstí nebylo.)

Stáli jsme teď na nástupišti a velitel četl jméno za jménem. Ozývala se „Zde“
a „Tu“. Abeceda se blížila ke konci a moje jméno nikde. Zapomněli na mne? V té
chvíli jsem se snad i červenal. Od příchodu do kasáren jsem byl známý jako aktivní
komunista. Nehrál jsem si na důležitého, to ne. Kamarádi mě měli docela rádi.
Občas mne - přirozeně - vystrčili jako mluvčího, když šlo o něco nepopulárního.
A teď...

Čekal jsem, že budou přátelé překvapeni, vyptávat se: „Proč?“ Nevím, co bych
měl říkat. Přehlédnutí? Nedopatření? Zařehtal vojenský úřední šiml? Snad se to brzy
vysvětlí...

Ale ono nic. Nikdo se nedivil, nikdo se neptal. Každý měl hlavu plnou svých
starostí. Tomu splnili touhu a odjížděl jako dobrovolník k výsadkářům, ten jel do
řidičského kurzu, k radistům, k pyrotechnikům - zneškodňovat zapadlé letecké
bomby z války, odminovat dukelské bojiště.

Příští dny se pustým barákovým táborem ploužilo pár osiřelých postav
a vymýšlelo se pro ně náhradní zaměstnání. Něco se uklízelo, ale spíš „jako“ než
doopravdy. Zbytek dne SE leželo na slamníku a četlo nebo dřímalo.Když si někdo
vymyslel trochu věrohodnou záminku odejít do města, vítalo se to s povděkem.

Všichni už byli v myšlenkách zpátky v posádce. Důstojníci u rodin, záložníci
a „mazáci“ u svých lásek.(Čekají ještě na ně, jak je v dopisech ujišťují? Nenašli si
zatím náhradu - jako jejich mužské protějšky tady v Bratislavě?) Jen já jsem se cítil
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jako zakutálená ztracená kulička v povídce Karla Čapka.
Jak si vysvětlit, že o mě nikdo nestojí? Povolali do politické školy kdekoho, kdo

byl pár dní ve straně, nebo ve svazu mládeže. Stavěl se z gruntu skoro celý politický
aparát o tisících míst. (Později vyšlo najevo, že z naší světnice vybrali i horníka
z Mostecka, který zatajil, že sloužil ve wehrmachtu na frontě. Proto tak znamenitě
střílel.)

Bylo to počátkem padesátých let a atmosféra byla otrávena podezíráním
a politickými procesy. Neplácl jsem něco, co si někdo falešně vyložil a „práskl“ to na
mne?

Pln nejistoty jsem si sbalil plnou polní a vrátil se jako desátník aspirant na
Mariánské náměstí v Českých Budějovicích.

Přijel jsem schlíplý, ale brzy jsem přestal mít na sebelítování čas. U mateřského
praporu mi naložili tolik hodin politického školení a přednášek, že jsem se sotva
stačil připravovat. Zda jsem byl či nebyl ve Velvětech, s tím si nelámali hlavu.
Přimhouřili oko nad tím, že jsem místo v kasárnách bydlel doma v Mánesově ulici
a k útvaru chodil jako do zaměstnání.

Během několika dní mi hřebínek ještě povyrostl. Major Čadek, náčelník
politického oddělení svazku, nebral ohled na protesty praporu a udělal ze mne
propagandistu divize. Všechny formální předpisy dostaly na frak. Funkci
propagandisty už podle papírů zastával jeden štábní kapitán, ale ten byl platný - jak
se tehdy říkalo - „jako vládní vojsko v Itálii“.

Cítil jsem se jak kapr ve Vltavě. Jezdil jsem zase po jižních Čechách, jen pro
změnu v uniformě. Místo ve stranických školách a na aktivech jsem přednášel
u pluků a praporů. Velvěty Nevelvěty, post politruka jsem měl.

Začas jsem se dověděl, jak to bylo, že se na mne tenkrát v Bratislavě
„zapomnělo.“

Major Čadek jel na důležitou poradu na ministerstvo. Všichni naříkali na
nedostatek schopných politruků. Uvedl můj případ jako ukázku, jak se s „kádry“
plýtvá. Vysvětlili mu, že se se mnou počítalo na jinou funkci. Měl jsem být
kontrarozvědčíkem, něco jako vojenským policajtem.

Jak jsem k téhle důvěře přišel? Zavinil jsem si to svou horlivostí.
Asi před půl rokem se konala v učilišti stranická konference. Přihlásil jsem se do

diskuse a přednesl zdrcující kritiku na stranické nicnedělání. Pohodlného náčelníka
politického oddělení jsme na cvičišti ani na schůzích neviděli a všechno spočívalo na
bedrech podporučíka základní služby, který se obklopil několika oblíbenci. Podle
toho to vypadalo.

O přestávce si ke mně přisedl plukovník Kopold, významný delegát
z ministerstva a podrobně mne o poměrech v učilišti vyzpovídal.

Pověst sekerníka jsem si utvrdil epizodou, která měla povahu vyloženě
„cliftonskou“.
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Tvrdý výcvik na Dunaji způsoboval, že bychom byli lačně kousali i hřebíky.
Obsah „ešůsů“ byl však k pláči dietní. Postraně se bručelo: „Provianťáci kradou“, ale
nikdo nic konkrétního neměl. Pro potraviny jezdili střídavě posluchači jako kontrola,
ale ani to k ničemu nevedlo.

Úloha padla jeden den na mne. Kontrarozvědčík, druhoročák základní služby,
mne nastražil: „Měj oči otevřené.“

S jedenapůltunkou jel kromě řidiče vrchní kuchař a intendant, všichni tři
„místní“.

Zastavovali jsme u jednotlivých dodavatelů, v pekárnách,ve skladech zeleniny
a ovoce, ve smíšeném zboží. Všude si „tři králové“ strčili stranou něco pro sebe
a nezapomínali ani na mne, ale pořád to nebylo nic strašného. Brada mi klesla až
v řeznictví a na jatkách. Tu se nakládaly do vozu celé čtvrtky, ale intendant
s kuchařem se prohýbali pod taškami, jež provlhali čerstvým masem. S řidičem se
rozdělili a mně dali věnec buřtů, čerstvých, voňavých z udírny. S těžkým srdcem
jsem se vymluvil na bolení žaludku a tašku „s výslužkou“ strčil pod sedadlo.
Napomenuli mne, abych byl opatrný a před kluky se nechlubil. Měli by velké oči.

Nebylo pochyb, že se na podvodech podílejí obě strany, odběratelé i dodavatelé.
Intendant nepochybně za „dárečky pro rodinu“potvrzoval i příjem zboží, které nikdy
neviděl. To všechno na úkor nás, hladového „mančaftu“.

Po návratu do tábora jsem se „klukům“nepochlubil, ale „kontrášovi“ ano. Jako
korpus delikty a pro klid svědomí jsem mu odevzdal tašku s křupavými houstičkami,
věncem buřtů a broskvemi k nakousnutí.(Jaký osud to čekal?)

Co se dělo dál, to jsem si mohl jen domyslet. Vojenské orgány spolu s civilními
patrně nastražili past, do které se nenechavé křepeličky chytily. Intendant
s kuchařem se v příštích dnech vyměnili, pro proviant jezdilo jiné auto a v ešusu
jsme dostávali krmě o špetku víc. Pro mne to mohlo mít ještě onen neblahý
kádrový důsledek, jemuž jsem o vlas unikl.

Intervence majora Čadka v Praze nezůstala bez ohlasu. Někde v papírové
evidenci přepsali číslo mého zařazení. Ale jestli si major myslel, že vyhrál, pak ho
kádrováci přesvědčili, že jsou větší páni. Vyšel rozkaz a byl jsem jmenován
propagandistou - intendančního učiliště v Žilině. Tak a máš to...

Netušil jsem, že to není poslední slovo. Karusel se měl teprve roztočit. A že se
točit umí, to jsem se v příštích dnech a dokonce i hodinách přesvědčil. Otočky byly
tak rychlé, že mne povýšení na četaře a podporučíka hledalo pár měsíců a já zatím
putoval z místa na místo s dvěma stříbrnými cvočky na rameně. Ale vraťme se do
Žiliny.

Přijala mne mateřsky. Hezky mne ubytovali, dostal jsem pěknou kancelář.
V neděli jsem stačil navštívit zříceninu hradu Lietava a příští den odjížděl do Prahy
na seminář. Na cestu jsem dostal výborný bílý chléb a hroudu báječné paprikové
rozhudy, Netušil jsem, že to je poslední Sbohem slovenského působiště.
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Uprostřed semináře pro mne přišli. Ne žandarmové s fedrpušem, jako pro Karla
Havlíčka Borovského, leč poslové z kanceláře ministra národní obrany Alexeje
Čepičky. (Všimněte si, jak moje důležitost rostla.)

V sekretariátě ministra mne přijal plukovník, který měl před sebou na stole
rozloženu hromadu knih a papírů. Přitáhl mi vedle sebe židli.

„Máme sestavit tabulky zvláštního pluku, který bude mít takové a takové určení.
Já jsem velitel a ty můj politický zástupce. Tadyhle je seznam funkcí, z kterých to
máme dát dohromady. Pomoz mi s tím.“

Nahlédl jsem do knihy a padlo mi do oka na kolik vojáků má být kolik kuchařů,
jakou mohou dosáhnout hodnost, kolik z nich má být z povolání a v jaké platové
kategorii. To stačilo abych pochopil, že tu mohu být sotva čím užitečný. Plukovník
se ponořil znovu do práce. Seděl jsem a nevyrušoval.

Tu se rozletěly protější dveře a do místnosti vpadl rozkacený starší drobný
generál. Vyskočil jsem a postavil se do pozoru. Nechápal jsem, proč na mne křičí:
„Hele, seber se a běž. Já se s tím ...(padl nelichotivý přídomek a jméno ministra
vnitra nebo bezpečnosti, nevím už, jak to bylo právě organizováno)... nebudu věčně
dohadovat. Čekají tě ňáký kapitáni.“

Byl jsem tak vyjukaný, že ani nevím, zda jsem se slušně rozloučil s plukovníkem,
kterému jsem dělal skoro hodinu politického zástupce.

Jestliže se na mne generál osopil, jako bych se dopustil velezrady, dva
důstojníci v předpokoji mne přivítali přátelsky a nějak nevojensky. Jeden byl major,
druhý obtloustlý kapitán s ježatým knírkem. Potřásli mi rukou.

„Dem.“
„Kam?“
„Nic se neptej, všechno se dovíš.“
Před budovou stála modrá škodovka. Na tabulce s číslem měla „B“. To

znamenalo bezpečnost. Za volantem seděl strážmistr SNB v uniformě.
„Kam mě vezete?“ osmělil jsem se znovu zeptat. Že by mě chtěli „sebrat“, na to

to nevypadalo.
„Kdo se moc ptá, moc se doví,“ culil se kapitán.
„...a bude brzo starej.“přidal major.
Za rok na vojně jsem měl oficíry „v oku“, ale tihle dva vypadali, jako by si právě

oblékli uniformu na ochotnickou scénu.
Jeli jsme dlouho Prahou, kterou jsem znal jen z několika letmých návštěv

a projeli neznámými okrajovými končinami. Mezi domy vyhlížela pole.
Zastavili jsme před širokým obloukovým portálem. Vpravo přiléhal moderní

kostel a bylo patrné, že obě stavby patří dohromady. Policisté vynášeli po schodišti
do nákladních aut náruče knih a papírů.

Tajemní únosci mne strčili do jedněch dveří na dlouhé chodbě. Přivítal mne
kapitán SNB (na policajty neobvykle vysoká hodnost). Po pár zdvořilých úvodních
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slovech, z nichž jsem se nic nedověděl, začal sáhodlouhý a podrobný výslech. Týkal
se kdečeho z mé nedlouhé životní dráhy a celého příbuzenstva. Přemítal jsem, zda
mám stanout jako obžalovaný před nejvyšším soudem, nebo být jmenován
ministrem.

Všecko, co jsem na sebe prozradil, vyťukávala dívenka za mými zády do stroje.
Uklidňoval mne kapitánův přátelský tón, i když jeho pohled byl neurčitý. Za to
nemohl. Každé oko mu bloudilo na svou pěst. Když jsem si za chvíli prohlédl
písařku, zjistil jsem, že se na mne také mile usmívá a také drobátko šilhá. Že by to
patřilo k tomuhle oboru činnosti?

„Co mám vlastně dělat? Nemám tušení, proč mne sem přivezli.“osmělil jsem se
zase položit otázku.

Neřekl: Moc se neptej, všechno se dovíš, ale po křížovce s tajenkou o větším
počtu slov to vyšlo nastejno. Opsal každým okem odlišné kolo po místnosti
a promluvil jako věštírna delfská: „Máme o tobě dobré relace. Hodně se od tebe
čeká. Budeš mít široké pole působnosti. Chystá se ti vysoká funkce. atd.atp.“ Ocenil
jsem, jak dlouho dokázal hovořit, aniž co řekl. „Slova! Slova! Slova!“poznamenal by
Hamlet.

Pochopil jsem jen tolik, že tady mám sloužit a že jsem sem nespadl omylem. Ale
pořád jsem nevěděl, co to „tady“ znamená. Že by vojáci základní služby sloužili
u Bezpečnosti, o tom jsem neslyšel.

Abych vážené čtenáře nenapínal, zkrátím to. Do večera se mi opona pomaličku
zvedla. U policie se musí zřejmě všechno držet dlouho pod pokličkou a uhádnout
kartu jen podle povystrčeného růžku, jako při hazardní hře „jednadvacet“: sedma,
filek, eso.

Ocitl jsem se u Pohraniční stráže, která přecházela „na novou sestavu“.
Znamenalo to, že už nebudou kilometry státních hranic střežit řídké hlídky
příslušníků SNB. Nové zelené vyložení se symbolem tradičních „psohlavců“ dostala
celá jedna armádní divize, jež hranice obsadí a mne vír událostí strhl s sebou. Stal
jsem se výchovným náčelníkem praporu Pohraniční stráže, který nebyl na hranicích,
ale měl za úkol ochranu nejvyšších státních orgánů. A ti policisté okolo?
PS nepodléhala ministerstvu obrany, ale vnitra nebo bezpečnosti (ta dvě
ministerstva se častěji dělila a slučovala).

Ještě k těm dvěma důstojníkům, kteří mne k rodícímu se útvaru do Kobylis
přivezli. Nebylo těžké poznat, že oba byli čerstvě do uniformy kostýmovaní civilisté.
Major, velitel praporu, byl do té doby ředitelem strojírenského závodu. Kapitán,
jeho politický zástupce, byl vrchním kuchařem v někdejším věhlasném hotelu
Šroubek na Václavském náměstí. Nechci pomlouvat stovky důstojníků, s nimiž jsem
se v mnoha letech služby setkal, ale tak účelné, rozumné a lidské prostředí, jako
vytvořili v jednotce tito dva, jsem nepoznal.

Bohužel, netěšil jsem se z něj dlouho. Karusel zpomalil otáčky, ale nezastavil se.

48



Asi za tři měsíce mne přeložili na politickou správu Pohraniční stráže. Sídlila
v provizorním patrovém baráku za Smíchovským nádražím.

Přijal mne shodou okolností zase onen přívětivý kapitán, jemuž bloudilo každé
oko jinam. Písařka, která zvěčnila moji obšírnou zpověď byla jeho sekretářka.

Kapitán byl náčelníkem kulturně osvětového oddělení.
„Sedni si tu naproti mně, já tě do všeho zasvětím. Abys tomu rozuměl - máš to

vzít po mně. Já jdu pryč, nemají mě tu rádi.“
Nevěděl jsem, zda žertuje, nebo to myslí vážně.
„Neměl jsem zdání, že tě mám zbavit místa. To mi nikdo ani nenaznačil. Řekli

mi: hlas se tam... Je mi to hrozně trapné.“
„Ale já ti to nevyčítám. Proč také? Kdybys to nebyl ty, našli by někoho jiného. Už

se těším, až odtud vypadnu.
Tady jsou noviny a časopisy. Dostáváme všecko co vychází. Ber si to a nežinýruj

se.“ (Jak jsem brzy poznal, čtení byl jediné, co jsme měli celé dny na práci.)
Připadal jsem si jak zamotaný v pavučině. Nikdo se mnou o ničem nemluvil, nic

mi nevysvětlil. Kapitán se ke mně choval bez stínu výčitky. Jen s tím
„zasvěcováním“ to bylo podivné.

Ono vlastně nebylo do čeho mne zasvěcovat. Provedl mne po kancelářích
a představil asi tuctu důstojníků. Kromě dvou redaktorů časopisu Pohraniční stráž
(Jeden z nich byl příští spisovatel Rudolf Kalčík, známý zvlášť jako autor
zfilmovaného příběhu Král Šumavy, druhý Miroslav Moc, pozdější šéfredaktor
Rudého práva) ostatní neměli vymezenou práci. Když bylo třeba něco napsat,
vyřídit, nebo vyjet na hranice, zašel kapitán do jedné z kanceláří a na koho to štěstí
padlo, toho to postihlo.

Stalo se např.že v armádě vyšly směrnice pro agitační práci. Jeden z důstojníků
je přizpůsobil podmínkám PS. Zapomnělo se na to a kapitán pověřil stejným úkolem
druhého. Během čtrnácti dní vyšly stejné směrnice dvakrát. Naštěstí v obou
případech se opisovalo z téže předlohy a tak se mnoho nelišily.

Navrhl jsem, aby se práce rozdělila a každý měl svůj popis práce. Všechny moje
novátorské návrhy se přijímaly tak snadno, až mi z toho bylo úzko. Co bylo
varovnější, poznal jsem, že na velitelství existují partičky, které na sebe sočí.
Chystaný odchod kapitána a já jako koště, které ho mělo vymést - to byl jen jeden
z projevů.

Přijal jsem už dříve závazek, že zůstanu jako voják z povolání, ale v těhle
poměrech? Odhodlal jsem se a jel za šéfem kádrovky Hlavní politické správy
armády.

„Soudruhu generále, vzhledem k těm a těm okolnostem u Pohraniční stráže
zůstat nechci. Prosím tě, vemte si mě zpátky do armády.“

Generál Čermák se mnou jednal spíš jako táta, než jako vojenský potentát.
Vyptal se mne na to, na ono. Zřejmě leccos o poměrech, do kterých jsem spadl,
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věděl. Chvíli uvažoval.
„Víš co, chlapče? PS nemá zálohy. Dnem, kdy skončíš základní vojenskou službu,

přecházíš do záloh armády.
A abychom to nezapomněli a abys měl klid...Věruško, dej si do stroje ten a ten

formulář a piš...“
Odnášel jsem si dekret o přijetí za vojáka Československé lidové armády

z povolání.
Hlásil jsem náčelníku politické správy Pohraniční správy, generálu Taušovi, co

jsem spáchal. Čekal jsem houbovou. Překvapil mne.
„Ani drobátko se ti nedivím. Kdybych mohl, udělal bych to taky.“

Pár zbývajících měsíců jsem u PS dosloužil v pohodě a nemám na to špatné
vzpomínky. V „úřadě“ jsem nevysedával a s komplikovanými vztahy mezi kolegy si
hlavu nelámal. Objížděl jsem roty od Aše po Znojmo a nacvičoval na první přehlídku
na upravené Letenské pláni nově zavedený parádní krok. Podle předpisu jsem při
každé návštěvě strávil směnu při ostraze státní hranice. Udělal jsem si trochu
představu o náročné službě pohraničníků a poznal  zajímavé lidí.

Když se 11.července 1951 (tři dny po mých třiadvacátých narozeninách)
schvaloval v Národním shromáždění zákon o ochraně státních hranic, vedl jsem
čestnou rotu pohraničníků do parlamentu. Rota byla složena z nejzaslouženějších
z celého hraničářského vojska. Dostal jsem takový úkol ne pro své zásluhy; důvody
byly prostší. Vzhledem k vojenskému výcviku, kterým jsem prošel, se věřilo, že
nezavedu jednotku pod tramvaj.
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Napoleon z menší posádky
Všimli jste si, že lidé, kteří nevynikají postavou se dopracují často nad průměr

vůlí? Hnací silou bývá úsilí překonat komplex méněcennosti, dobýt si respekt
a uznání. Velikost, kterou jim nedala příroda, dobývají snahou a houževnatostí.
Vynikají pak dovednostmi, znalostmi a uměním. Nejeden příklad dává i historie
vojenství: Ruský Suvorov i pruský Fricek, který získal přes svou charou postavu
přídomek „Veliký“, a na neposledním místě i Napoleon. Ani ten by se vzrůstem
nedostal do vlastní gardy.

Žádného z těchto válečníků, velkých věhlasem, ale menších postavou jsem
neměl příležitost poznat. Znal jsem ale jednoho velitele praporu, který měl také
ztěží předepsanou míru, ale zato osobité velitelské schopnosti. Neměl naštěstí
příležitost hojit si mindráky na válečném poli, ale uplatňoval svérázné způsoby
v poválečných mírových letech.

Ctil vojenské řády, ale nepokládal je za dogma. Nepovažoval se za tramvaj,
která jede jen po pevně položených kolejích. Za pomoci uvozovek můžeme říci, že
uplatňoval vojenské regule „tvůrčím způsobem“. Jeho panování v pohraničním
maloměstě bylo provázeno řadou anekdotických příběhů, které mu zakládaly věhlas
a sympatie.

Posádka byla v místě, které se nedávno vrátilo domů z chapadel třetí říše
a s ním se vracely i české rodiny vyštvané nacismem. Noví osídlenci přicházeli
s nadějí, ale někteří jen zkusmo. Společnost se klížila pracně a pomalu.

Náš štábní kapitán, říkejme mu třeba Štěpánek, pomáhal roztáčet pohyb nejen
brigádami na polích a na stavbách. Pokoušel se rozproudit i společenský život.
V čase, kdy byla ve vnitrozemí v proudu plesová sezóna si usmyslel, že v místě
uspořádá ples a to vojenský. Místní činitelé byli skeptičtí, ale Štěpánek se odradit
nedal.

Vojenská kapela neměla sice ideální obsazení, ale když spustila, byla polka od
tanga k poznání.

Hosté se scházeli, ale spíš jen tak „na čumendu“. Postávali u dveří a parket zel
prázdnotou. Štěpánek se pustil do smělého experimentu. Vzal to na povel.

Vystoupil na pódium‚ představil se a s nadsazenou přísností zavelel: „Dámy,
prosím, do řady vpravo, páni vlevo.“ Po chvilce přešlapování a rozpačitých úsměvů
se vytvořily dvě nepočetné řady. Několik dalších manželských párů se odvážilo
překročit práh sálu, rozdělily se do dvou stran a mezi ně se zamíchala omladina.
V zeleném i v civilním. Mladí vycítili, že se rýsuje na obzoru nějaké „vzrůšo“.

„Tak teď, prosím, páni směle vpřed a pro dámy. Hudba!“
Promenádu zorganizoval tak, že páni pochodovali po vnějším kruhu jedním

směrem a tanečnice ve vnitřním kruhu opačně. Na nový povel se pochod zastavil
a každý musel vzít zavděk partnerem, který na něho připadl. Uklonit se, představit
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a zkoušet: raz-dva-tři, raz-dva-tří, jak se shodnou.
V jedné chvíli vyzval muže, aby odvedli své tanečnice k byfé a pohostili je. Ledy

se prolomily a lidé roztáli. Ozýval se smích, vtipy, vzájemné humorné povzbuzování.
Štábní kapitán včas přestal a šel se věnovat své něžné polovičce. Ta si zatím,

chudák, prožila své. I když muže znala, přece jen zpočátku trnula, zda teátr
neskončí trapasem. Leč všechno dopadlo nad očekávání dobře. Jak se zpívá
v Prodané - dobrá věc se podařila a na vojenský ples se ve městě dlouho
vzpomínalo.

Jestliže štábní kapitán vystupoval takovým originálním způsobem na veřejnosti,
tím osobitější metody uplatňoval občas v kasárnách.

Když se u některé roty zahnízdil nepořádek a domluva nepomáhala, nařídil
přestěhování. Dvě jednotky „bordelářů“ si vyměnily dřevěné baráky. Vojáci
s rozebranými kavalci, s kancelářským nábytkem, s koši spisů a nacpanými
slamníky se potkávali. Jedni sem, druzí tam. Rošáda jako v šachu. Že to byl
nesmysl? Ne tak docela. Když se všechno vyklidilo, špína byla rázem nahatá. Nové
rozestavení věcí si vynutilo promyšlení, systém. Zároveň to byl také jistý trest.
Práce navíc. Mravenčí hemžení po dvoře sloužilo k pobavení nezúčastněných a jako
varování: pozor, aby vás to také nepotkalo! Takové „škatulata hejbejte se“ nebyla
žádná velká sláva pro velitele postižených jednotek. Prý to znamenitě pomáhalo-
pochvaloval si štábní kapitán.

Velitel praporu nebyl jen náročný komandýr, ale i citlivý člověk. Neměl khaki-
mozek a to podřízení kvitovali. I když měl na hlavě brigadýrku, přemýšlel pod ní
prostě a lidsky. Věděl o všem, co se u útvaru šustlo. Jeho svěřenci neměli důvod,
aby před ním něco tajili. Věřili, že se nad malérem hned nerozčílí a nezačne trestat,
ale spíš poradí, kde hledat řešení.

Do kanceláře přišel nadporučík, který měl předešlého dne v neděli službu
dozorčího důstojníka. Odbyl si hlášení, že se po dobu jeho služby nic zvláštního
nestalo - ale pak se neměl k odchodu. Rozpačitě přešlapoval. U takového
ostříleného kozáka to nebylo obvyklé.

„Tak co? Asi se přece jen něco stalo, že jo?“ pomohl mu Štěpánek. Nadporučík
se omluvil za poněkud pikantní historku a spustil.

Dovolte předeslat pár slov k pochopení situace. Prapor byl od západních hranic,
co by kamenem dohodil. Nebyly tam tenkrát ještě žádné dráty ani Pohraniční stráž.
Pár celníků-financů, jak se jim říkalo od dob manžela Boženy Němcové, a pár
stovek strážmistrů SNB se samopalem, rozptýlených na stovkách kilometrů hranic.
To byla celá „opona“, nazývaná na západ od nás „železná“, ale ve skutečnosti spíš
tvarohová. Nebylo divu, že Štěpánkův prapor měl skoro pořád pohotovost.
Dovolenky byly vzácnost a i povolených vycházek bylo jako šafránu.
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Většina mužstva měla pohotovost i v onu zmíněnou neděli. Vojáci polehávali na
kavalcích, zírali do stropu a žrali se nudou. Tenkrát ještě nebyly klubovny, politicko-
výchovné světnice s příruční knihovnou, šachy, člověče nezlob se a pingpongovým
stolem.

Do té ospalé atmosféry, kdy i mouchy kolem lampy lezly líně a otráveně, vpadlo
zčista-jasna: „Chlapi, to ste neviděli. Voni jebou krz plot.“

Kdo? Kde? Otázky prší a jeden přes druhého se hrne ze světnice a z baráku.
Jako když se o půlnoci vyhlásí poplach. Ale jak se vyřítili, tak se zase zaraženě
zarazili. V rozpacích překvapeně civěli. Kasárna byla na konci města, od oranice
oddělena jen vysokým drátěným plotem. Ten byl teď dějištěm nevídané scény.

Za Jankem přijela z druhého konce republiky žena. Hledala ho u brány. Zavolali
ho, ale mohl s ní hovořit jen mezi vraty. Obrátil se na strážného, ale ten ho odbyl:
„Copak já tě můžu pustit? To si vyřiď s velitelem stráže.“ Velitel stráže se odvolal
na dozorčího důstojníka. Jako v pohádce o kohoutkovi a slepičce. Velitel stráže byl
ale natolik solidní, že za vyšší instancí neposlal Jana, ale šel orodovat sám.
Nedovedl však situaci pořádně vysvětlit a pohořel. Děvčat, která přicházela za
chlapci v neděli k bráně bylo víc a precedent dobrého srdce byl nebezpečný. Hrozil
otevřít stavidla, která by se těžko přitahovala. Velitel stráže dozorčímu nevysvětlil,
že se jedná o chlapce z Trebišova, za kterým přijela manželka. Že mu nemohla
napsat předem, protože neumí psát. Jáno sám se to naučil až na vojně. Tak se
velitel stráže vrátil k bráně s nepořízenou. Protože cítil trochu vinu, že nedokázal
žádost dozorčímu pořádně zdůvodnit, nasadil komisní tón: Nejde to.

Jaké našel zamilovaný manželský pár řešení, o tom tu už byla zmínka. Snad jen
ještě tolik, že v tom z dálky přihlížejícím zástupu zavládla zvláštní atmosféra. Našlo
se pár vtipálků, ale kluzké žertíky se neujaly. Ani zvědavost nezvítězila. Spíš
rozpaky. Diváci se nějak provinile obraceli a rozcházeli.

„Ten se má. Tohle by Zdena pro mě neudělala.“ Jeden to řekl za všechny.
Tak nějak, ale stručněji to včerejší dozorčí důstojník vyprávěl veliteli praporu.

Ten seděl, poslouchal, vypravěče nepřerušoval, jen pokyvoval hlavou.
Nadporučíkovi nebylo co vytýkat, zachoval se přesně podle regulí. Teď ale začínal
mít neurčitý pocit viny a bezděčně hledal pro sebe omluvu. Pohled štábního
kapitána byl výmluvnější, než výčitky. Nadporučík by rád řekl něco na svou
obhajobu, ale jen koktal a klopil oči.

Velitel konečně promluvil: „Jaký je ten Jáno voják?“
Nadporučík už začínal tušit, kam velitel míří a horlivě se otázky chopil. „Dobrej

voják. Naučil se udržovat pořádek. Když dostane rozkaz, je to pro něj svatý. Tuhle
měl stráž. Šel sem ho v noci zkontrolovat. Chtěl sem ho vyzkoušet, jak je bdělej. To
sem si dal. Dyž sem mu rychle neřek heslo, položil mně do voranice a teprve velitel
stráže mně zachránil. To když ho Jáno zavolal.“

„Ta žena je ještě tady? Myslím ve městě.“
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„Ne. Už odjela domů.“
„Kdy měl naposled dovolenou?“
Poručík si nebyl úplně jistý, ale to se teď styděl přiznat. „Na vánoce, pane štábní

kapitáne.“
„Napište mu týden dovolené a dva dny na cestu. Podepíši to.“

Humánní cítění je někdy na vojně ošemetná věc. Nejen za války, ale i v míru.
Tenkrát se ještě nováčkům nepředávaly zbraně slavnostně. Pušky vzor 98,

zděděné po wehrmachtu, které už měly své za sebou, se fasovaly stejně jako
uniforma a všechny ostatní věci.

Za velitelem praporu přišel rozrušený velitel roty.
„Ten a ten nováček nechce přijmout zbraň. Prý se jí nedotkne. Pánbů to

zakazuje.“
„Co je to za chlapce?“
„Takový chudák to je. Je strašně vyplašenej. Třese se jako vosika a v očích má

hrůzu. Jako dyby se bál, že ho chceme sežrat. Je odněkud z hor, kde dávají lišky
dobrou noc.“

„Promluvte s ním po dobrém. S těmahle věcma nejsou žerty. Když to budeme
muset hlásit, vezme to prokurátor a kluk může dostat i dva roky.“

„Já vím, pane štábní kapitáne. Já sem s ním seděl aspoň hodinu. Po dobrým.
Přemlouval sem ho, sliboval, hrozil.“

„No, hrozit ne. Zkusíme to ještě po dobrém. Nevezmeme si ho na svědomí. Když
půjde do basy, povleče se to s ním celý život.“

„Já to tak taky beru. Už i kluci na cimře se pokoušeli přivést ho k rozumu.
Rozebírali mu to nahoru - dolů. Dokonce ho i podrželi a navlíkli mu flintu na záda.
Chodil s tím i na záchod, ale nedotkl se jí. Ani si ji nesundal.“

„Přiveďte mi ho.“
Následovala dlouhá otcovská rozmluva. Velitel mluvil, mluvil, občas se mírným

hlasem na něco zeptal a chlapec s vytřeštěnýma očima jedním, dvěma slovy
odpověděl.

Rozhovor nic nevyřešil. „Ten hoch je teď strašně vyplašený. Musíme ho nechat,
aby se uklidnil. Snad se při střízlivém uvažováni umoudří,“ rozhodl velitel. „Ať ho
i kamarádi na světnici nechají na pokoji. Ale dlouho to vléci nemůžeme. Stáli
bychom před prokurátorem sami. Vlastně já. Pro zatajování vážné mimořádné
události.“

Štěpánek přemýšlel, kudy chodil. S chlapcem cítil, ale uvědomoval si, jak je to
složitá situace, jaké omezené možnosti má k řešení. Při strohém postupu podle
platných pravidel vlastně žádné.

Dospěl k rozhodnutí. Když neexistuje řešení v mezích stanovených regulí, musí
se najít mimo ně.

54



Zavolal dozorčího důstojníka. „Přiveďte vojína Toho a Toho.“
„Vaše poslední slovo. Přijmete zbraň?“
„Nemůžu, nesmím...“, stále stejná smutná písnička kolem a dokola.
„Dozorčí, přiveďte hotovost. Zkontrolujte, aby měli pušky v pořádku a ostré

náboje.“
V kanceláři ticho jako v hrobě. Jen moucha zoufale naráží na sklo a hledá

východisko. Chlapec třeští zarudlé oči. Těká od velitele k mouše a cítí se ztracený
jako ona.

Dveře se rozletěly a důstojník ohlásil příchod tolika a tolika příslušníků
hotovosti. Pušky jsou v pořádku, každý má tolik a tolik ostrých nábojů.

Poručík i vojáci byli nasmrt bledí. S netajenou hrůzou a nevěřícím pohledem
zírali na zamračeného velitele.

„Vojína odvést a pod vaším velením, poručíku, zastřelit.“
Nešťastný chlapec se vrhl na kolena jako podťatý. Spínal ruce, po lících mu

proudilo moře slz, brada se mu třásla. Sotva srozumitelně blekotal. Chce pušku.
Prosí. Bude už na slovo poslouchat. Bude dělat všechno jako ostatní vojáci. Jen ho
nezabíjejte. Něco říká o mamince, o sestře, o sourozencích.

Dozorčí důstojník i vojáci okřávali. Do sinalých tváří se vracela krev a život.
Cítili, že je vyhráno. Nebudou nuceni zabíjet. Byla to jen taková strašná hra? Ale
byla to šílená sázka v zájmu toho chlapce, ne proti němu. Pomalu si to rovnali
v hlavě a dívali se na velitele, jako by ho viděli poprvé, anebo alespoň v novém
světle. S obdivem a velikými, velikými sympatiemi.

„Vstaň.“ nařídil štábní kapitán přísně. „Ale aby sis nemyslel, že ti to projde tak
lacino. Poručíku, odvést do basy. Za týden zpátky k rotě. A budete mi hlásit, jak se
chová, jestli dodrží, co slíbil. Jaký má pořádek ve věcech, jak je ukázněný a tak -
všechno.“

Když mi štábní kapitán tuhle historii vyprávěl, zmínil se o svém krédu. Císařovna
Marie Terezie prý měla zvláštní metál pro velitele, který porušil řády, ale dosáhl tím
vítězství. Nezmínil se o rubu věci: když vítězství nedosáhl, čekala ho degradace,
nebo také popravčí četa.

Štěpánkovi tenkrát popravčí četa nehrozila, ale degradace a propuštění
z armády určitě. Potvrdil mi to podobný případ. Už jsem nenosil uniformu a vezl
mne celkem neznámý řidič. Dali jsme se do řeči. Sloužil svého času jako důstojník
z povolání. Dostal se do situace, jež byla stejná jako ta, kterou jsem právě vylíčil.
Jen voják, který odmítal zbraň se pohrůžky nepolekal. Pochopil, že důstojník blafuje
a že ho v mírových podmínkách nemůže nechat jen tak raz-dva zastřelit. Případ
přišel před vojenský soud. Důstojník byl zbaven hodnosti, propuštěn z armády a -
pokud mne paměť neklame - odsouzen podmínečně k vězení. Ještě ho zachránilo,
že měl za celou dobu služby výtečná hodnocení. Voják, který nátlaku odolal, si také
mnoho nepomohl. Dopadlo na něho celou vahou to, před čím štábní kapitán svého

55



nováčka zachránil.
Po letech jsem potkávat Štěpánka na schodech ministerstva. Už nebyl štábní

kapitán. Zlata na ramenou mu přibylo. Jistě měl také honosnější funkci. Nezdálo se
mi ale, že by tu byla pro něho ta pravá parketa. Jako by pokrotl a o ten
vzpomenutý metál Marie Terezie se přestal ucházet. Velení praporu, samostatné
postavení byť v malé posádce dávalo jeho tvůrčí fantazii a lásce k vojákům přece
jen větší prostor.

 3.2.03
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Let se zraněným křídlem
Věruška byla rozkošná. Ani ne tak krasavice jako rozkošná - to je to pravé slovo.

Jak pocukrovaný koláček s rozinkami, jako ranní sluníčko. Život ji pohupoval
v dlaních, lidé se na ni usmívali. Ve škole jí šlo všechno lehce, nikdo se na ni
nedokázal podívat jinak, než přívětivě. Trochu zlenivěla. Nic ji nestálo mnoho práce,
všechno jí pospíchalo samo vstříc.

Byla hodná? Byla. Mušce by nožičku neutrhla ani za nic, ani Micku by neshodila
s polštářku na gauči. Ale nejraději měla přece jen sebe. Tak vlažně se loudala
s utíráním nádobí, tolik školních povinností jí bránilo skočit mamince pro mléko
a pro rohlíky, tak se dovedla protahovat při stlaní postýlky, že si rodiče pomalu
zvykli princezně sloužit. Byla lakomá? Nepoznalo se to, byla jedináček a s nikým se
nemusela dělit.

Spolužáci po ní házeli papírové vlaštovky častěji, než po druhých holkách
a párkrát jí namočili bohatý tmavohnědý cop do kalamáře s inkoustem. (Takové
nebezpečí dnešním školačkám nehrozí.)

Když se v kvartě zamilovala do profesora zeměpisu, skončilo to nechutnou
aférou. Byl to čtyřicátník s interesantně plesnivějícími skráněmi, voněl cigaretami
a kolínskou vodou. Když vyprávěl o kataraktech nilského veletoku, Věruška z jeho
sametového hlasu nyla. Visela na něm celé hodiny zasněným pohledem, nevnímala,
o čem mluví, ale měla ze zeměpisu jedničku. Pan profesor totiž také nebyl slepý.

Rozhodl se. Svěřil jí mapu západní polokoule, aby ji odnesla do kabinetu.
Odemkl, vytáhl klíč ze zámku a zasunul jej z vnitřní strany. Vzal tumpachové dívčině
mapu z ruky a sevřel ji do náručí. (Tu kvartánku, ne mapu.) Nebránila se, nebyla
ani příliš překvapená. Prolomila se jen hráz mezi skutečností a tím, o čem ve dne
v noci snila. Hořela jako ve výhni a svůdce se jal kout železo, dokud bylo žhavé.

Leč ouha! Na scénu vystoupila další postava. Někdo surově zalomcoval
zamčenými dveřmi. Mocná pěst patřila něžné ženě, žárlivostí doběla rozpálené.

„Vím, že jste tam a taky vím, že tam nejste sám. Okamžitě otevřete, nebo
zavolám ředitele. “

Prokristapána - profesorka matematiky, Věrčina třídní. Žlučovitá stará panna,
věčně pronásledující profesora zeměpisu projevy sympatií.

Hlasitý výstup, k němuž před zeměpisným kabinetem došlo, se už nedal lehce
zaretušovat. Kadlub vzdělávání a výchovy mládeže žil pikantním skandálem. Pan
ředitel nebyl moralista a uvažoval pragmaticky. Dobrého učitele zeměpisu bude
těžko hledat. Chopil se staleté křesťanské zkušenosti, že zdrojem pokušení a hříchu
není profesor, ale žena. Svezlo se to po Věře. Zavolali do školy tatínka a doporučili
mu, aby - ve vlastním zájmu - koncem školního roku dceřino studium ukončil.

Věrka si poplakala. Pro očividnou křivdu, kterou na ní spáchali, ale hlavně pro
ztracenou lásku.
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Veliký obchodní dům hledal prodavačky. Pan ředitel, který zde panoval, dovedl
také uvažovat prakticky. Když uviděl Věrku, bystře usoudil, že rozkošná pusinka za
pultem vydá za mnohé reklamy. Angažmá bylo promptně vyřízené.

Několik let její úsměv působil na zákazníky víc, než kvalita zboží. Okouzlil zcela
osobně a mimo rámec profesního uvažování i pana ředitele. Věrka si nebyla jistá,
zda se jí tenhle starší pán líbí, nebo nelíbí, ale neviděla v tom důvod, aby si kazila
slušnou existenci. Skandál tu nehrozil, vše se odbývalo diskrétně. Pan ředitel byl
opatrný, už proto, že byl ženatý. Chápal, že Věra je mladá a na její jiné známosti
nežárlil.

Nebyla přelétavá. Partneři se sice čas od času střídali, ale nebylo to její vinou.
Alespoň ne z její vůle a iniciativy. Zamilovala se vždycky doopravdy a upřímně,
alespoň o tom byla přesvědčená. Měla svého mládence ráda, a ráda s ním sdílela
i jeho záliby. S jedním chodila tančit, s dalším častěji do divadla, se studentem
filosofie trpělivě seděla v jeho podkrovním podnájmu a poslouchala výklad
o řeckých atomistech. Proč každá láska dříve či později končila do ztracena? Bylo
přece jen cítit, že je u ní víc trpělivé přizpůsobivosti, než opravdového pochopení
a zaujetí. Pravidelně si poplakala, to už patřilo k jejímu životnímu údělu, ale
zanedlouho se zamilovala znovu, a zase stejně doopravdy.

Nebyla přitom zlá ani na pana ředitele. Štědře se jí revanžoval, i když ne
z vlastní kapsy. Měla v obchodním domě významné postavení. Za dobrý plat se
neprodávala, ale nedělala si proto ani výčitky svědomí. Nedá se říci, že by měla
hroší kůži. Radosti i svízele prožívala citlivě. Nic ji však nadlouho nepoznamenalo.
Duševní rovnováha se jí bez velkých potíží rychle vracela.

Štěstí jí podávalo obě ruce ze všech stran. Mnohé kolegyně v práci i sousedky
v ulici na ni zahlížely úkosem a se závistí. Už pro její půvab a lehkou povahu, s níž
poletovala nad peripetiemi života jako motýlek.

Okolí živě zareagovalo, když se vedle ní objevil důstojník s kapitánským zlatem
na ramenou. Nebyl už mladík, zelenáči takovou hodnost nenosí. Byl ale štíhlý,
hezký a měl sympatické chování. Jaké terno taková partije znamená, to Věrce
potvrzovaly závistivé pohledy a uštěpačné poznámky kamarádek i domovnic.

Kapitán nebyl v lovu ženských sukní nováček. Byl hladký jako dobře ušitá glazé-
rukavička. K Věře se však nechoval jako úhoř a nesnažil se vyklouznout. Místo aby
se hezkého mladinkého děvčete nabažil, naznačoval vážné úmysly. Usoudil, že už si
volnosti a svobody užil, že na dámských půvabech ztěží objeví něco nového
a překvapivého Viděl příležitost zakotvit na druhou polovinu života v hezkém,
příjemném a klidném přístavu. Věra byla o patnáct let mladší, imponující přitažlivá
žena, dostatečně reprezentativní pro jeho společenské postavení a dost zámožná
na to, aby mu velitelství sňatek povolilo.

Jejich manželské štěstí mělo pochmurné počátky. Přišla okupace a válka a místo
ozlaceného oficíra měla Věrka ouřadu, který v zastrčené protektorátní kanceláři
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razítkoval papíry. Ale všeho do času. Po osvobození se vrátil do uniformy a zlata
přibylo. Prahu sice vyměnil za Český Krumlov, to nebyla právě radost, ale rodinu
potkalo jiné potěšení. Mladá paní si sebou do nové posádky přivezla hnědookého
klučinu, rozkošného po mamince.

Provinční hnízdo se jí zadíralo, od dětství nepoznala nic jiného, než Prahu. Její
povaha jí však nedovolila věšet hlavu a s nutností se smířila. Usoudila, že všude je
chleba o dvou kůrkách. I pohraniční město, po odsunu Němců polovylidněné mělo
své půvaby. Početná posádka byla něco jako společnost ve společnosti. Páni oficíři
byli vůči hezké dámě galantnost sama a jejich madam tvořily místní honoraci. Její
vždy přívětivý úsměv a manželova funkce zjednaly přátelské přijetí. Alespoň
navenek. Jak je babský spolek a pánská drbárna pomlouvaly postraně, to jim
k sluchu nedoléhalo a ani si s tím zbytečně hlavu nelámali. Bylo to něco jako spodní
prádlo pod gala-garderobou.

V oné době život manželského páru nemálo ovlivnila ještě jedna okolnost.
Americká armáda. Oficíři v zeleném a v khaki k sobě brzy našli cestu, zvlášť ve
společenském životě. Jedni i druzí se v poloprázdném městě a v osamělých
kasárnách na kopci nudili. Navíc zámořským hostům se stýskalo po ženské něze.
Jejich mužstvo a poddůstojníci lovili známosti po širokém okolí a důstojníci věnovali
galantní pozornost manželkám svých tuzemských kolegů.

Věrušce nikdy nedělalo potíž zamilovat se. Zvlášť když poznala, že manžel
nežárlí, alespoň to nedává znát. Nestálo mu zato, aby si žárlivostí komplikoval
život, vyvolával doma nechutné scény a připravoval se o příjemnou atmosféru
a pohodlí. Zdálo se, že mu lahodí, že je jeho paní u osvoboditelské armády v oblibě.
Jako novopečený štábní kapitán se horlivě družil s kapitánem Williamem a Věrka
nezůstávala pozadu.

Co tomu říkalo babské veřejné mínění? Nedá se tvrdit, že by Věřino přátelství
s Billem budilo pohoršení. Šuškání postraně a závist, to ano, ale na to byla pani
štábní kapitánová zvyklá a mnoho si z toho nedělala. Cítila se docela příjemně.
Nechala se životem unášet jako vlnka proudem a namlouvala si, že si osud utváří
podle svého vkusu. V tom se od mnoha bližních nelišila. Dilema mezi osobností
a davem, mezi omezenými křídly lidského já a uměním létat ve společném hejnu je
věčným lidským údělem.

Když Američané město opustili, Věrka sice pár kapesníčků slzami smáčela, ale
nebyla si docela jistá, zda má víc důvodů k truchlení anebo pro to, aby si oddechla.
Za čas se jí totiž narodila od hnědookého manžela modrooká dceruška. V kom se
maminka v těhotenství zhlédla bylo mimo pochybnost. Ještě že ten model už
nechodil po krumlovských ulicích a podobnost nebila do očí.

Ani teď se nezdálo, že by měl štábní kapitán manželce něco za zlé. Modrookou
dcerušku laskal stejně, jako hnědookého synka. Přehoupla se mu hranice mezi
čtyřicítkou a padesátkou a pohodu a pohodlí u rodinného krbu si cenil výš, než iluzi
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manželské věrnosti. Co ve službě a ve společenských stycích nedosahoval
schopnostmi a šarmem, k tomu mu občas pomáhala žena. Nezatěžoval si s tím
svědomí, spíš si v duchu pochvaloval, jak dobře se oženil.

Bez kuloárových vlivů se neobešlo přeložení a přestěhování do Českých
Budějovic. Praha to ještě nebyla, ale přece jen město s bohatšími životními
možnostmi. Štábní kapitán získal na vyšším velitelství lepší funkci, byl povýšen na
majora a Věra si našla cestičku mezi místní dámskou elitu. Manželky vojáků
z povolání se scházely v Domě armády na nábřeží Malše. Vytvořily Klub žen,
pořádaly kurzy, večírky, společné výlety, účastnily se vzdělávacích a politických
přednášek.

Jednoho večera přednášel v klubu mladičký podporučík základní služby, který
shodou okolností bydlel ve stejném domě jako Věra. Mirek hovořil zajímavě, byl
docela hezký a babky pani majorovou častovaly závistivými poznámkami, když ji po
skončení provázel domů.

Když vešli do domu, pozval ji na čaj. Zarazila se. Jak si to má vyložit? A jak se
má zachovat? Mládenec si už přednáškami získal autoritu, i když byl ještě
benjamínek. Cestou byl příjemný. Nerada by toho hocha urazila, přátelství s ním
bylo lákavé. Na druhé straně ale - je už téměř noc a on je doma sám. Nebo
v prostředí, v němž se on pohybuje je takové pozvání běžné a nevidí se v něm nic
zlého?

Než se stačila rozmyslet, nohy jí samy překročily práh. O tom, co pozváním
sleduje ji nenechal ani okamžik na pochybách. S chlapeckou divokostí ji uchopil do
náruče a líbal na ústa, na tváře, na hrdlo. Nebránila se. Ta skoro dětská
spontánnost byla hravá a rozpalující, i když v ní bylo víc medvědí neohrabanosti,
než holubičí něhy. Nestudovala jeho křestní list, ale odhadovala, že je nejméně
o deset let mladší než ona. Podobného mladičkého milence měla už leda hluboko
ve vzpomínkách.

Hřebeček ale spěchal přece jen rychleji, než jí bylo milé. Popadl ji jednou paží
pod rameny, druhou pod koleny a odnesl na postel. Tak daleko už mu dovolovat
nemínila. Tohle se přece pozváním na čaj nerozumí. Bránila se, ale jen tak, aby se
nepřipravila o rozkoš vzrušující hry. Byl atlet, měl sílu a rozhodně se mu ubránit, to
znamenalo škrábat, kousat, křičet. Do toho se jí rozhodně nechtělo. Zkusila to po
dobrém. Dala mu znát, že snad jindy, ale ne teď, takhle... Prosila o ohled. Bez
zloby, bez nepřátelství, něžně. Nebylo to odmítnutí, spíš odklad a příslib.

V příštích dnech a měsících se scházeli často a bez zábran. Jeho mládí ji
okouzlovalo. Nemohl se jí nasytit a ona jeho. Manžel a Mirek, to bylo jako dvojí sen,
jeden nudný, druhý krásný. Bolelo ji jen vědomí těch deseti let. Připadaly jí jako
mračno. Zatím žila jen přítomností. A budoucnost? Byla rozmazlená svou šťastnou
hvězdou. Nepřipouštěla si, že by ji mohl život někdy doopravdy podvést. Nyní se
s překvapením přistihla, že uvažuje na léta kupředu. Co bude za deset, za dvacet
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roků? Až jemu bude třicet, jako je teď mně, já už budu čtyřicátnice. Budu stará,
budu mít vrásky. Bude mne ještě chtít? Kde se tyhle meditace vzaly? Nikdy je
nepoznala. Ani když si myslela, že má vážnou známost nezaměstnávala si hlavu
spekulacemi coby-kdyby, co bude až bude. A teď vyložené dobrodružstvíčko,
avantýra, momentální obluzení smyslů a ona se mučí představou příštích let
a desetiletí.

Až jí zatrnulo, když jí blesklo hlavou... Ale ne. Přece mi není šestnáct. Jako když
otevře album probírala se ve vzpomínkách. Najednou jako by všechny ty minulé
lásky bledly tváří v tvář tomuhle rozkuráženému jelimánkovi. Není to tím, že
stárnu? Nezačínám blouznit? Neujíždí mi vlak a nepropadám panice?

Ještě jednou se přistihla při pocitech, které nepoznala, o nichž ani nevěřila, že
by ji mohly potkat. Žárlila. Měla to na svědomí její nejlepší kamarádka. Neměly
před sebou tajemství, zvlášť pokud šlo o lásky. Kamarádka měla o hodně staršího
manžela, důstojného šedovlasého plukovníka a zpříjemňovala si život s milencem.
Věrka jí někdy záviděla a tak si nyní pospíšila, aby se pochlubila svým úspěchem.
Kamarádka udělala, co kamarádky dělávají. Šla Mirka vyzkoušet a polechtat své
sebevědomí. Trochu si zakoketovala, trochu ho vydráždila, ale jen tak, aby
k ničemu vážnému nedošlo, aby se mohla Věře pochlubit a pokochat pohledem, jak
zbledne. Kdyby bývala chtěla... Neřekla to tak hrubě, ale bylo to mimo pochybnost.
A Věra poprvé v životě opravdu žárlivostí bledla a zelenala. Počkej, ty neřáde!
běsnila v duchu na svého Mirečka. Mít ho v té chvíli na dosah, oči by mu vyškrábala.

Teď už to bylo jasné. Šestnáct mi není, ale dočista jsem zblbla. - konstatovala
nad sebou. Po třicítce si se mnou takový holobrádek pohrává a já kvůli němu
nespím a trápím se jako puberťačka. Ještě to jsem měla zapotřebí. Tu přednášku
v Domě armády mi byl čert dlužen. Do kapesníčků ani tolik neplakala, jako je
vzteky trhala. Jen na kamarádku byla sladká jako med, i když vymýšlela
nejstrašnější a nejkrvavější pomsty. K žádné z nich nikdy nedošlo a faleš se dál
úspěšně tulila pod licoměrnými úsměvy.

Jediná žena, na níž Věra nežárlila, byla Mirkova manželka. Nevadilo jí, že byla
o deset let mladší, ani to, že Mirek jednou neomaleně prohlásil, že minuta s ní je
mu milejší, než celá noc s Věrou. Věřila své zkušenosti víc, než řečem. S jeho ženou
by neměnila. Když jsou milenci, znamená to, že se mají rádi. O manželích se to
vždycky tvrdit nedá.

Manželství má ale výhody, které jsou milencům odepřeny. Mirek s Věrou se
o tom přesvědčili, když se major konečně dočkal a byl přeložen do Prahy. Rodina se
stěhovala s ním. Pro Věru to přinášelo tisíce výhod a zdálo se, že převáží jedinou,
byť bolavou ztrátu. Rozumně se domluvili (jako se milenci často a mnohokrát
rozumně, leč bez úspěchu domlouvají), že využijí osudového pokynu a známost
ukončí. Zdálo se, že přes horoucí vášeň byl jejich rozchod poměrně bezbolestný.
Jako by příliš prudký plamen zásobu citů rychle spálil. Leč to se opravdu jen zdálo.
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S odstupem času vzájemná touha neuvadala, ale probouzela se s novou silou.
Jako by osud nedokázal vzdorovat a zvedl rezignovaně ruce nad hlavu: podporučík
byl také přeložen do Prahy. Sotva vyřídil nejnutnější, začal Věru hledat. Bylo to
těžší, než si představoval. Neměl jediný záchytný bod - kromě majora, na něhož se
přirozeně obrátit nemohl. Když se pokoušel zjistit adresu rodiny na posádce,
narážel na nesmyslné utajení a na podezření: k čemu adresu potřebuje, proč se
neobrátí na muže-důstojníka na velitelství? Byl ještě stále v základní službě a vojáci
z povolání na vojenských institucích se k němu chovali neochotně a s nedůvěrou. Po
četných svízelích nalezl to co hledal v ústřední evidenci na národním výboru.

Vztah se rozhořel s novou silou. Několik měsíců rozluky jako by prověřilo jeho
hodnoty. Kromě vášně nacházela místo i bohatší škála citů a myšlenek.
V Budějovicích by byli sotva mařili čas čtením veršů, vyprávěním o životě, o tajných
přáních, o zklamání a nadějích. Poznávali se blíž, z více stran a úhlů. Vzájemné city
sílily, nabývaly na ušlechtilosti, ale to byla také pohřební píseň jejich románu.

Nestačila je uspokojit chvilka rozkoše. Být spolu tak, jak by si přáli, jak toužili
a stále naléhavěji potřebovali, na to už nestačily kradmé schůzky, chytračení, lži
a podvůdky. Už nešlo „vyhodit si z kopýtka“, otřást se a ohlédnout za příjemným
povyražením. Jejich vztah byl příliš opravdový, než aby se s ním schovávali jako
zloději a styděli se za něj. Uvědomovali si, že se nedokáží dál přetvařovat před
svými partnery, před dětmi, před společností, v níž měli úctu a vážnost.

Zbývala dvojí cesta. Milenecký vztah skončit, nebo se rozvést. Úvaha
o manželství mezi Mirkem a Věrou byla holá fantazie. Tady už hrál vážnou úlohu
věkový rozdíl a hlavně děti. Věrčin synek byl jako Mirkův mladší bratr.

Rozešli se, a to doopravdy. Láska se nezměnila v záští, jak to někdy bývá. Mirek
byl mladý a život jizvu vyhojil. Věrka, jak překročila čtyřicítku a klonila se
k padesátce nevzpomínala ani tak na ohnivého milovníka, jako spíš na člověka,
který v ní probudil vážnější zájmy. O četbu, o život společnosti, o osudy druhých
lidí. Časem našla cestu k praktickému uplatnění v práci, ve veřejném životě. Když
čas od času náhoda jejich cesty zkřížila, hovořili spolu bez sentimentality

Jedna problematická lidová moudrost praví, že všechno zlé je k něčemu dobré.
Myslím, že bychom snáz našli veletucet praktických příkladů, které tuhle nemoudrou
moudrost vyvracejí, než jeden, který ji potvrzuje. Nicméně náš příběh, který není
tak docela smyšlený, lze snad za jedno z takových vzácných potvrzení považovat.

Přesto bych Věrčinu cestu k zmoudření nikomu nedoporučoval. Každý způsob
života je jako oblek, šitý na míru. Nemůže padnout všem. Polovičatostmi člověk
zřídkakdy dopluje k bezpečnému kotvišti. Cesta k moudrosti alejí lehkomyslnosti je
riskantní. Výjimka potvrzuje pravidlo. Vylíčený románek se odehrával v určité,
dnešku vzdálené době a v neopakovatelných podmínkách.
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Poručit je umění
Může se zdát, že dělat šéfa v armádě je lehčí. Dá se rozkaz, voják řekne:

„Provedu“, dovolí se odejít a je to. Tak to vypadá zvenčí a na dálku. Ve skutečnosti
je to právě o ten rozkaz a o to „Provedu“ těžší. Mezi pány a kmány to staví hráz.
Losos těžko přeskočí vysokou říční přehradu. Pro velitele není lehké získat, čemu se
říká zpětná vazba. Když je moudrý, snaží se o to. Není málo těch, kteří si nechtějí
komplikovat život a myslí si, že se bez toho obejdou.

Každý velitel je současně i nadřízený, i podřízený. Nejhorší způsob, jak to
zvládnout praktikují tzv. cyklisté: nahoru se hrbí a dole šlapou. Kdo prožil v zeleném
stejnokroji pár let poznal nutně celý rejstřík náčelnických metod a zpravidla si jich
řadu sám vyzkoušel. Na některé šéfy vzpomíná rád, něco se od nich naučil. Od
jiných se také poučil - jak si počínat nemá.

Půl století není tak veliký časový odstup, abych zapomněl na generála Václava
Čadka. Když jsem k němu přišel do Českých Budějovic na politické oddělení divize,
ještě generálem nebyl. Byl major a já desátník aspirant. Dost velký rozdíl, že? Byl
asi o deset let starší než já a podstatně bohatší o životní zkušenosti. U mne - jak to
v tomhle věku bývá - byla životní neopeřenost přímo úměrná lichému sebevědomí.
Nebyl jsem tam s těmihle dispozicemi sám. Čadek nám ale nikdy nedal znát, že
jsme kuřata a on ostřílený kohout. Učil nás tak dovedně, že jsme se dmuli pýchou,
jací jsme pro něho vydatní pomocníci.

Byl všechno, jen ne marciální typ. Už svým zevnějškem. Typická jihočeská
postava. Středně vysoký, široký v ramenou i v bocích, ne tlustý ani hubený, takový
pořádný kus chlapa. Chodil zeširoka, brigadýrku hodně na jedno ucho. Na studených
chodbách velitelství a v našich stejně neútulných studených kancelářích bylo vzácné
vidět ho v zapnutém saku. Staří oficíři z první republiky zírali s údivem na jeho zvyk
zastrčit ruku hluboko za kalhoty na břiše. Vypadal spíš jako bodrý sedlák, než jako
vojenská autorita.

Do armády se dostal ne docela vlastní vinou. Chtěl být učitelem, ale z jeho
ročníku učitelského ústavu udělali těsně po válce osvětové důstojníky. „Jsi
vlastenec? Chápeš, jak je důležité, aby Československá republika měla dobře
připravenou armádu?“ Po únoru 1948 se z osvětářů stali političtí pracovníci. Tak se
Václavovi, synu z venkovské hospody na Jindřichohradecku otevřela dráha až po
generálské pagony.

Kus z toho učitelování si sebou přinesl do kasáren. Ne že by moc poučoval, spíš
že se nespoléhal na všemocnost rozkazu. Měl cit pro vojáky a nebylo mu jedno, co
prožívají. Díky tomu se těšil větší autoritě než mnozí, kteří toho měli na ramenou
víc než on a odsloužili víc let.

Utkvěl mi v paměti jeho způsob řízení. Když jsme si s něčím nevěděli rady, měli
jsme k němu vždycky dveře otevřené. Když s námi potřeboval mluvit on, nezavolal
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nás, jako to dělali v armádě šmahem všichni náčelníci, ale přišel za námi.
V rozepnutém kabátě, ruku za kalhotami, bez zaklepání, bez všech vojenských
opiček. Když jsme se postavili do pozoru, jako by to neviděl. „Helejte se, kluci,
mám takovej problém. Co myslíte, jak bysme to mněli udělat...“ měl trochu
huhňavý hlas, asi nosní mandle. Dodávalo to jeho řeči neoficiální, přátelský tón.

Otázku zpravidla nevyjádřil stroze. Vysvětlil různá řešení, jež přicházela v úvahu
a jejich pro a proti. Jeho výklad nakláněl misku vah určitým směrem. Dovedl ale
přednést celou záležitost tak, že jsme byli přesvědčeni, že mu velice záleží na
našem úsudku. Pozorně nás vyslechl. „Vidíte, hoši, to je výborný. Tak to uděláme.“
Odpovědnost za rozhodnutí bral jednoznačně na sebe, ale nápad spojoval s naším
jménem. Nebyli jsme tak naivní, aby nám uniklo, že často už způsob předestření
otázky napovídal odpověď. Nebyla to jen hra. Své názory si tak ověřoval. Do řešení,
na němž se podílel i náš nápad, jsme se pouštěli s chutí. Když se věc podařila,
neváhal vyzdvihnout naši zásluhu. Nebál se, že jeho autorita utrpí.

Jeho schopnost a potřeba radit se s lidmi, brát v potaz jejich zkušenosti
a doporučení byla příslovečná. Vedla k moudrým rozhodnutím a zakládala jeho
oblibu. Nebyl ale z cukru. Kde narazil na šlendrián, dovedl se řádně rozkatit.
Protože to nebývalo často, mělo to váhu.

Zmínil jsem se, že se člověk může poučit i ze špatných příkladů. Mám na mysli
jednoho šéfa, který také patřil k onomu ročníku adeptů na učitelování, kteří místo
ve škole skončili v kasárnách.

Tenhle muž se od předchozího typu lišil zevnějškem i manýry. Připomínal také
původní povolání, ale něco jako učitel matematiky a tělocviku. Štíhlý, rovný jako
svíčka, s pohyby a gesty divadelního ochotníka, který byl obsazen do role
důstojníka. Pro tělocvik měl skutečně talent. Výborně cvičil na nářadí a získal pro to
celý náš pracovní kolektiv.

Ruka osudu, která ho učinila našim náčelníkem byla dost nešťastná. Na
velitelství si ho podávali jako horký brambor. Postrkovali ho z funkce do funkce jako
kus nábytku, který se nikam nehodí a všude překáží. Nebyl to celkem zlý člověk, ale
pro armádu se zřejmě nenarodil. Pro co talentovaný byl, to si netroufám
odhadnout. Nic mne nenapadá. Snad jedině ten tělocvik. To také není málo, ale pro
majora na vyšším velitelství to přece jen nestačí. Jednoho krásného dne se ocitl ve
funkci náčelníka kulturně-osvětového oddělení. Každý z jeho čtyř podřízených tady
už nějaký čas pracoval, měl praxi a něčemu z té oblasti rozuměl. Pro majora to byla
holá terra inkognita. Čím méně toho znal, tím víc se bál překročit práh velitelství
a podívat se k útvarům, jak taková kulturně-osvětová činnost vůbec vypadá.

Než byl do této úlohy jmenován major, vedl jsem prozatím pracovní kolektiv já
jako jeden ze tří poručíků - čtvrtý člen sestavy byla žena bez zeleného kostýmování.
Působil jsem na daném úseku nejdelší dobu. Byl jsem teď u majora častým hostem.
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Zatelefonoval, abych k němu přišel. Bylo to přes chodbu. Měli jsme celkem dvě
místnosti. Dosud jsme seděli v každé po dvou. Teď si zřídil z jedné reprezentační
náčelnickou kancelář a nás čtyři nacpal do zbývající. Vstoupil jsem a podle řádů se
ohlásil. Seděl za stolem a nechal mne chvilku stát v pozoru, jako by byl velice
zabrán do své dosavadní práce a jen pomalu si uvědomoval mou přítomnost.
Konečně mi dal pokyn, že mohu stát volně a položil mi otázku. Třeba - jak bych
organizoval Soutěž tvořivosti mládeže. Vyptával se opatrně, ale nebylo těžké
poznat, že o věci nemá potuchu. Snažil se to zastřít naivním manévrem, jako by si
ověřoval, co umím a co ne. Stál jsem u dveří jako žáček a školil pana učitele za
stolem.

Když mne propustil, věděl jsem já i ostatní, co bude následovat. Telefon
a rozkaz: všichni do jeho kanceláře. Situace se změnila za prvé v tom, že teď jsme
stáli u dveří čtyří, a za druhé, že teď mluvil výlučně on a my jsme pilně psali do
svých tajných úředně prošitých a pečetěných sešitů. Seděl za stolem a velel. Stroze
vojensky. Do telegrafického rozkazu převtělil rozumy, které před chvílí ze mne
vytáhl. I se všemi mými nedomyšlenostmi a omyly.

„Nějaké dotazy?“ Než se kdo stačil nadechnout: „Odchod.“ Aby se‚ propána,
někdo na něco nezeptal.

Tak jsme žili několik měsíců. K žádnému většímu maléru než bývalo běžné, za
tu dobu nedošlo. Měli jsme určitou zkušenost a jednali podle ní. Kdyby si byl své
duchaplné rozkazy ušetřil, bylo to stejné.

Naštěstí ho záhy zase přeložili. Neskladný šifonér se o kousek přestěhoval. Koho
s ním potěšili, už si s jistotou nevzpomínám. Zdá se mi, že to bylo někam do Domu
armády. Oddechli jsem si.

Lidé nejsou jen bílí nebo černí, ani co do pleti, ani co do povahy a manýrů. Život
je křeše a mění. Někdy k lepšímu, někdy k horšímu. Někoho z jedné podoby do
druhé, ale v podstatě pořád dokola. Na vojně to není jiné.

Setkal jsem se s člověkem, který mi připadal v nevelkém časovém rozmezí, jako
by to byli dva úplně rozliční lidé.

Hezký mladý major. Vrátil se z několikaletého studia v Moskvě. Urostlý
venkovský chlapec z východního Slovenska. Snědý, husté smolně černé vlasy,
pronikavé černé oči, upřený přímý pohled. Vážný. Nepamatuji, že by se usmál.
Všechny barvy na jeho stejnokroji zářily, jako by právě opustil krejčovnu.

Snažil se dělat všechno dokonale. Nebylo těžké vycítit, že usiluje smýt se sebe
Kainovo znamení hocha z dřevěné vesnice, zastrčené v hlubokých horách a lesích.
Byl původem Rusín. Školy měl slovenské, později v armádě české a naposledy
vysokou školu ruskou. Mluvil pomalu a přesně téměř bezchybnou češtinou.

Na velitelství jsme byli většinou přibližně stejného stáří a panoval tu
kamarádský duch. Na rozdíl v hodnostech se mnoho nehledělo a náčelnická autorita
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se obešla bez formalit. Mezi vrstevníky to nebyli kapitáni, poručíci, majoři, ale spíš
Karel, Jirka, Jáno. U Majora B. se podřízení hlásili stroze podle řádů, sako zapjaté
na poslední knoflík. Byl studený - jak se říká - jako psí čumák. Během několika
týdnů si stačil získat krajní neoblibu. Nemohu tvrdit, že by to způsobilo v kolektivu
veliký problém. Spíš jako když si organismus zapouzdří cizí těleso. Řekli jsme si, že
už má takovou povahu - a čert s ním. Obcházeli jsme ho jako patník u cesty. Když
byl za čas přeložen, nikoho to ani moc nepotěšilo, ani nezarmoutilo. Prošlo mi
jedním uchem tam a druhým ven, kam vlastně odešel. Nebyl jsem sám, kdo na
něho brzy zapomněl.

Osud ale naše cesty po dvou, po třech letech zkřížil. S charakteristickou žlutou
koženou taškou přes rameno jsem přijel jako člen prověrkové komise na letiště do
Budějovic. Záhy jsem se musel štípnout, abych se přesvědčil, že se mi to nezdá.
Náš major B., teď už podplukovník, byl duší štábu. Veselý, přátelský. Kde se objevil,
tam nebylo obtížné přečíst z tváří a chování lidí, že má autoritu, že ho mají rádi.
Dovedl pochválit vojáky tak, že jim způsobil radost. Když něco vytkl, nebyla to
„buzerace“ a pokritizovaného to mrzelo. Co se s tím člověkem stalo? Den po dni
jsem nevycházel z údivu. Bylo těžké, abych s ním o tom začal mluvit. Měl přece jen
vyšší hodnost a ten bývalý formální odstup z někdejších let společné služby jako by
mezi nás položil stín.

Na konci prověrky o tom začal sám. Otevřeně. Proč sehrál tenkrát roli dřevěného
panáka, vystrouhaného služebními řády a předpisy? Z několikaletého studia vysoké
válečné školy se vrátil mezi vrstevníky a kamarády. Byl postaven do role jejich šéfa.
Poprvé v životě měl podřízené. Před časem se podílel na jejich taškařicích, znal
důvěrně jejich neplechy a oni stejně dobře znali jeho. Teď je měl řídit, velet jim,
podle řádů je odměňovat, popřípadě trestat. A oni ho měli respektovat
a poslouchat.

Byla to pro něho těžká křížovka a několik nocí starostmi špatně spal. Nevymyslel
nic chytřejšího, než že se přidrží přísně předpisů a nepřipustí žádnou familiárnost,
žádné kamarádské důvěrnosti.

Netrvalo dlouho a pochopil, že touhle cestou se nikam nedostane. Bylo už
pozdě. Vytvořil se jistý stereotyp vzájemných vztahů a vymanit se z něj nebylo dost
dobře možné. Obrátit? Ale jak? Komisně nejednal jen on s podřízenými, ale také
jeho někdejší kamarádi s ním. Nevěděl jak na to a také se styděl.

Jeho přeložení přišlo jako spása. Nebylo náhodné. „Načalstvo“ nemohlo
přehlédnout napjaté formální vztahy v oddělení. Usoudilo, že jeho schopnosti
přecenilo, že se nechalo příliš ovlivnit výtečnými výsledky ve studiu. Poslalo ho do
nové funkce, blíž k životu, k praxi. Nevzal to jako trest, jako ponížení, ale jako
novou šanci. Od první chvíle změnil jednání. Neslevil v nárocích na lidi, ale víc
o svěřených podřízených přemýšlel, snažil se vžít do jejich pocitů a problémů. Za
schéma formálních předpisů se už neschovával.
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Čím se nám nepochlubil, to za něho dořekl jeho velitel. Vojáci mají
podplukovníka rádi, protože cítí, že pro něho nejsou jen kolečka v armádní
mašinérii. Chce po nich hodně, ale neulehčuje v ničem službu ani sobě. Působí víc
příkladem, než poroučením.

Na člověka, který má vedoucí postavení, je šéf a řídí druhé se lidé často dívají
se závistí. Má výhody. Může své povinnosti na jiné přenést. Může nařizovat,
kontrolovat, jedny odměnit a zvýhodnit, druhé postihnout, i v té či oné míře
potrestat. Takový obraz se jeví při povrchním pohledu. Zkušený člověk ví, že
desetkrát snazší, než druhému práci nařídit, je udělat ji sám. Kdo je odpovědný
a svědomitý má s každým podřízeným novou starost. Řízení lidí, spravedlivé
a dovedné, které přináší jak pracovní výsledky, tak i spokojenost lidí samých patří
k největším uměním. A na vojně, není-li to složitější a náročnější, není to o nic
lehčí.

 11.-15.12.03
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Psohlavci
Počátkem padesátých let byla služba na státní hranici zvlášť těžká. Byla to hráz,

oddělující dva odlišné a protikladné politické světy, ale vybavení tomu
neodpovídalo. Psalo se o „železné oponě“, ale do železa to mělo daleko. Pohraniční
stráž se teprve rodila a přebírala službu od Sboru národní bezpečnosti. Hoši ještě
neměli ani pořádné oblečení a chodili do plískanic, do vánic a mrazů v hraničních
horách v běžných vojenských pláštích a lodičkách stažených přes uši. Trvalo ještě
dlouho, než se jejich pomocníky stali psi, na některých úsecích jezdečtí koně, než
byla hranice opatřena drátěnými zátarasy, elektrickým proudem a kontrolními
věžemi. To všechno je zbytečné, jestliže hranice spojuje státy, mezi nimiž panuje
důvěra a přátelství. V padesátých létech do toho na naší západní hranici ještě
hodně chybělo.

V hluboké noci zaznělo kovové tiknutí. Ticho. Ani větřík v korunách šumavské
smrčiny nezašuměl. Nebem se hnaly nízko černé mraky. Měsíc dal jen chvilkami
vystoupit ze tmy lučině, okraji lesa, skupině stromů pod svahem.

Podruhé klapla pojistka samopalu. To velitel naší hlídky odpověděl. Podle
domluvených pravidel pohraničníků to bylo vyzvání a heslo. Ohlas už nebylo třeba.
Podle papírového služebního předpisu nás měla pravidelná hlídka zastavit, žádat
heslo a říci ohlas. Kdybychom heslo neznali, měla nás zadržet předepsanou formulí:
„Zde Pohraniční stráž. Ruce vzhůru. Čelem vzad.“ Tak nějak to vymysleli ve
štábních kancelářích. Život u strážích rot ceremoniál redukoval na dvojí tiknutí
pojistek samopalů.

Ze tmy mezi stromy vystoupila postava a za ní druhá. Žádné zdravení, žádné
otázky. Otázka byla jediná a ta se rozuměla sama sebou. Odpověď byly krátká:
„Nic.“

Právě tady od skupiny stromů pod svahem a po okraji lesa vedl „kanál“, kterým
se čas od času pokoušela přejít z Bavorska skupina diverzantů. Sloužili tu na hranici
poblíž Volar u SNB před nějakou dobou sourozenci. Jednoho dne zmizeli. Nebylo to
nic těžkého. Hranice chránil jen mezník a hlídka na moře kilometrů. Protože daný
úsek terénu dobře znali, začali převádět lidi, kteří měli důvod vyhýbat se legálním
cestám.

Takový převaděč byl pro agentury na druhé straně penězi k nezaplacení. Dostat
se kradí a bez úrazu z Bavorska do Čech a zpátky nebyla lehká věc. Stalo se, že tu
chytili chlápka, který se pokusil o ilegální přechod na Západ. Při výslechu
a rekonstrukci jeho cesty vyšlo najevo, že byl už několikrát v Německu, ale motal se
tak beznadějně, až skončil v náručí našich pohraničníků.

I ten nejvyhlášenější převaděč se bezpečně vyznal jen v určitém úseku krajiny.
Ani on se však neodvážil pustit v noci souvislým lesem. Tihle lidé se zpravidla
orientovali podle nějakého potoka, terénní vlny, podle opuštěných stavení. Každý
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takový „kanál“ býval spojen se jménem převaděče. Skončil převaděč, končíval
„kanál“. Je nabíledni, nač se pozornost pohraničníků soustředila.

Právě místy, kde jsme se s pravidelnou hlídkou potkali, jeden takový „šlak“ vedl.
Alespoň donedávna. Před časem tu hlídka čekala v noci mezi krajními stromy
vysokého lesa. Objevila se postava. S odstupem dvaceti, třiceti kroků druhá a pak
třetí. Rozestupy se řídily viditelností. Byly co nejdelší, ale takové, aby jeden
neztratil druhého z dohledu. Otevřený terén a měsíc rozestupy zvětšovaly, tma
a les je zkracovaly. Poslední v řadě chodívalo „eso“, ten, na kom nejvíc záleželo.

Pohraničníci zaklekli a velitel hlídky vzrušených hlasem a s prstem na spoušti
zvolal: „Stůj! Zde...“ Noční ticho rozťal výstřel a za ním druhý a třetí. Než stačil
velitel hlídky stisknout spoušť samopalu, cvičený agent zareagoval třikrát.
Bleskurychle pálil po hlasu z velkorážní pistole. Jak se při rekonstrukci ukázalo,
střílel přesně. Kulky zasáhly v prsní výšce strom, před kterým velitel hlídky klečel.
Všechny tři blízko sebe, že by je přikryl dlaní.

Dávka ze samopalu urazila muži bradu. Další dva zdvihli ruce. Když zraněného
dopravili na rotu a než přijela sanitka s lékařem dali mu papír a tužku. Psal a psal,
jako by si tím chtěl vymodlit záchranu života. Sděloval údaje o výcviku, o úkolech,
o pomahačích, o každodenním tréninku v pudové střelbě, o tisících nábojů, které
mu měly zajistit schopnost spolehlivě zabíjet. Jako pistolníci z Divokého západu.
Proti nim měl výhodu, nemusel tasit pistoli z pouzdra, nesl ji připravenou v pěsti.

Z takových zkušeností se naši chlapci učili, jak si ve službě počínat. Bilance ztrát
životů zůstávala hluboko v náš neprospěch. Pohraničníků, kteří zemřeli při výkonu
služby bylo mnohem víc, než zastřelených narušitelů. Kromě rozdílné intenzity
výcviku ve střelbě tu hrála úlohu i míra lidskosti. Ono není lehké pustit dávku olova
do člověka. Alespoň pro normální lidskou povahu to není snadné.

V nejednom případě strážci hranic na dobrotu doplatili. Hlídka zadržela kluky,
něco okolo čtrnácti let. Umáčení, zmoření, s ruksaky na zádech se motali lesem
u státních hranic. Nezapírali, že se chtěli pustit do světa za dobrodružstvím.
„Zasloužili byste vejprask“. Asi v takovém duchu jim pohraničníci domluvili, když je
odváděli na rotu. Cestou si jeden kluk potřeboval zavázat tkaničku u boty. Zůstal
o krok pozadu, vytáhl devítku parabelu, jednoho pohraničníka zabil a druhého
zranil. Přísloví říká: Pro dobrotu na žebrotu. Tentokrát nešlo o žebrotu, ale o lidský
život.

Jednu vesnici přeťala hranice vedví. Několik domů na naší straně zůstalo
opuštěných. Na německé straně šla náves kolmo do kopce a u samé hranice byl
koloniál. Na pěšině od jednoho hraničního mezníku k druhému se naší pohraničníci
běžně potkávali s německou hraniční policií. Její příslušníci byli zdvořilí a tvářili se
přátelsky. Byli to už většinou tátové rodin, neměli chuť komplikovat si život a přijít
při konfliktu s našimi mladými horkokrevnými kluky k úrazu.

Leželi jsme pozdě večer v polorozbořeném domku těsně u hranice a pozorovali
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cvrkot u sousedů. Nejdříve se zavřel obchod, který měl průčelí a pár betonových
schodů proti nám. Pomalu utichal život na návsi a zhasínala světla v domcích. Něco
po půlnoci přijel americký vojenský džíp a u jednoho stavení vyložil děvče. Velitel
roty, který ležel vedle mne mi pověděl o té proamerické slečně celý kádrový
posudek. Naši měli vypozorovaný život v německé vesnici a znali ho snad lépe, než
Němci sami.

Vzájemné vztahy s Němci nebyly nejhorší. S „Amíky“ už to bylo jiné. Občas si
zpestřovali nudu služby pokoušením našich pohraničníků. Početnější skupina zajela
s džípy, vyzbrojenými velkorážními kulomety hluboko do našeho území a bavila se
bezmocností naší hlídky. Z nějakého papírového diplomatického protestu si dělali
asi tolik, jako z loňského sněhu.

Naši ale také nebyli holubičky. K prvnímu máji vyšplhali na vysoký smrk na naší
straně hranice a pověsili tam heslo a výzdobu právě naproti německé návsi. Nebylo
to nic chytrého. Němci si proto nohu za krk nedali, ale Američany to podráždilo.
Několik jich přišlo pod smrk a jeden vylezl nahoru. Naši s tím počítali a byli
připraveni. Když se objevili se zbraněmi, skupinka se rozprchla a zůstal jen onen na
stromě. Tomu se dolů nechtělo. Nereagoval ani na opakovanou výzvu. Dál se
potýkal s papírovou hvězdou, která ho dráždila. Naši pustili výstražnou dávkou do
koruny stromu. Tomu porozuměl i bez překladatele. Možná, že mu spadlo za krk
trochu jehličí, nebo i šiška, ale odvaha mu v každém případě spadla do kalhot. Sjel
po smrku dolů, ne jako veverka, ale spíš jako medvěd. Měl štěstí, že to byl okrajový
smrk, obrostlý pružnými huňatými větvemi až po zem a ty jeho pád zmírnily. Přesto
žuchl jako pytel brambor a ani se mu nechtělo vstávat.

Incident se vyřešil celkem pokojně, ale vzájemnou lásku mezi našimi
pohraničníky a Američany to neprohloubilo. Místní Němci se drželi pobaveně
stranou. Zdálo se, že měli málo v lásce jedny i druhé.

Jednou jsem svlékl sako s hvězdami na ramenou, odložil brigadýrku, oblékl
maskovací kabát bez distinkcí a na hlavu nasadil vypůjčenou lodičku. V Pohraniční
stráži platilo, že každý, kdo přijel z velitelství na rotu musel odsloužit určitý počet
hodin při ochraně státní hranice.

I když jsem měl důstojnickou hodnost, velitelem hlídky byl určen četař, který
u roty trvale sloužil, znal terén a místní podmínky. Na několik hodin byl mým
představeným. Jeho rozkazy jsem musel plnit. Žádná žoviálnost a hra na „jako by“
neměly místo. Služba na hranici nebyla hra na vojáčky.

Rota měla sídlo v Aši. Před nedávnem tu došlo k vážnému incidentu. Do
západního Německa byl unesen, nebo „uvezen“ celý vlak i s pasažéry. Ašský
výběžek hraničil na jedné straně s Německou demokratickou republikou, na druhé
se Spolkovou republikou Německo. Mnohé nežádoucí návštěvy z jedné části
Německa do druhé se děly přes naše území. Středem výběžku vedla státní silnice
z Chebu do Aše. Právě po ní jsme zvečera vyrazili.
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Setmělo se a procházeli jsme lesem. V dálce se proti nám vynořila světla
reflektorů. Zalehli jsme do příkopu a čekali, až bude auto tak daleko, aby nebylo
naše siluety proti jeho světlu vidět. Protože je tu silnice rovná jako čára, leželi jsme
ve stoce delší dobu. A tu se to ozvalo.

Kroky. Zřetelné zapraskání větvičky pod neopatrným našlápnutím. Okolo byl
vysoký les, jen před námi malá nízká houštinka, tak dvacet metrů dlouhá a o něco
méně široká. Smrčky, maliní a všelijaká buřeň. Právě na vzdálenějším konci
houštiny se někdo pohyboval.

„Zůstaňte a kryjte mně!“ Četař vyskočil na silnici a přeběhl na opačný konec
mlází. Odvážný kousek. Na několik vteřin se vystavil jako snadný cíl. Počítal s tím,
že když protivník vystřelí, stane se terčem pro mne. Měl jsem odjištěný samopal
opřený sklopnou pažbičkou do ramene a prst na spoušti.

Četařův odvážný manévr se podařil. Byli jsme teď každý na jednom konci
houštinky a měli jsme ji celou pod kontrolou. Z jedné strany by ten člověk musel
překonat silnici, z druhé prchat vysokým lesem.

„Stůj. Zde Pohraniční stráž. Vyjděte s rukama nad hlavou.“ Hlas zaburácel do
lesního ticha. Tou výzvou se četař znovu vystavil velikému nebezpečí. Střelba po
hlase je v noci běžná.

Nic. Ticho. Co dál? Teď zbývala jen trpělivost. Kdybychom měli čekat do rána,
do rozbřesku, z té pasti nebylo pro chlapa úniku. Do rána bylo ale ještě strašně
daleko, i když bylo léto a noci krátké. Nebyly však krátké pro smrtelníky v naší
situaci. Hrozně štípali komáři. Snad se v celém lese domluvili, že je tu čeká
pochutnání. Celé mračno jich hučelo okolo uší a po hrstech se zažíraly do krku.
Marně jsem krčil rameny a kroutil hlavou. Neodvažoval jsem se zvednout ruku od
samopalu. Vteřina mohla rozhodnout.

Čekali jsme a čekání nemělo konce. Uplynula hodina? Dvě? Četaři docházela
trpělivost a odhodlal se k ještě odvážnějšímu kousku. Prolézal teď krok za krokem
maliním a smrčím. Stromky mu sahaly někde po pás, někde po ramena. Pročesával
buřeň metr po metru. Každým okamžikem jsem očekával výstřel, výkřik, vrchol
dramatu. Četař už se prodral celou houštinou křížem krážem, ale bez výsledku. Mne
už zatím komáři ze tří čtvrtin sežrali. Prst na spoušti jsem musel procvičovat, byl
dřevěný.

Konečně se začínalo šírat. Nebe bledlo, hvězdy pohasínaly, černá noc šedla.
Z šedi vystupovala zelená chvoj a světlejší listí.

Znovu zapraskala větvička. Na rozhraní vysokého lesa a mlází, pár kroků od nás.
Mezi stromy prchalo stádečko jelenů. Hluboký mech dusil zvuk jejich kopýtek, jen
občas je prozradila našlápnutá větvička. Vyplašil je náš neopatrný pohyb, nebo
k nim vánek zanesl lidský pach.

Četař se nesmál, ani neklel, ani nedával jiný průchod emocím. Pro mne to byly
nezapomenutelné chvíle vzrušení, pro něho všední kus denního chleba. Opatrnost
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a připravenost byly nejvážnější imperativ. O odvaze se mezi pohraničníky
nemluvilo, ta se chápala jako samozřejmost.

Mezi vojáky - pohraničníky a rodinami, které tu žily a pracovaly na polích, v lese,
na pilách se utvářelo pevné neformální přátelství. Pomocníky Pohraniční stráže byli
prakticky všichni. Nevedly je k tomu politické sympatie a antipatie, ale nutnost. Po
převratu v devětaosmdesátém jsem ve volarském muzeu četl chlubná vyprávění
odsunutých Němců o výpravách přes naše hranice pro dobytek, pro majetek, který
tu po prohrané válce museli nechat. Na nezkušeného člověka mohou takové zkazky
působit jako zajímavé epizody. Ve skutečnosti to nebyly selanky, ale avantýry
válkou protřelých zabijáků. Za nimi zůstávaly požáry, teror, vyvražděné rodiny. Bylo
přirozené, že tu byli pohraničníci záštitou osadnických rodin a osadníci pomocníky
Pohraniční stráže.

Pozdě večer jsme se zastavili u osamělého stavení a zaklepali na okenice.
Hospodyně přinesla na stůl šrůtek vyuzené slaniny a pecen domácího chleba.
Hospodář otevřel láhev slabého poválečného piva. Všechno bylo ještě „na lístky“.
Pojedli jsme, pobesedovali a pokračovali v cestě. Podle předpisů jsme se dopustili
těžkého provinění - během hlídky zasednout k jídlu a pití. Bylo to ale něco
podobného, jako to tiknutí pojistkou samopalu namísto provolávání do nočního
ticha výzvy, hesla a ohlasu. Vzájemné přátelství kovalo společnou záštitu
československých státních hranic uniformovanými i neuniformovanými pohraničníky.

 17.7.03
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Paní velitelová
Rota Pohraniční stráže byla uprostřed hlubokého lesa. Na státní hranici, podle

místních měřítek, pár kroků. Do nejbližší vesnice kus světa. Tam hezky s kopečka.
A zpátky? Motor úpěl, i když byla cesta ve vzorném stavu. To bývalo tak týden
v roce. Co nevytáhl v bahně a v závějích traktor, to zmohly hemelky s vozíkem. Na
co už nestačili ani soumaři s pytlem na zádech, to zbývalo na vojáky s ruksaky a na
lyžích.

Vesnice nebyla také žádný přepych. Hrst chalup, dřevaři a od jara do podzimu
stádo krav. Hospoda a obchod byly v jedněch dveřích a otevíraly se na zaklepání,
když byl právě někdo doma. To nebylo vždycky, protože pan vedoucí, aby se uživil,
vypomáhal na pile. K večeru ale doma býval.

Na rotě stály dva dřevěné baráky mužstva, kuchyně se skladem a finský domek
s dvěma byty pro velitele s rodinami. To množné číslo bylo ryze teoretické. Dvě
manželky důstojníků se tu ještě nikdy nepotkaly. Každá přijížděla nanejvýš na pár
dní na návštěvu.

Teprve nový velitel roty, nadporučík se nastěhoval i s manželkou a tříletým
chlapcem. Od ženy to byl kus odvahy. Nebrala to tak. Nebyla rozmazlená. Vyrostla
na šumavské vesnici. Byt ve finském domku byl pro ni, v porovnání s venkovskou
chalupou, úplný přepych. Měla náturu odolnou fyzicky i psychicky. Postavu jako
kyrysar. Namísto postesknutí a slziček měla v zásobě jadrnější slovo, při kterém
i otrlému dřevorubci zůstala fajfka viset v otevřené puse na posledním zubu.

Její život byla práce. Na rotu přišla v létě, právě když příroda štědře rozdávala.
Jahody, maliny, brusinky, ostružiny a rozumí se - houby. Sem tam nějaká zmije
v borůvčí ji nevyvedla z míry. Organizovala menší výpravy vojáků, kteří právě
neměli službu a nedokázali se včas „zašít“. Naděje, že si schrupnou, umírala
poslední. Energická paní měla svou filosofii: „Po smrti se naležíš dost. Teď se de na
jahody. Bude koláč. Pomoz mi s Pepíčkem, vem ho na ruku a de se.“

Kuchaři pekli a zavařovali. Běda, když se jim něco připálilo. Paní poradila,
ochutnala, pochválila a vynadala. Chválila s mírou, aby kluci nezpychli a aby
nepovolila kázeň.

Kuchyně mužstva se stala její doménou. Od dobrých rad přešla záhy k panování.
Strávníci si lebedili, krmení bylo lepší než u maminky. Kuchařům se to ale zadíralo.
Babka je proháněla jen což. Kuchaři byli jen dva a strávníků několik desítek. Ti, co
si libovali byli v převaze a menšina musela sklapnout.

Činorodé ženské záhy přestala kuchyně k vyžití stačit. Přikodrcal se vozík
s brambory. „Proboha, na takovej pytlíček musíte bejt dvá? Ukaž, člověče.“
Přimáčkla se zadkem ke korbě, vzpaženýma rukama popadla půlmetrákový pytel za
uvázaný „cumel“, trochu se pokrčila v kolenou a už pochodovala přes dvůr ke
skladu. Ani se jí nohy moc neklepaly.
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„Jo, abych nezapomněla. Hnědá tu podkovu na levej zadní brzo ztratí...Co?
Kovář? To neumíš přitáhnout podkovu a říkáš si koňák?“ Už držela kobyle nohu na
koleně, pár kovářských hřebíků v puse, z kapsy u zástěry vykukovalo kladivo
a kleště a kluci hleděli jako včera narození.

Trochu chlapy štvalo, že jim ženská velí, ale bylo to zároveň v té lesní pustině
vzrůšo. Zpestření jednotvárného služebního stereotypu. Zvlášť když ta mordiánská
baba byla docela pěkná. Pánbů na ní nejdůležitějšími půvaby nešetřil. Něžné
ženské fluidum se neutajilo ani pod drsnou skořápkou. Občas si kluci postraně
vyměňovali peprné poznámky na téma, jak to asi vypadá u velitelských doma
a jestli má paní manžela taky na povel.

Pohraničníci byli dlouho tolerantní a leccos překousli. Pohár přetekl, když se
„pani velitelová“, jak ji s ironií mezi sebou titulovali, pustila do vylepšování
obytných světnic mužstva.

„Tomudle říkáte umytá podlaha? Dyt ste to bláto akorát namočili a zametli za
kavalce...A to jako podle vás stačí ty deky vyklepat jednou za tejden? A tak něžně?
Ukaž!... Viděl si někdy, jak se stele postel?... Na tomdle štrozoku spíš? Dyt ti z toho
leze sláma...“ Dřív bývala prohlídka světnic v sobotu odpoledne a dělal ji staršina.
Teď ji měli kluci pořád. Nebyli si jisti den ani hodinu. Kam se hrabal staršina na
bystré oko paní velitelové. Objevila každý hříšek, i ten, který se teprve chystal.

Svá odhalení si nenechávala pro sebe. To bylo nejhorší. Zatepla se o ně dělila
s manželem. Velitel už nedostával jen hlášení od dozorčího: „Soudruhu
nadporučíku, po dobu mé služby se nic zvláštního nestalo...“ Pravidelný večerní
raport mu dávala i žena. Podrobnější a kritičtější. Že by se nic nestalo, že by nic
nezjistila, takové formální nic její hlášení nikdy nepřestavovalo. Velitel bral hlášky
své drahé polovičky s rezervou a snažil se její aktivitu a iniciativu mírnit, ale občas
se vlivu neubránil. Zpravidla totiž měla pravdu, její postřehy byly trefné a přiváděla
muže na nedostatky, kterých si nevšiml.

V takovém malém kolektivu, jaký tvořila rota, se nic dlouho neutajilo. Vojáci
brzy pochopili, že jim babka nejen radí a fexíruje je, ale že na ně také žaluje. A to
už byla - jak říkají Němci - „jiná opera“. Na ubikacích teď nebyl čistý vzduch, ani
když velitel vytáhl paty. Pořád tu bylo něco jako „skrytá kamera“.

Ve skutečnosti tahle „kamera“ nebyla skrytá. Když se blížila, byla zřetelně
patrná, a na tom založili plán obrany. Všechno pečlivě domluvili, řádně se
přichystali a postavili hlídku.

Bouchly dveře u finského domku, ozvalo se známé odkašlání, rázné kroky
v gumových holinkách a babka si to nasměrovala do prvního baráku. „Už de.“
broukla hlídka.

Superkontrola v sukni vešla do chodby. V ten moment - právě náhodou - se
počaly před ní rojit nahaté mužské postavy. Přebíhaly z jedněch dveří do druhých,
z umývárny do světnic, z jedné strany chodby na druhou. Jeden naháč sem, druhý
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tam. Překvapeně zůstávali stát právě proti vyjevené ženě. Tak tu hleděla v úžasu
jedna strana na druhou. Jedna s úžasem strojeným, druhá s nelíčeným. I když paní
nebyla ušita z přejemnělé tkaniny a v životě už leccos zažila, tohle byl pro ni silný
tabák. Trvalo chvilku, než se stačila vzpamatovat a vypotácela se z baráku.

Když si večer stěžovala manželovi, nesetkala se s pochopením. Neprojevil živou
účast, ale dlouho se smál, až mu slzy tekly. Mezi tím provolával úryvky vět jako:
„...tak tě dostali...pěkně si jim nalítla... to máš z toho... neříkal sem ti to?“ Paní
nebyla z těch, kdo by spěchal ke křížku. Propukla pořádná rodinná mela. Stěny
finského domku prodělaly zkoušku vibrace.

Na Šumavě se obyčejně po bouřce, i když bývá ostřejší a trvá déle, vyjasní
a příroda je jako znovuzrozená. Paní od manžela z roty neutekla. Na kluky se
nějaký den zle škaredila, ale pak se umoudřila. Oni také uznali, že ta ženská to
konec konců nemyslí zle. Ona zase musela s povzdechem uznat, že tu velí její muž
a ne ona, i když ona by to uměla určitě lepší. Na inspekce do ubikací s těžkým
srdcem rezignovala, ale kurately nad kuchyní a kuchaři se nevzdala. S tím se
veškeré osazenstvo roty, až na dvě výjimky, rádo smířilo.

 15.06.03
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Němá na čáře
„Co říkáte že je?“
„Němá.“
„Němá ženská s malým dítětem na tom kraji světa?“
„Ano. Žena velitele roty je němá. Žije tam s manželem, jestli se nepletu, už pátý

rok. Malej kluk se jim narodil tam. Vlastně tam ne, v porodnici, v Klatovech, ale to
už byla s mužem na rotě. Kluci s ní uháněli tudorem, ale trnuli, aby se jim
nerozsypala cestou.“

Vrtěl jsem hlavou. Před deseti lety jsem u Pohraniční stráže sloužil, leccos jsem
zažil. Tohle si však dovedu dát jen ztěží dohromady. Rota na vystrkově, kde si
těžko zvyká chlap, a tohle je žena, postižená, které se jistě nežije snadno ani
v ohleduplném, civilizovaném prostředí...

„Však uvidíš sám.“
„Nu to jsem opravdu zvědav.“
Byl jsem upřímně zvědav i na spoustu jiných věcí. Měl jsem vzácnou příležitost

podívat se po letech na život pohraničníků, mezi nimiž jsem kdysi strávil
nezapomenutelný kus života.

Auta minula poslední vesnici, pár osamělých stavení, hájovnu a už jsme vjeli do
hustého lesa a šplhali příkrou, dešti vymletou cestou.

Myšlenky se mi vracely k tomu nezvyklému sdělení. Představa malovala
zakřiknutou ženu s pochýlenou hlavou, unavenou nesladkým živobytím. Věšela se
na člověka bolavým pohledem a vzápětí zrak uhýbal stranou. Mlčky žalovala na zlý
osud, na hořké překážky, které se jí na každém kroku staví do cesty. Očima se
ptala: Proč? Za co? Proč právě já? Proč nemohu žít jako druzí?

Zaháněl jsem marné meditace. Stejně tomu člověku nepomohu. Kvůli tomu
jsme sem nepřijeli. Jde o to, jak vypadá chod služby na rotě, jak je zabezpečena
státní hranice, jaká je péče o vojáky, ubytování, strava, hygiena...

I do těchto myšlenek se znovu vplétala meditace o němé paní. Nebude velitel
poznamenán touto - vtírá se mi výraz - „tragédií“? Řekněme „ranou“, nebo
„nesnází“, „potíží“? Jistě mu to klid pro práci nepřidá. Nepochybně by pro něho, pro
službu a především pro tu ženu bylo lepší, kdyby ho přeložili někam na velitelství,
na štáb. Ve městě, nebo alespoň ve větší vesnici by to pro ni i pro dítě bylo snazší.
Že to ještě nikoho z nadřízených nenapadlo?

Po příjezdu na rotu se první dojmy s očekáváním neshodovaly. Velitel nevypadal
na zakomplexovaného milosrdného samaritána, který se shlíží ve vlastní dobrotě.
Nezdálo se, že by očekával, že budeme u něho všechno poměřovat volnějším
metrem, že jeho osobní trauma slabiny omluví. Byl to klidný, vyrovnaný člověk,
prostý, řekl bych venkovský typ. Měl autoritu. Na první pohled bylo patrné, že v rotě
panuje pořádek. Vojáci se k němu chovali přátelsky, ale s potřebným respektem.
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Asi tak, jako dobře sehraná fotbalová jedenáctka k hrajícímu kapitánovi.
Možná, že se tenhle příměr mnohému zkušenému veliteli líbit nebude. Je to

hodně vzdálené tradičnímu prušáckému chápání bezpodmínečné kázně. Desítky let
vojenské služby mne přesvědčily, že na tomhle principu vztahu mezi nadřízeným
a podřízenými není nic špatného, právě naopak, nenese to sebou familiárnost, jak
by se snad mohlo zdát. Je to ovšem náročnější na velitelovy znalosti, na ovládání
toho, co bychom nazvali vojenským řemeslem, na jeho důkladnost a poctivost ve
službě. Za předstírání se přitom člověk neschová. Staví to ale autoritu na pevných
a spolehlivých základech.

Zvlášť na hranicích, kde se služba blížila bojovým podmínkám, byl tento způsob
vztahu mezi velitelem roty a pohraničníky nejúčinnější.

Nemusel jsem dlouho hledat cestu, jak se dostat k oné otázce, která mi vrtala
hlavou už po cestě. Vycházela mi sama vstříc takřka na každém kroku, téma
o němé paní a malém Zdeňkovi se vplétalo do každého rozhovoru. Ale docela jinak,
než jsem očekával. Zatím jediný, kdo o tom nemluvil byl velitel roty.

Vojáci naopak, jako by se nemohli dočkat, aby se s raritou jednotky pochlubili.
Sotva jsme se dostali přes pár oficiálních otázek a překlenuli jistý ostych mezi
zpovídaným a zpovědníkem, když - jak se říká - „rozvázali“, horlivě vyprávěli o „paní
Vlastě“.

Chytili zmiji a vyváděli s ní lumpárny na dvoře. Strašili se navzájem a trumfovali
v hrdinství, až jednoho sekla. Než sehnali zdravotníka a než se mu přestala třást
ruka s injekcí, paní Vlasta rychle a pohotově zasáhla. S každou podebranou patou,
zanícenými mandlemi, s každým úrazem se běželo nejprve za ní. „Je lepší než
doktor“, šel o ní jeden úsudek.

Všichni se shodovali v tom, že právě ona má hlavní zásluhu, že se na rotě
nejlépe „baští“. Nevařily se zde žádné erární šlichty. Proviantní důstojník z brigády
žasl, když se dovídal, že se tady v neděli pečou koláče, a ještě k tomu trojího
druhu: makové, borůvkové a tvarohové. Přemýšlel, zda to není nebezpečné, zda se
tím pohraničníci moc nerozmazlí. Kdo byl původcem takového „morálního
rozkladu“? Kuchaři se široce zubili. Teprve tady u jednotky dostali ten správný kurz
vaření - a paní Vlasta na tom měla lví podíl.

Paní Vlasta hrála odbíjenou, při fotbale chytala v brance, zavedla badminton,
pomohla vydolovat na brigádě pingpongový stůl.

Hraničářští vlčáci byli ostří, poloviční vlci, žádní salonní mazlíci. Někteří sotva
snesli někoho kromě svého psovoda a - třeba dodat - paní Vlastu.

Miláčkem a maskotem celého kolektivu byl malý Zdeněk. Maminka byla
ochuzena o jeden z nejvzácnějších darů mateřství - možnosti naučit dítě jazyk,
mateřský jazyk, jak se ne náhodou říká. U roty se našlo logopedů amatérů hned
několik desítek. Svobodník Vojta se kvůli tomu málem popral. Byla boží pravda, že
ve dvou případech mluvil bez klopýtnutí. Když zpíval a když hovořil s děvčaty.
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Přistoupila k tomu třetí výjimečná situace: když mluvil na malého Zdeněčka. Proč by
se tedy měl od něho nechat odhánět?

Když se jeden vtipálek pokusil naučit děcko cosi hambatého, byl oheň na střeše.
K potyčce nedošlo snad jen proto, že se na toho nemravu hnalo několik trestajících
najednou a jeden druhému překážel.

Možná, že se vám tohle vyprávění o němé manželce velitele roty Pohraniční
stáže zdá příliš idylické, ale skutečnost byla opravdu hezká. Hrálo tu nepochybně
roli několik příčin. Ve vysloveně mužském společenství, izolovaném uprostřed lesní
samoty v drsné přírodě, v nelehkých podmínkách permanentní služby s nabitou
zbraní je žena čímsi osobitým, zvláštním, vzácným, jemným, zušlechťujícím. To se
znásobuje, když je ta žena příjemný, veselý, dobrý člověk a navíc zranitelný tvor,
kterému může muž nabídnout pomocnou ruku a popřípadě i ochranné křídlo.

Jak to, že nikoho z představených ještě nenapadlo přeložit manžela němé Vlasty
z nehostinné roty do přívětivějšího prostředí? Tahle otázka mne při odjezdu znovu
bleskla hlavou. Odpověď byla nasnadě. Málokde se našel na rotě tak užitečný tvor,
jako byla ona. Byla jako ratolest, která požehnaně rozkvetla právě v tomto
prostředí.

 17.06.03
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Parády
Přehlídky jsou manifestací lesku a síly armád. To platí po staletí, ba po tisíciletí.

Zástupy civilistů jsou k tomu, aby se obdivovaly, záviděly a aplaudovaly.
V roce 1951 se ve výroční den osvobození Československé republiky konala

přehlídka poprvé na nově upravené letenské pláni. Jako podporučík základní služby
jsem byl krátce před tím přeřazen od armády k nově organizované Pohraniční
stráži. Předpokládalo se, že jsem si sebou přinesl i umění šlapat podle nově
zaváděného parádního kroku. Dostal jsem úkol nacvičit jej s praporem Pohraniční
stráže, který se měl slavnostní přehlídky na Letné zúčastnit. Nebylo to lehké. Prapor
měl být složen z nejlepších vojáků-pohraničníků, vybraných ze všech rot.

Představte si tu prekérní situaci. V každé rotě, utopené v hloubi hor a lesů se
měli dva, tři hoši naučit vyumělkovaný krok, který zatím znali i velitelé jen
z obrázků v nově vydaných řádech, na kterých sotva oschla tiskařská čerň.

Vydal jsem se na cestu. Objížděl jsem do půlkruhu západní hranice republiky
a jako manekýn předváděl, co jsem za ukázkový krok považoval. Učili se vojáci
i velitelé. Býval problém najít k tomu vhodné místo. Zkoušeli jsme, zda je menší zlo
šlapat do vršku, nebo s vršku. Tertium non datur - třetí nebývalo dáno. Museli jsme
se vyhýbat překážkám, protože relativně nejrovnější místo bývalo na pastvinách,
a tam se zdržovala hovězí stáda.

Přes všechny nesnáze to byla nezapomenutelně krásná cesta jarní horskou
krajinou. Co chlapcům chybělo na umění šlapat podle šablony, to nahrazovali chutí
dokázat, že ostudu neudělají.

Pár dní před 9. květnem se celý prapor v Praze soustředil. Pilovalo se umění
pochodovat stejným krokem, řady „nerozhoupat“, provést naráz „Na ruku zbraň“
a „Vpravo hleď“. Cvičili jsme v rámci celého přehlídkového vojska.

Ukázalo se, že mládež v zeleném se učila snadno. Komu nové kroky dělaly potíž
byli velitelé a štáby. Starší páni, někteří i trochu s bříškem dupali horlivě, až jim
brigadýrky na hlavě poskakovaly, ale přihlížející ministr skřípal zuby. Byla to
podívaná věru komická, ale některým účinkujícím do smíchu nebylo. Komise
bodovala a ze soutěže desítek štábů vycházel jako nejlepší náš - štáb Pohraniční
stráže. Měli jsme k tomu podmínky. V čele šel štíhlý vysoký plukovník, který mohl
směle vystupovat na rampách módní přehlídky. Za ním trojice mladých důstojníků,
tři sportovci, stejně velicí, jako ulití z jedné formičky. Čím víc se ministr národní
obrany zlobil, že štáb „policajtů“ přetrumfne vojáky, tím jsme šlapali s větší chutí.
(Pohraniční stráž byla tehdy součástí vojsk ministerstva bezpečnosti.)

Jinak byly ty nácviky strašná nuda. Když už se pochodovalo, bylo to dobré. Ale
nejhorší byly věčné nástupy a nekonečné čekání. Zkouška trvala půl dne a vlastní
pochod během ní pár minut.

Finále za všechny těžkosti a hořkosti stálo. Chyby se srovnaly, brigadýrky už
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nikomu neposkakovaly, o půjčené kozácké šavle se nikdo z oficírů nepopíchal.
Diváci byli nadšení. Na nepříjemné věci se zapomnělo a hezká vzpomínka
účastníkům první přehlídky na Letné zůstala.

Každá vojenská paráda je hrou na dokonalost. Všechno je vybroušené,
naleštěné, oslnivé. Tím nápadněji vynikne každá piha na kráse. Do očí bije i to, co
je jindy běžné. Na některé takové faux pas se pak ve vojenských kruzích vzpomíná
po léta. Každý pamětník si přidá něco k lepšímu.

V jednom na svou dobu významném učilišti se konalo vyřazení absolventů. Na
slavnostní přehlídku byl ohlášen ministr. Jeho příjezd a počátek přehlídky byl
stanoven na desátou hodinu. Jak to na vojně bývá, každý na žebříčku šarží si pro
jistotu přidal časovou rezervu. Velitel učiliště, generál, ostřílený voják nařídil nástup
v devět hodin. Čekání pro něho bylo zvyklostí a samozřejmostí života. Přecházel
před čelem jednotek sem a tam a čekal, jako čekali všichni. Občas se pozdravil
a prohodil pár slov s někým z čestných hostů, kteří se pomalu scházeli. Přicházeli
rodiče a děvčata mládenců, kteří prožívali slavnostní den, poprvé s čerstvými
hvězdičkami na ramenou. Trousily se zástupy na podívanou, která byla každoroční
tradicí města.

Minuty ubíhaly, čekání se prodlužovalo. Kdo se ráno hodně napil, měl potíže. Měl
je i generál, však byl už v letech. Nedělal si s tím těžkou hlavu. Byl z fronty zvyklý
na vážnější situace. Poodešel k drátěnému plotu, otočil se k nastoupeným
jednotkám a k divákům zády a dopřál tělu, čeho se domáhalo.

Co čert nechtěl. Právě v té chvíli se vynořila řada černých limuzín. Blížily se
zvolna a důstojně, jak se na ministerskou kavalkádu sluší. Početné řady vojáků
a diváků ztichly. Stovky párů očí těkaly z přijíždějících vozů na široká záda
odvráceného generála. Nesčetné duše s ním prožívaly napjaté chvíle. Jediný, kdo
zachoval ledový klid byl generál. Otočil hlavu přes rameno a zahřímal mocným
hlasem: „Učeliště, na můj povel pó-zór!“ Dokončil, co právě konal, upravil se,
pokročil pár kroků před řady vyšponovaných čerstvých poručíků a s klidnou
svrchovaností, nevyveden z míry pokračoval v povelech: „K uvítání zprava...“ atd.

Přehlídka skončila znamenitě. Ministr, maminky i dívky novopečených oficírků
byli spokojeni. Navíc si odnesli pikantní historku, která se po léta tradovala.
Generálovi na autoritě a na oblibě neubrala, spíš naopak.

V jiné vojenské škole, v jiném místě byla také přehlídka. Podle zdejších
možností a tradice se konala na náměstí. Bylo kapánek s kopečka, ale co se dalo
dělat, vhodnější místo se tu nenašlo. Velitelem nebyl střelným prachem fronty
očazený generál, ale mladý ctižádostivý kapitán. Mládí je dychtivé novot. I náš
velitel přemýšlel, čím by představení, k němuž se scházívalo celé město, zpestřil.
Měl smysl pro romantiku a rozhodl se, že přehlídku vykoná na koni. Znal zatím jízdu
spíš z filmů a ilustrovaných časopisů, ale věděl, že se člověk musí celý život učit.
V momentě, kdy se člověk přestane učit nové věci je starý. Jezdit se naučili i lidé,
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kteří nevynikali inteligenčním quocientem a on byl vzdělaný a sportovně založený
mladý muž. Však nebyl jmenován náčelníkem významné vojenské školy náhodou.
Představení skládali v jeho schopnosti důvěru.

Zavolal si podkoního, „koňáka“, jak se mu říkalo a vydal příslušné dispozice.
Protože velitel velí a nedoprošuje se, koňák sice překvapeně zamrkal, ale řekl
„Provedu“ a dovolil se odejít. Šel sedlat koně.

Vojenský národ se od dob skytských nájezdníků dělí na ty, kteří na koni jezdit
umí a na ty, kteří to neovládají. Ti první těm druhým už od věků hledí připravit
nějakou kulišárnu, aby se pobavili. Protože náš podkoní patřil k těm prvním, hlavou
mu bloudily různé nápady. Po delším přemítání se rozhodl pro žertík, který nebyl
nápadný a nehrozil potrestáním.

Pečlivě vybíral, až našel toho pravého klidného valáška. Impozantní bělouš
nekopal a nekousal - kromě sena a ovsa. Nepoužíval ani obvyklý trik vojenských
„hajter“, kterým se po generace zbavují nepohodlného jezdce. To znamená -
nevzpínal se na zadní a vzápětí zadkem nevyhodil, což je manévr, jemuž stěží odolá
i dobrý jezdec. Byl to zkrátka koníček jako malovaný.

Výcvik pokračoval ke kapitánově spokojenosti. Jezdil nejprve na lonži krokem,
pak klusem a posléze i cvalem a v terénu. Nechal si předvést i trysk, ale ten odložil
na pozdější dobu. Zatím nezkoušel ani bravurní džigitovku a nepokoušel se zvedat
v trysku brigadýrku ze země.

Při zkouškách na přehlídku včetně generálky s hudbou chodil zatím pěšky.
Efektní příjezd na koni si schovával na premiéru.

Dojem byl vskutku velkolepý. Začátek přehlídky probíhal podle zvyklostí. Vojáci -
posluchači školy nastoupili ve vyřízených čtvercích, chodníky se zaplnily diváky,
tribuna byla obsazena místní honorací a plukovníkem z vyššího velitelství. Kapitán
se s hosty pozdravil a pak odkráčel do přilehlé uličky. Bylo to nečekané a lidé si
nedovedli vysvětlit, proč odchází, když má být hlavním aktérem. Že by nějaké
zažívací potíže? Hosté hleděli překvapeně jeden na druhého.

Hádanka byla vzápětí rozluštěna a rozluštění za to stálo. Ozval se zvonivý
cvakot podkov a kapitán předjel po „kočičích hlavách“ na vznosném bělouši.
Náměstí zahučelo překvapením a obdivem.

Odbyly se formality, odezněly delší projevy i kratší zdravice a nastoupila
rozhodující chvíle. Velitel zaburácel mocným hlasem několik povelů, seřazené
čtverce začaly šlapat na místě a velitelé rot vykročili před své jednotky. Zároveň
zaduněly bubny, třeskly puklice a vojenská kutálka spustila řízný marš.

A tady se ukázala podlost záludného podkoního. Bělouš s prvním taktem hudby
zděšeně vyvalil oči, rozšířil nozdry a vzepjal se. Beránek se proměnil v saň.
Kapitánův jezdecký výcvik nebyl ledajaký a tuhle fázi koňské svévole zvládl. Bělouš
se ukázal být natolik taktní, že nenásledovala stojka na přední nohy a vypálení
zadkem k nebi. Osud byl ke kapitánovi milostivý. Místo toho se však valach pustil
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v trysk a pádil dolů s kopce a pryč z náměstí, co nejdál od strašné muziky. Diváci
i tribuna vzdychli zděšením. Protože nácvik jízdy tryskem zatím v kapitánově
výcviku chyběl a protože mu ve zmatku vyklouzly nohy ze třmenů, vzdal se
estetické stránky jízdy a objal koně kolem krku. Na náměstí zatím propukl chaos.
Kapelník stál zády k jezdecké scéně a proto nebyl „in“. Polovina muzikantů
poslouchala dál pokyny jeho taktovky, druhá polovina ztichla. Velitelé se snažili
pokračovat podle programu a šlapali slavnostním krokem podle tribuny. Vojáci za
nimi si počínali různě. Jedni dodrželi dekorum a ukázněně dupali za velitelem.
Hlavně ti v prvních řadách. Zadní byli nakaženi všeobecným veselím a proměnili
vyrovnaný čtverec v rozházenou tlupu. Ti, kteří měli ještě šlapat na místě, vesměs
šlapat přestali.

Přehlídka skončila do ztracena. Muzikanti konečně definitivně přestali hrát,
čestní hosté ztratili víru, že bude program pokračovat a tribunu opustili. Velitelé rot
odvedli nespořádané řady svých jednotek do kasáren.

A kapitán? Splašený kůň s ním uháněl k řece. Hříva a ocas bělouše vlály spolu
s třmeny a otěžemi. Ještě se kus proběhl po měkké travnaté labské navigaci
a pomalu se uklidnil. Párkrát rozčileně zafrkal a potřásl hlavou, jako by z ní chtěl
vyklepat poslední zbytky hudebních dojmů, zastavil se a dal se do pastvy. Kapitán
ho přestal objímat a sjel do trávy. Váhal, zda má toho hříšníka odvést do kasáren,
nebo ho tu nechat a poslat pro něj podkoního. Že by znovu nasedl, to mu na mysl
nepřišlo.

Po přehlídce už v jezdeckém výcviku nepokračoval. Ještě po letech se
nedoporučovalo zmiňovat se před ním o jízdě na koni. Do povědomí města se svým
rajtarským matiné zapsal hlouběji, než řada jeho předchůdců i následníků.

 26.08.04
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Boží mlýny v zeleném
Vojenská disciplina, subordinace, žebříček hodností, pozor — pohov, dovolte

mi..., provedu, to je bujná tráva, v níž se dá leccos schovat a předstírat. Trvá déle,
než se mnohá nepravost prohlédne.

Ocitl jsem se na jednom oddělení, kde právě nastoupil nový náčelník. Už dříve
jsem se s ním jednou, dvakrát setkal a velice mi imponoval. Vyšší postavy, výrazný
obličej, husté vlnité interesantně prokvetlé vlasy, energický prsní hlas. Sympatický
mužný zjev. Navíc ještě vždy pečlivě ustrojený. Od zářivě zlaté šňůry na brigadýrce,
přes oslnivě lesklé pagony, až po naleštěné lakové holinky. Jednal s úsměvem,
s bodrou chlapskou drsností. Nepokoušel se zastřít výrazný ostravský akcent
a dialekt. Občas utrousil peprný „chacharský“ výraz. V jeho chování se mísila
intelektuálská blazeovanost s ostentativní proletářskou přímočarostí. Často
připomínal, že je „z havířského pytle“.

Zpočátku s ním byl náš pracovní kolektiv nadšený. Tehdy se politické školení
důstojníků soustředilo na „Krátký kurz dějin VKS/b“. Major K. se dovedl blýsknout
znalostmi a organizoval na oddělení zajímavé disputace. Byli jsme tam tehdy samí
mladí důstojníci okolo pětadvaceti, sedmadvaceti let a teorie nám připadala jako
hotový klíč k poznání veškeré pravdy života.

Netrvalo dlouho a náš respekt k novému šéfovi dostával trhliny. Kromě učených
hádání se totiž nic jiného nedělo. A my jsme měli pečovat nejen o své
sebevzdělávání, ale o školení důstojníků a vojáků od Aše až po Bílé Karpaty. Kromě
toho i za přípravu různých oslav, výročí a za organizaci volna vojáků, kteří v té době
směli opustit brány kasáren jen výjimečně a celé večery a volné dny trávili
v klubovnách. Místo toho, abychom se starali o tuhle spoustu povinností, trávili
jsme den za dnem, týden po týdnu teoretickou debatou.

V oddělení rostlo napětí. Lidé se rozdělili na dvě skupiny. Jedna vyjížděla
k útvarům, věnovala se seminářům na divizích, snažila se ovlivnit praktický život.
Druhá vysedávala v šéfově kanceláři, studovala a pěstovala nevypsanou soutěž,
kdo se blýskne větší moudrostí. Náčelník dával nepokrytě najevo, která z obou
kategorií je mu bližší, kterou výš hodnotí. Příčina, proč měl raději „učedníky u svých
nohou“ nezůstala dlouho tajemstvím. Vstoupil do nablýskaných holinek a do
majorské hodnosti rovnou z civilní funkce a neměl o životě a starostech útvarů ani
ponětí.

Bylo to nepříjemné, ochromovalo to řízení pracovního kolektivu a otravovalo
život těm, kdo měli smysl pro povinnost. Záhy však došlo ještě k horšímu.

Na počátku padesátých let byla atmosféra ve společnosti otrávena politickými
procesy. Tito, partizánský hrdina, byl najednou krvavý vrah a agent imperialismu.
Rudolf Slánský, generální tajemník strany - a najednou špion a zrádce, odsouzený
k trestu smrti. Procesy v ostatních lidově demokratických zemích a zatýkání
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a veřejná líčení doma vyvolávaly špionománii a podezíravost.
Jednoho dne si major K. zavolal dva, tři důvěrníky. Mne mezi nimi. Pod slibem

přísného mlčení nám sdělil otřesnou informaci: Alena R. je špionka. Byla to naše
kolegyně, která řídila společenskou činnost manželek vojáků z povolání. Já jsem byl
její bezprostřední vedoucí.

V první chvíli jsem o strašné zprávě nepochyboval. Byla taková doba. K majorovi
K. jsem měl důvěru a brzy jeho tvrzení potvrdily argumenty dalších
spolupracovníků. Připomněli Alenino vlastní vyprávění. Jako osmnáctileté děvče se
pustila na vlastní pěst z venkova do Prahy. Neměla ponětí, kde bude bydlet, čím se
bude živit. První den bloudila po městě a hledala nocleh a zaměstnání. „Co muselo
nutně takovou holku potkat?“ meditoval František S. Bylo známo, že poté, co
nacisté zatkli oba jeho rodiče, upadl načas do pražského polosvěta. Jen díky
soudruhům, kteří se ho ujali, neskončil v „galerce“. „Na nádraží čekali na takové
pitomé holky pasáci a už je vlekli. Tomu nemohla uniknout,“ tvrdil s autoritou
žižkovského zasvěcence.

Tak k dokreslení Alenčina profilu přispělo, že nebyla jen špiónka, ale i kurva.
Ochotně se připojil nadporučík J., který od ní nedávno dostal před svědky facku,
když se pokoušel ohmatávat jí svetr. Alena nebyla žádná éterická bytůstka, ale
sportovní výsadkářka a přebornice v judo.

Byl jsem přesvědčen, že je naší povinností Alenu usvědčit a co nejrychleji se jí
zbavit. Na dně duše mi však hlodaly pochybnosti, které sílily. Mezi závažností
obvinění a děravostí důkazů byl rozpor.

Stále jsem ještě nepodezíral majora K. ze zlého úmyslu. Měl jsem zato, že snad
jen pádné důkazy z nějakých důvodů nechtěl, nebo nemohl uvést. Vypravil jsem se
za ním a požádal ho o něco jasnějšího, na základě čeho bych mohl s dobrým
svědomím navrhnout Alenino propuštění. Major, který prve hřímal nejsilnějšími
výrazy začal kličkovat, vymlouvat se, chytračit a posléze krok za krokem
z kategorických stanovisek ustupovat.

Moje víra v Alenino obvinění byla otřesena. Ještě tomu dodalo, když krátce na to
Alena - která neměla tušení, jaké předivo se kolem ní snuje - se ironicky zmínila, že
se major pokoušel zavádět s ní medové řečičky, ale nepochodil. Nedostal sice
facku, jako nadporučík J., ale výsledek byl podobný.

Během následujících dní se stalo očividné, že všechna špína na Alenu byla
vymyšlena. Záležitost neskončila happy endem. I když se děvče neprovinilo ničím
jiným, než že jednomu zájemci o své půvaby dala políček a druhého odkázala do
patřičných mezí, byla nakonec otrávená a našla si jiné zaměstnání.

Hromosvodem šéfovy nevole jsem se stal já. Už proto, že jsem se Aleny zastal.
Kromě toho jsem kritizoval, že neplníme svou úlohu vůči divizím a útvarům
a vaříme se ve vlastní šťávě. Major o mně netvrdil, že jsem prostitutka a špion, ale
že „rozvracím kolektiv“. Našli se dva, tři patolízalové a nastala honba. Na služebních
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poradách a na schůzích mne bombardovali obviněními a „dobře míněnými radami“.
Chci být moudřejší, než celý kolektiv. Všichni jsou s náčelníkem v názorech na práci
zajedno, jen já mám výhrady. Kritizuji teoretické diskuse u náčelníka, protože na ně
svou úrovní nestačím a jsem chorobně ctižádostivý. Aleny jsem se nápadně
zastával - kdoví, jaké mne, ženatého, k tomu vedly důvody. Měl bych projevit větší
míru skromnosti a „nevyskakovat“.

Byly to stále jen hlasy dvou, tří lidí. A ostatní? Část se tvářila, jako by se nic
nedělo, jako by nic neviděli a neslyšeli. To byli ti opatrnější. Ostatní se mnou
souhlasili, ale jen postraně. Na poměry v oddělení a na styl práce žehrali, ale jen
mezi sebou a při rozhovorech se mnou. Dávali mi zapravdu, ale radili, abych byl
opatrný, abych raději udělal sebekritiku. „Vlk se nažere atd.“ a já budu mít pokoj.
Co z toho mám? Ještě mne vyhodí, když se nestane nic horšího...

Konflikt došel tak daleko, že náčelník správy pozval na pohovor celé oddělení.
Major K. mne zavolal a vítězoslavně mi sdělil, že se mám tehdy a tehdy dostavit ke
generálovi. Bude projednán „můj případ“.

Nedělal jsem si iluze. Počítal jsem s vyhazovem z armády. Byl jsem ale ve svých
necelých pětadvaceti letech neuvěřitelný idealista. Měl jsem rodinu a dvě děti, ale
nepřemýšlel jsem ani tak o tom, jak se budu živit, jako spíš jak se dovolat pravdy.
Byl jsem pevně přesvědčen, že oddělení majorovou vinou neplní své poslání, a že
na Aleně R. byla spáchána křivda. Že se majorovou vinou vytvořily na oddělení
neúnosné vztahy, nedýchatelná atmosféra neupřímnosti, strachu, podlézavosti,
chameleonství a donášení.

Ve svém dětinství jsem v předvečer pohovoru četl Husovy listy z Kostnice, abych
čerpal morální sílu k obhajobě pravdy.

Nadešel pro mne historický okamžik. Rozesadili jsme se po židlích, klubovkách
a gauči v rozlehlé kanceláři. Náčelník správy bez dlouhého úvodu zahájil.
Předválečný komunista, dobrovolník z občanské války ve Španělsku, voják, který
prošel se Svobodovou armádou od Buzuluku do Prahy. Nikdy nemluvil o tom, že je
„z hornického pytle“, ale na spáncích a na lícních kostech měl hluboko pod kůží
zažrané černé pihy ostravského uhlí. Byl drsný, někdy až nepříjemně otevřený
a kritický člověk.

Major K. spustil svou obžalobu. Pes by ode mne kůrku chleba nevzal. Dva, tři
jeho osvědčení lezdoprdelkové ho podpořili. Ostatní mlčeli. Generál začal vyvolávat.
Nikomu nedopřál, aby se vyhnul stanovisku. Ale většina se přece jen vyhýbala.
Nějak jim ušlo, že mezi mnou a náčelníkem jsou problémy. Potili se, chytračili.

Pak jsem dostal slovo já. Nehájil jsem se. Pokládal jsem svůj osud za zpečetěný.
Prosil jsem jen generála, aby si ověřil, jaké vztahy se na oddělení vinou majora
vytvořily, jaké jsou zde metody práce.

Dvouhodinová parní lázeň spěla ke konci. Generál pomalu a s rozmyslem
přistoupil k závěru. Sklonil jsem hlavu a čekal sekeru. První jeho slova, pronesená
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se silným ostravským akcentem pro mne byla zdrcující: „Ja nic ověřovat nebudu.“
Moje poslední naděje se rozpadla v sutiny. Generál pokračoval: „Já situaci
v oddělení znám. O práci majora K. mám jasný obrázek.“. Pak následoval zdrcující
kritický rozbor - ne můj a mého „narušování kolektivu“, ale špatné práce
a necharakterního jednání majorova. Zíral jsem s vytřeštěnýma očima a měl jsem
pocit, že se mi to zdá, že jsem snad upadl z rozrušení do fantastických představ.

Drsnost a otevřenost odsudku se vymykala zvyklostem, jež v armádě panovaly.
Zdrcující kritika byla učiněna před „podřízenými“ a to bylo dokonce nepřípustné.
Generál byl do té míry člověk přímý a zásadový, že si v daném případě
s vojenskými omezeními těžkou hlavu nedělal.

Pak se obrátil ke mně. Snesl mne z nadoblačných výšin na zem. Už nemluvil
služebně a po generálsku. Spíš jako táta s klukem. Nebylo zapotřebí a nebylo
správné, že jsem se potýkal s věcmi sám, že jsem nedokázal přesvědčit a získat
ostatní, že jsem nebral v úvahu jejich názory a myslel, že mám jen já pravdu. Vytkl
mi, že jsem nepřišel za ním, když už jsem nevěděl kudy kam.

Ano, ano měl tisíckrát pravdu. Byl jsem mu neskonale vděčný za všechno, i za ty
výtky, které snad nebyly úplně ve všem zasloužené. V životě jsem žádnou pochvalu
nepřijal tak rád, jako tuhle kritiku.

Nevím, jak jsem toho dne došel domů. Snad jsem letěl na křídlech. Včera jsem
se připravoval s Husovými listy na kostnickou hranici a dnes jsem našel
spravedlnost, v jakou jsem se neodvažoval doufat ani v nejbujnější fantazii.

Během několika dní byl major K. odvolán. Nebylo to v důsledku popsaného
pohovoru a už vůbec ne mojí zásluhou. Ukázalo se, že úroveň jeho práce byla už
delší dobu předmětem kritické pozornosti a odvolání se připravovalo.

Po jeho odchodu mne čekalo ještě jedno překvapení a poučení. Bylo to chování
oněch dvou, tří horlivců, kteří se do poslední chvíle, až do generálova závěru, snažili
majorovi K. všemi způsoby zavděčit. Teď doslova ze dne na den obrátili. Najednou
to byli oni, kdo už dávno poukazovali na všechny nešvary a kdo za to byl terčem
majorovy nelibosti a šikanování.

Je přirozené, že jsem vyřešení situace v oddělení cítil jako zadostiučinění. Snažil
jsem se ale nedat to na sobě ničím znát, zvlášť jednáním s oněmi majorovými
„pohrobky“. Nicméně došlo ještě k jedné charakteristické scénce. Potkal mne beze
svědků nadporučík J. a zastoupil mi cestu. Se zlobně přimhouřenýma očima zasyčel:
„Nemysli si, že si vyhrál. A nenaparuj se. To nebyla tvoje zásluha, že K. vypad. To
sme byli my, kdo chodili nahoru a informovali, co se tu děje. A aby si se neplet,
novej šéf už má jasno, co si zač...“

Měl jsem sto chutí odpovědět mu podobně, jako Alena na ohmatávání svetru.
Vzpomněl jsem si ale na maminčino úsloví, které nebylo moc slušné, ale výstižné:
Kdo se s ...maže, ten se umaže a smrdí.
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Červené na černém
Když se řekne kapitán, představíme si urostlého sebejistého muže. Mohou být

výjimky. Imrich byl menší postavy a sebejistota nebyla právě jeho silnou stránkou.
Zevnějškem to byl chlapec jako ze žurnálu. Souměrné postavy, hezký, mírně
přisnědlá tvář, husté tmavé vlasy s pěšinkou postraně, vždy pečlivě načesané.
Nikdo ho nikdy neviděl v nevyžehlené uniformě. Puky na kalhotách byly jako břitvy.

Seděli jsme naproti sobě v jedné kanceláři. Rytmus jeho zvyklostí byl pravidelný,
jako podle scénáře. Když nadešla chvíle, kdy se uchyloval do malé místnůstky čtyři
kroky přes chodbu, byl to obřad. Svlékl sako a pečlivě je rovnal na opěradlo křesla.
Než se vzdálil, ještě mu věnoval poslední pozorný pohled, zda nějaký faldík
nezůstal zmačkaný. Když se vrátil, následovalo dlouhé omývání rukou, jako
u chirurga před operací. Vlastní ručník vyňal ze zásuvky psacího stolu. Myslím, že si
nosil každý den čistý. Před zrcadlem si urovnal vázanku, přesvědčil se, že má šle
přesně tam, kde je jejich místo a teprve pak oblékl sako. Povytáhl manžety košile
na půl coule. Chvilku v zamyšlení postál, jako by přemítal, zda něco neopomněl.
Tím ceremoniál skončil. Usedl a pustil se se stejnou svědomitostí a přesností do
práce.

Působil dojmem naprosto vyrovnaného muže. A přece ho trápil problém. Už
balancoval mezi dvacítkou a třicítkou a neměl ještě žádnou vážnější známost. Jeho
úzkostlivá pečlivost jako by na něm vytvářela jakousi cukrovou polevu, která
děvčata odrazovala. Možná že to také bylo tím, že hledal stejný ženský exemplář
puntičkáře, jako byl sám. Tíha panictví ho sužovala. Netajil se tím. Téměř denně
zapřádal rozhovor na toto téma. Kolegové byli vesměs ženatí a měli pro jeho
trápení málo pochopení. Spíš se na jeho účet bavili.

Konečně se začal rýsovat na obzoru slibný obrat. Zdálo se, že se Imrich konečně
zamiloval a jeho cit vyvolal patřičnou ozvěnu. Jeho srdce vzplálo pro rozkošnou
dívenku, která pracovala o několik dveří od nás, na spisovně. Scházelo jí ještě něco
do dvaceti, dnes bychom řekli - teenager. Měla hezkou plnou postavu, příjemné
líčko s bohatými rtíky, které si o pusinku přímo říkaly. Jak už jsem se zmínil, kapitán
nebyl žádný dlouhán a tak i po téhle stránce se k sobě znamenitě hodili. Byl to
páreček k pomilování. Celé velitelství si notovalo, jak jim to spolu sluší.

Imrich doprovázel svou lásku z práce, chodili spolu do divadla, na koncerty, do
kina. Dívčiny rodiče už zachytili příslušné signály a nezdálo se, že by jim byla
dceřina známost proti mysli.

Jediný, kdo si dělal starosti byl potenciální ženich. Nebyly to problémy
existenční. Měl slušný příjem a mohl si založit rodinu - jak se říká - od hodiny.
Nedalo mu klidně spát něco úplně jiného. Dělalo mu starosti, jak obstojí, až bude
mět překročit v lásce onen osudný Rubikon. Tvořily se mu vrásky na čele při
pomyšlení na to, nač se muži zpravidla třesou nedočkavostí.
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O svém zastydlém panictví se už tolik napřemýšlel, že se teď cítil jako student
před maturitou. Obstojí? Neztrapní se? I s tímhle svým soužením a obavami se
svěřoval. Čekal, že ho kolegové povzbudí a posílí jeho sebedůvěru. V tom se
nezklamal. Ani se mu moc nesmáli. Spíš mu záviděli a vzpomínali na své začátky.

Když vešlo v obecnou známost důvěrně sdělené tajemství, že Imrich konečně
pozval dívenku do svého přepychového podnájmu, byli všichni zvědaví, jak panicův
křest ohněm dopadne. Jestliže měl Imrich ve zvyku se svěřovat, teď si nás popletl
se zpovědnicí.

Protože už známost trvala řadu měsíců a kapitánovy city byly opravdové
a úmysly nejserioznější, neměla dívenka důvod, aby jeho pozvání nepřijala.
Všechno se vyvíjelo hezky a idylicky až do rozhodující chvíle. Zdálo se, že obavy,
které mladého muže trápily, byly zhola zbytečné. Příroda si prosazovala svou. Leč
překážka se vynořila tam, kde ji nikdo netušil.

Rozohněný milenec narazil na rozkošný kousek prádýlka, který, byť sebehezčí,
je v takové chvíli jen na překážku. Dívenka dlouho vybírala, až zvolila černý atlas,
protažený krvavě rudou stuhou. Stuha byla zavázána do mašle. Imrich se pustil
rozechvělými prsty do rozvazování. Nešlo to. Mašle držela jako přišitá. Ona totiž
opravdu přišitá byla a sloužila jen jako dekorace. Jinak byl princip toho
romantického kousku prádýlka docela běžný. To ale náš horoucí dobyvatel
nepochopil. Dívenka byla příliš cudná a hořela rozpaky. Ostych jí bránil vyjít
milovanému popletovi v ústrety. Zápas mezi ním a mašlí dopadl jednoznačně pro
mašli. Oheň vášně pohasl a zbyl jen popel v podobě studu. O kus červené stuhy
klopýtla a skončila taková láska.

Bylo to opravdu tak beznadějné? Bývala by mu jeho selhání snadno odpustila.
Raději, než kdyby se byl projevil jako zkušený konzument ženských půvabů. On
však z přílišného studu sám spálil za sebou všechny mosty.

Zbývá dodat, že si našel ten nejnešťastnější způsob, jak se svého pocitu
méněcennosti zbavit. Prohlásil, že se do tehdy a tehdy ožení. Během dovolené si
v rekreačním středisku udělal známost a za pár dní byla svatba. Jeho paní nebyla
ani hezká, ani inteligentní, ani ušlechtilé povahy. Do roka byl rozvedený. Jednoho
pocitu méněcennosti se sice zbavil, ale vyměnil jej za jiný, vážnější. Jakými dalšími
serpentinami se jeho vztah se ženami ubíral a zda dosáhl rovnováhy mezi city,
rozumem a erotikou, nevím. Vír života s námi zatočil různými směry.
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Něha v uniformě
Počátkem padesátých let se stal ministrem národní obrany Alexej Čepička.

V mnoha ohledech obrátil armádu naruby. Alespoň se o to snažil. Nechci hodnotit,
co bylo dobré a co nikoli, co se mu podařilo a co selhalo. Mezi radikální zásahy
patřil pokus obléci všechno něžné pohlaví, pokud v armádě pracovalo, do uniformy.
Plančetistky na radarových stanovištích, spojařky na telefonních centrálách,
ošetřovatelky ve vojenských nemocnicích, ale i sekretářky a písařky se měnily
v četařky a staršinky. Nebylo potřebí velké přemlouvání, tím méně nátlak. Hlavní
argument byla změna na výplatní pásce. A ta stála zato.

Podle zásady něco za něco se ženy a děvčata musely podrobit vojenskému
pořádku. Obléci stejnokroj, dělat vlevo v bok a čelem vzad, salutovat, běhat občas
přískokem a poznat kulomet od kartáčku na zuby. Sekretářky už nevařily jen černou
kávu, ale učily se střílet. V tom byl někdy kámen úrazu. Mám v živé paměti, jak se
k nám s důvěrou obrací na terezínské střelnici hezoučká četařka a šermuje nabitou
pistolí, která jí vypověděla poslušnost.

V Litoměřicích zřídili školu pro poddůstojnice z povolání. Nepochybuji, že si tam
děvčata osvojila řadu dobrých a užitečných vlastností. V životě už to bývá tak, že mi
v paměti utkvěly spíš pikantní historky.

Pohoršil se jeden všetečný občan a přišel na velitelství se žalobou. Pozoroval
v hospodě chumel uniformovaných dívek. Kdyby si hleděl svého, všechno by prošlo
bez problémů. Děvčata se tlačila do uzavřeného kroužku a podezřele se hihotala.
Bdělý strejda špicloval a zahlédl leccos, co jeho zrakům určeno nebylo. Děvčata
poměřovala, co jim příroda nadělila pod blůzičkami. Přísná velitelka zjistila, že
zkoušely, která má ideální ňadro - právě do půllitru. Nevím, kdo byl větší nemrava,
zda ty holky, nebo ten zvědavec.

S vážnou stížností se obrátil na ministerstvo představitel církevního semináře.
Cely jeho zbožných svěřenců byly právě naproti ubikacím bezbožných poddůstojnic.
Ty měly málo pochopení pro přísnou řeholi mládenců, kteří se chystali na
celoživotní celibát. S gustem jim skýtaly pohled na krásu bez závoje. Nebraly ohled
na soužení jinochů, které tak tklivě líčí píseň o malém Strahováčkovi.

Na koncipovaní odpovědi se účastnil početnější kolektiv. Atmosféra připomínala
Rjepinův obraz záporožských kozáků, píšících dopis tureckému sultánovi. Základní
idea byla: čistému vše čisté. Pokyn po vnitřní vojenské linii byl striktnější: Nedělejte
z toho aféru, ale domluvte děvčatům, ať mají rozum a nedělají ostudu.

Mám jeden nezapomenutelný zážitek z házení ručních granátů. Odehrávalo se to
v Motole. Dnes už je to místo zastavěné. V padesátých létech tam byly okopy
a zákopy a náspem obehnaný prostor s papírovými figurami.

Četařka přišla do zákopu, dostala útočný granát, na rozkaz velícího důstojníka
uvolnila pojistku a pokusila se zasáhnout cíl. Sklonila hlavu pod předprseň zákopu,
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aby ji nezasáhla střepina a odkráčela. Jednoduché, že? Co na tom může být
složitého? Další!

Všechno se zdálo prosté, než přišla na řadu - řekněme Stázička. První potíž byla
už v tom, že se s jejími tělesnými rozměry nepočítalo. Zákop byl pro ni trochu moc
hluboký a nebylo ji v něm vidět. Byl také trochu úzký, ale při dobré vůli a snaze se
do něj vtěsnala. Říkám jí něžně - Stázička, ale nebyla to už žádná nerozumná
žabka, leč vdaná paní a maminka. Psala sice léta na spisovně a uniformu a ruční
granáty tam nepostrádala, ale i ji zlákal finanční přínos pro rodinu.

Už jsem se zmínil, že vzhledem k své výšce v zákopu zmizela. Po chvilce se však
nad předprsní objevila zdvižená paže, opsala čtvrtkruh a odjištěný granát se
odkutálel pár kroků před zákop. To, co mělo představovat vrh granátem bylo spíš
něco na způsob „sypejte ptáčkům“. Zdálo se, že i samotnému granátu to bylo
trapné. Diskrétně se odkulil a žbluňkl do okopu, pár metrů před zákopem. Žbluňkl
a zmizel, protože okop byl plný kalné dešťové vody.

Velitel cvičení poslal nešťastnou vrhačku do bezpečné vzdálenosti, když ji po
menších nesnázích vysoukal ze zákopu, a zavolal pyrotechnika. Chvíli spolu čekali,
co odjištěný granát ve špinavé vodě udělá a když nic, šli prozkoumat situaci.
Zpytavě hleděli do kalného okopu jako věštci do kávové sedliny. Protože orákul nic
nenapověděl, rozhodli se k činu. Do patrony trinitrotoluenu upevnili zápalnou šňůru,
opatrně nálož spustili do jámy a šňůru zapálili. Skočili do zákopu a přikrčeni
očekávali věci příští.

Prásk! Výbuch to byl pořádný. Ani ne tak co do hlasitosti; to stěny okopu
a bahno ztlumily. Rána však zvedla notný trychtýř dešťové vody, zahuštěný hlínou.
Chvíli visel jako menší atomový hřib nad terénem a pak se podřídil zákonům
zemské tíže. Jestliže zákop do té chvíle skýtal oběma důstojníkům záštitu před
explozí, teď jim nebyl k ničemu. Zasypala je špinavá sprška. Jejich jednobarevné
uniformy se proměnily v zelenohnědé „maskáče“.

Rezignovaně setřeli z brigadýrek a ze saka největší kusy bláta a přistoupili
k okopu. Výbuch ho ideálně vyprázdnil až na granát, který neporušený trůnil
uprostřed. Okolo něj se jako stříbrný hádek vinula uvolněná páska pojistky. Druhou
patronu výbušniny umístili těsně k němu a to už nepřežil.

V bezpečné vzdálenosti se zatím Stázička učila házet kamenem. V dětství tuhle
disciplinu zanedbala. Jako vzorně vychovaná holčička nikdy s partou rozjívených
kluků nerozbíjela okenní tabulky a teď jí to na vojně chybělo.

Ne vždycky skončily podobné hrátky se střelným prachem a výbušninou stejně
idylicky a důsledky spravila čistírna. Na stejném velitelství a v téže době se udála
historie bez špetky humoru.

Střílelo se z pistolí. Dvě vojačky se vrátily ze střelnic, tváře jim hořely sluncem
a ostrým větrem. Posadily se naproti sobě na lůžka a pustily se do čistění zbraní.
Jana vyňala zásobník a stiskla spoušť. Místností otřásla ohlušující rána. Zapomněla
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náboj v hlavni. Dana vytřeštila oči na koleno a pak se složila pozpátku v bezvědomí.
Události plynuly jako ve snu. Sanitka, nemocnice, ortopedie, primář - vynikající

kapacita. V té době asi československá jednička v daném oboru.
Byl to skutečný lékař - humanista. Při své vysoké kvalifikaci nikdy nezaváhal

poskytnout na sídlišti pomoc jako prostý praktický lékař. Když má žena upadla na
bruslích tak nešťastně, že jí začaly ochrnovat nohy, utíkal od božíhodové pečené
krůty a masíroval ženu několik hodin a nohy jí zachránil.

Proti strašné ráně krásné Danušky to byla epizoda. Dana byla urostlá dívka
s postavou antické sochy, s olivovou pletí, bohatými černými vlasy, s krásnýma
černýma očima. Bylo jí jednadvacet let. Teď měla ošklivý průstřel kolena, a co bylo
horší, noha od kolena dolů byla necitelná a ztrácela přirozenou barvu.

Kolem lůžka zraněné obcházela hrůza. Hodiny hrozily otravou a čekat
znamenalo riskovat život. Doktor od lůžka skoro neodcházel. Zkoušel možné
i nemožné. Amputace byla stanovena na ráno. Telegram seznámil rodiče s tragedií
i s nevyhnutelným řešením. Nočním rychlíkem, nešťastní, ujížděli za dcerou.

Obětavý lékař neviděl před sebou jen náročný zákrok. Viděl krásné děvče,
člověka, kterého čeká po zbytek života osud ptáčete se zlomeným křídlem. Ani
poslední hodiny před operací nekapituloval a pral se. Nemyslel na to, že půjde
k operačnímu stolu nevyspalý, po probdělé noci. Stimuloval zraněné krajní
rozbouření krevního oběhu. Riskoval. Tváře děvčete hořely, organismus byl vypjat
do krajnosti.

Stal se malý zázrak s velikými následky. Oběh krve v poraněné noze se obnovil.
Přípravy k amputaci byly zrušeny. Rodiče našli ráno Danušku v hlubokém spánku.
Těžce zraněnou, ale před ještě neskonale větší ranou zachráněnou.

Aby fyzické bolesti nebylo dost, osud jí přichystal ještě surovou citovou ránu.
Milý, který pro ni byl celý svět, se projevil velice ošklivě. Zalekl se perspektivy
života s mrzákem a zbaběle utekl. Během doléčení v lázních poznala Dana hodného
chlapce, který se poraněného děvčete nepolekal. Aby se nemusela belhat o berlích
po penzionu, nosil ji v náručí. Happy end následoval.

Nemám nic proti rovnoprávnosti žen. Právě v armádě, mezi samými muži, je
žena vzácnou květinkou, světlým paprskem. V některých rolích je daleko lepší
a užitečnější, než muž. Myslím ale, že místo ženy je hlavně tam, kde jde o mír, ne
o válku, střílení a zabíjení.

 02.04.03
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Čarostřelec
Nestřílel jsem špatně. Doma na myslivně jsem měl odmalička pušky na očích.

Tatínek neudělal z domu po léta krok bez flinty na rameni. Dobře střílet patřilo
k základním mužným ctnostem. Už jako kluk jsem pronásledoval vrabčí národ
vzduchovkou. Když jsem přišel na vojnu, měl jsem průpravu.

Jednou se mi však podařilo něco, co se zdálo přesahovat hranice lidských
možností.

Přijeli jsme k útvaru na prověrky. Kontrolovali jsme, jak jsou na tom velitelé
a vojáci s výcvikem, v jakém stavu mají zbraně a techniku, jak je proviantní
a kuchaři živí, jak dovedou při poplachu v noci rychle vyskočit z kanafasu, zabalit
plnou polní a dostat se i s tanky a děly na určené místo. Umíte si představit, jakou
radost každý voják a zvlášť velitel z takové prověrky měl. S jakou láskou pohlíželi
na kontrolní orgány, na nás, kteří s taškami ze žluté kůže a s pocity důležitosti
představovali oko hodnotící štábní spravedlnosti.

Vedoucím komise byl starší vysoký plukovník, „fronťák“, na prsou stužky řádů
a vyznamenání. Já jako sotva opeřený kapitán jsem mu dělal zástupce. Na rozdíl od
něho jsem měl prsa ozdobená jen zlatými knoflíky a Tyršovým odznakem zdatnosti.
Plukovník na mne pohlížel s neskrývanou převahou s výše svých sto devadesáti
centimetrů a přes „Bílé lvy“ a „Suvorovy“ a „Kutuzovy“, nevím už kolikátého stupně.
Nebyl ke mně zlý, ale vedl mne jako shovívavý protektor. Netvrdím, že mne to
plnilo nadšením, ale snažil jsem se vypadat loajálně.

Neměl jsem žádný důvod vyhledávat příliš horlivě jeho společnost, ale jemu
zřejmě štěpování mladého dorostu působilo potěšení.

„Nechcete se mnou, soudruhu kapitáne, na ostré střelby?“
Ovšem že nechci, ty starý otravo. Co ti ale mohu odpovědět?
„Jistě, soudruhu plukovníku, když mne vezmete...“
Byla to vyhlídka mrznout pár hodin a kousat se nudou na lukách pod lesem. Na

drátech se zvedaly papírové terče, znázorňující ležící, klečící a běžící postavy. Vojáci
se střídali, četa za četou, rota za rotou. Zaléhali do blátivých okopů a kropili terče
dávkami ze samopalů.

Poslední rota odstřílela. Stovka mladých mužů v uniformách, uválených na břiše
v blátě, nastoupila tváří k okopům a k terčům. Dověděli se kolik bodů dosáhli
a hlavně - co ještě dělají špatně. Je to odbyté a půjde se konečně do tepla a na
oběd. To jsem ale podcenil nebezpečí, hrozící z našeho plukovníka.

„Pojďte, soudruhu kapitáne, odstřílíme si také. Slova přesvědčují, ale příklady
táhnou. Ukážeme jim, jak se střílí.“ Pronášel to mocným hlasem, aby to nikdo
náhodou nepřeslechl. Mezi vojáčky, stojícími v trojstupu čelem k nám to pobaveně
zašumělo. Lehká ironie v plukovníkových slovech byla zřejmá. A také na koho je
namířena.
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Nešlo o to, že bych střílet neuměl, že bych střílel nerad anebo se takové zkoušky
bál. Už jsem jich měl také pár za sebou. Připadal jsem si teď ale jako hokejové
mužstvo, nastupující na led nešťastně favorizováno. To vždycky zavání hrozbou
trapasu. Bývá to něco jako předplacená ostuda. Býval bych nejraději plukovníka
kousl jako bernardýn do lýtka, kdyby neměl masivní kožené holinky.

S tichou odevzdaností do vůle osudu jsem si posunul žlutou tašku na zadek
a žuchnul kolenem vyžehlených jezdeckých kalhot do bláta „okopu pro ležícího
střelce“. Zasunul jsem zásobník do samopalu, natáhl spoušť, namířil na papírového
nepřítele a čekal. Po mé pravé straně ležel v blátě ve vyžehleném stejnokroji můj
trapič.

„Na ležící postavy, vzdálenost sto metrů, krátkými dávkami — pal!“ Tak nějak
zněla formulka velitele střelby.

Rachot utichl. Postavili jsme se.
„K prohlídce zbraň!“ Všechno je v pořádku, žádný náboj v hlavni nezbyl.
„Cílní vpřed!“ Dva vojáci se rozběhli, každý k jednomu terči. Připadám si jako

školák u tabule. Jak jsem ten příklad vypočítal? Co řekne paní učitelka? Sto mladých
duší za mými zády ztichlo. Čekají. Bude to junda, nebo jen nudné zjištění, že se
lampasáci zase předváděli? Trochu zvedalo náladu, že ten kapitánek měl zřejmě
z obavy o rezumé plné rajtky.

„Vosum“ volal cílný od plukovníkova terče. Byl to větší počet zásahů, než tvořil
dolní hranice pro výtečné hodnocení. Jen jedna střela unikla mimo cíl.

Můj cílný terč stále ještě v podřepu studoval. Teď mu přišel na pomoc i ten
druhý. Nějak strašně podezřele to tam analyzovali. Co na tom bylo tak těžkého
k poznání? Díra po střele buď je, nebo není. A spočítat je také není žádná vyšší
matematika. Logaritmy na to nejsou potřebí.

Plukovník se už docela nepokrytě smál. Chechtot se ozýval za mými zády i ze
řad trojstupu diváků, kteří si měli odnést názorné poučení, jak střílet.

Cílný od mého terče odklusal obloukem k veliteli střelby. Něco mu vykládal,
dívali se úkosem ke mně a pak společně vykročili sto metrů přes trávu k mému
nešťastnému papírovému „ležícímu střelci“.

Stál jsem jak školák na hanbě. Uši jsem měl naštěstí červené zimou, jinak by
můj pohnutý morální stav prozradily. Tak už to konečně řekněte nahlas, že jsem to
poslal všechno pánu bohu do oken. Však se proto svět nezboří a chleba dražší
nebude. Svede se to na špatně zastřílený samopal, nese trochu stranou, tak se to
přece dělá. Lidi se pobaví a je to.

Velitel střelby znovu odkráčel oněch sto metrů. Tentokrát ke mně. Jde mi
kondolovat?

„Soudruhu kapitáne, kolik jste tam měl nábojů?“
Co to je za hloupou otázku? Nedívám se asi moc chytře. Chvíli mi trvá, než

pochopím nač a proč se mne nadporučík ptá. Zásobník jsem přece dostal už nabitý
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a patrony v něm jsem přirozeně nepočítal.
Tu k nám přistoupil s dobrosrdečně rozšklebenou pusou staršina zbrojíř: „Já sem

měl strach, aby neměl soudruh kapitán problémy, tak sem mu tam ňáký náboje
přidal.“

To bylo celé tajemství, jak jsem mohl dosáhnout z devíti předepsaných ran
dvanáct zásahů. Překonal jsem slavného Viléma Tella ze Schillerova dramatu
a Rossiniho opery.

Nejhorší ale je, že už se nikdy nedovím, zda mám být na ten výsledek pyšný,
nebo se stydět. On ani zbrojíř nevěděl přesně, kolik nábojů přidal a kolik kulí tedy
ještě letělo mimo.

 11.05.90
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Co všechno číhá za volantem
Sjížděli jsme s mírného kopce k železničnímu přejezdu. Řada dvanácti bojových

tudorů postupně zastavovala. Šlapal jsem na brzdu, šlapal, ale vůz neposlouchal.
Jel pomalu, pomaličku, ale jel. V poslední chvíli jsem stočil volant doleva. To jsem
tomu dal. Auto přede mnou bylo už příliš blízko, nestačil jsem se mu vyhnout.
Narazil jsem šikmo do jeho zadního levého konce. Nebylo to nic dramatického. Jen
poručíkovi, který právě vstával ze sedadla, spadla brigadýrka.

Kolona pokračovala v cestě. Byla to cvičná jízda útvarové autoškoly pro
důstojníky. V každém voze jel jeden, dva učedníci a voják, který už měl řidičské
zkoušky. Psal se rok 1951. Na našich bojových tudorech toho mnoho bojového
nebylo. Zelený nátěr, místo plechové karoserie sklápěcí plátěná střecha a pár
trubkových nárazníků navíc. I těhle vozů bylo pomálu. Armáda ještě jezdila na
různém dědictví z války. To bylo také příčinou mé smůly na železničním přejezdu.
Byl jsem zvyklý na americký džíp a ten měl citlivou brzdu. Dupnout na ni a udělali
jste „hodiny“. Proto jsem našlapoval na brzdu tudoru tak delikátně, až z toho byla
spadlá brigadýrka.

Po návratu do kasáren se ukázalo, že se toho cestou událo víc. Moje špatné
zabrzdění také nezůstalo bez následků. Šikmý náraz zkřivil ocelový rám vozu přede
mnou. Nebylo to však to nehorší, co se stalo.

Přijeli jsme do Prahy už pozdě a starší kolegové spěchali k rodině. Velitel byl
svědomitý a nepovolil rozchod, dokud se nepřesvědčí, že všichni dorazili v pořádku.
V polotmě na seřadišti počítal: „...deset, jedenáct.“ Považovali jsme to za zbytečné
zdržování. Počítal zase, ale vozů nebylo víc, než jedenáct. Kdo chybí? Štábní kapitán
X. Kdo jel za ním? Kde mohl odbočit? Dívali jsme se k bráně a čekali, že se každou
chvíli objeví světlo reflektorů a pustíme se do vtipů na účet zbloudilce. Mezitím
ústředna na velitelův pokyn volala na stanici SNB v Dubí. Událost dostávala jinou
tvář. Dubí odpovědělo: „Ano. Vůz značky té a té havaroval. Vyjel z vozovky
a převrátil se. Oba vojáci jsou v nemocnici. Svobodník je zraněn těžce. Tříska ze
zlomené kostry sklápěcí střechy mu projela spánkem.“

Z nevinné vyjížďky-tragedie. Přísné vyšetřování. Byla cvičná jízda po všech
stránkách řádně připravena? Kdo podepsal jízdní rozkazy? Proč havarovaný vůz
odbočil ze stanovené trasy? Na vojně je vždycky tolik ustanovení, že by v tom byl
zázrak, aby se nenašlo některé, na něž se zapomnělo.

Když se štábní kapitán X. vrátil po vyléčení z nemocnice, byl to změněný člověk.
Cítil vinu za zmrzačení chlapce. Odešel z armády. Svobodník měl poškozený mozek
a bývalý důstojník byl odsouzen trvale přispívat na jeho výživné.

Události měly dohru i pro mne. Z ministerstva přišla k útvaru komise. Vešly do
autodílen, zastihli montéry v práci na pokřiveném rámu vozu. „To je ten havarovaný
vůz? Ne? A co je to za auto? A jak se to přihodilo?“ Komise byla přísnost sama
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a trvala na tom, že musím také před soud. Velitel útvaru cítil kus vlastní viny na
celé historii, protože cvičnou jízdu povolil a sám se zúčastnil. Trestní oznámení na
mne nepodal a rozhodl, že budu potrestán kázeňsky v jeho pravomoci.

Měli jsme kanceláře vedle sebe a spojovací dveře většinou otevřené. Naše
vztahy měly daleko do formálnosti. Přišel za mnou. „Co s tebou mám dělat? Vymysli
si nějaký trest, musím to dát do rozkazu.“ V příštích dnech se mne několikrát
v rozpacích zeptal, zda už mne něco napadlo. Naštěstí jsem byl záhy nato přeložen
a tím záležitost s mým potrestáním skončila.

Nevím, zda to byla právě tahle smolná cvičná jízda, co mi znechutilo šoférování.
Po několik dalších desítek let jsem se dokázal všem řidičským kurzům a zkouškám
vyhýbat, i když na to byl dokonce rozkaz ministra. Dodnes řidičský průkaz nemám.

Nenajezdil jsem se toho za půlstoletí od toho nešťastného dne málo. Seděl jsem
ale raději ve voze na zadním sedadle a četl. Někdy také spal. Život už je takový, že
člověk nikdy neví, co ho může v docela nevinné situaci, třeba právě ve spánku
potkat.

Bylo to u Pohraniční stráže. Jel jsem na jednu pohraniční rotu. Řídil zkušený
řidič. Zkušený v řízení, ale ne v prostředí na státní hranici. Než jsme dorazili k cíli
cesty, byla noc. Opřel jsem si hlavu a usnul.

Probudilo mne, když vůz zastavil. Protřel jsem si oči a chystal se vystoupit. Ale
ouha! Z obou stran cesty vystupovaly ve světle reflektoru jen mocné kmeny
šumavských smrků. Před námi napříč cesty vysoký zátaras z neotesaných břeven.
Po jedné straně volná mezera, tak právě na šíři auta. V ní se rýsovala druhá
hradba. Nebylo těžké se domyslet, že za druhou byla i další. „Nevim, co to je“, vrtěl
hlavou řidič. „Dvě takovýhle hradby už jsme prokličkovali, a tohle je třetí.“ Třetí
hraniční zátaras. Za ním pár kroků, a jsme v Bavorsku. Kdybych si byl ještě chvilku
pospal, mohlo mne potkat dost nepříjemné probuzení. Tenkrát nebylo ještě na
hranicích plno ostnatého drátu, elektrického proudu a ocelových závor.
S bavorskými „grencáky“ jsme se někdy potkávali mezi hraničními mezníky. Co bylo
o kus dál na téhle cestě, na níž jsme v poslední chvíli zastavili, to jsem se raději
nepokoušel zjišťovat. Ani po příjezdu na rotu jsem se s naší zajížďkou raději
nechlubil.

Ještě na jedno bloudění si vzpomínám. To nebylo tak dramatické. Spíš zajímavé
z psychologického hlediska. Jako ministerské kontrolní orgány nás všude milerádi
viděli, a tak nebylo divu, že nám velitel útvaru nabídl svůj osobní vůz i s řidičem,
abychom nezmeškali vlak zpátky do Prahy. Cesta z výcvikového prostoru do
civilizovaného prostředí nebyla právě rovná a vyasfaltovaná a tak jsme si ji popletli.
Nějak neprozřetelně jsme řidiči poradili, ten poslechl a místo zkratky jsme bloudili
o hodinu déle a vlak nám ujel.

Bylo nad slunce jasnější, že jsme to zdržení zavinili naší hloupou radou. Proč
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jsme se vůbec pokoušeli navigovat chlapce v terénu, kde on to měl nesčetněkrát
projeté křížem krážem, zatím co pro nás to byla místa typu „Zde jsou lvi“? Chtěli
jsme se mu omluvit. Desátník nás ale začal horlivě přesvědčovat, že jsme vlastně
měli svým způsobem pravdu, že ta cesta byla v tom a onom lepší a hezčí atd. atp.

Aha! Panský kočí - rozsvítilo se mi v hlavě. Vyhovět šaržím je první imperativ,
kterým si pojišťuje teplé místečko ve velitelském záňadří. Připomnělo mi to jednu
definici: Co je to subordinace? Umění tvářit se v každé situaci hloupější, než je tvůj
představený.

S řidiči si v armádě každý oficír užije. Měl by za to brát zvláštní rizikový
příplatek. Je to něco podobného, jako natírat panelák na výškovém lešení, nebo
odstraňovat zasypané pumy z druhé světové války. Každý rok nastoupí za volanty
nová směna. Bývali to povolanci, kteří prošli řidičským kurzem Svazarmu. Ujeli pár
povinných hodin s instruktorem a nyní se jim svěřili vojáci na milost a nemilost.
Vozili je terénem, v noci, často sta kilometrů a mnoho hodin.

Jízda a maléry nové garnitury řidičů mívaly každý rok podobné fáze. Nejprve se
křečovitě drželi volantu a zírali vytřeštěnýma očima na cestu. To vypadalo hrozivě,
ale nebývalo to tuze nebezpečné. Karamboly končívaly jen pomačkaným plechem.
Následovala druhá etapa, řekl bych ideální. Chlapci se už jakžtakž naučili řídit, ale
ještě byli opatrní. Nejnebezpečnější byla třetí fáze, která byla v nejednom případě
poslední. Mladý muž si začal věřit a když vznikla složitá situace, bylo zle.

Nejsem v automobilismu žádný expert, konec konců jsem se k tomu už přiznal.
Myslím ale, že při řízení aut, motocyklů atd. hraje velikou úlohu nervosvalová
dispozice, rychlost úsudku, prostorové vidění, odhad vzdálenosti a řada dalších
víceméně vrozených předpokladů.

Znal jsem jednoho desátníka, který měl řidičský talent snad od pána boha.
Jezdil klidně, rychle a bezpečně. Každou komplikovanou a nebezpečnou situaci jako
by mu šestý smysl avizoval předem. Nepřidělili ho také kdekomu. Dostal novou
šestsettřináctku a vozil státního tajemníka, tehdy druhou nejdůležitější osobu
v armádě po ministrovi. Byl hezký, vážný, urostlý chlapec a měl i taktní chování.

Jednoho krásného dne vezl svého šéfa širou krajinou a ejhle, u patníku
stopařka. Neměla dost respekt před velikými zvířaty, anebo netušila, na koho si
dovolila „hlasovat“. Brát stopaře bylo v armádě přísně zakázané, ale na ty nejvyšší,
kteří nařízení vydávají, bývají jejich vlastní příkazy a zákazy krátké. Generál byl
dobře naložený a broukl: „Zastav.“ Možná, že v tom byla nějaká vyšší moc, která si
řekla: Pobavím se.

Šestsettřináctka dojela na zpátečku ke stopařce, ta se štěstím rozzářila a hup na
přední sedadlo vedle řidiče. Protože to bylo děvčátko bystré a všímavé, začalo se
zajímat, kde se to vlastně ocitlo. „Jé, vy ste generál, že jo? Já sem asi generála
eště takle zblízka neviděla. A máte nový auto. Krásný. V takovým sem se eště
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nevezla. A kolik už máte najeto. To musíte strašně moc jezdit, že jo? Jezdíte taky
do cizích zemí? Dyť už máte najeto tolik a tolik tisíc. A přitom to auto je úplně jako
nový...“

Brebentilka šveholila, státní tajemník třeštil oči a desátník sinal. Generál jezdil
do práce a z práce, trochu po Praze a dvakrát, třikrát na delší cestu. Ale takové
tisíce kilometrů?

Stopařka se svezla, poděkovala, udělala ještě kukuč na hezkého desátníka
a zmizela. Netušila, co za pohromu po sobě zanechala.

Než dojeli ke generálovu bytu, řidič si všechno srovnal v hlavě. Nezbývá nic, než
kápnout božskou. V sobotu a v neděli státní tajemník užíval vůz zřídka. V takovém
případě to ohlásil předem. V autoparku byli zvyklí, že vozy „bafuňářů“ o weekendu
vyjížděly s rodinami. Desátník měl prakticky auto v sobotu a v neděli k osobní
dispozici. Protože měl milou až u Prachatic, kilometry na tachometru přibývaly.
Podpisy v knize jízd nebyly problém. Generál se obyčejně zeptal: „Kde to mám
podepsat?“ „Tady a tady, a eště tady...“ ukazoval desátník a generál podpisoval.

Protože šéf byl dobrák a pro lumpárny mládí měl pochopení a protože oceňoval
desátníkovy kvality jako řidiče, skončilo to bez velké aféry. Nejvíc asi trpěla
desátníkova láska od Prachatic. Skončily idylické sobotní a nedělní výlety s milým
v krásném autíčku na Hlubokou, do Kratochvíle, na Helfenburk.

Když je řeč o vrozeném řidičském talentu, nemohu zapomenout na vojína H.
Jestliže pánbů kropil povolance řidičským nadáním, toho víc a toho méně, pak nad
tímhle mladým mužem mu svěcená voda v kropičce určitě nadobro došla. Nejen že
neměl pro řízení auta dispozice. Měl neobyčejné schopnosti vyvádět s autem
kousky, které by si normální smrtelník nevymyslel ani v nejromantičtějším snění.

Před vojnou pracoval v lese u hajného Klímy pod Helfeburkem. Bylo to shodou
okolností i moje první pracoviště, když jsem vyšel za války ze školy. Dělil nás sice
odstup generací, ale měli jsme si spolu o čem povídat. Byl to docela milý a slušný
chlapec. Ale jen do okamžiku, než položil ruce na volant. Pak se změnil v postrach.

Působil jsem tenkrát na takovém pro armádu atypickém pracovišti - pro řízení
vědy. Podezírám dopravní prapor, že nám tohohle řidiče přidělil z krutého žertu.

Škodovka při jízdě úpěla, skřípala, kašlala, škubala sebou, jako by se chtěla
zpod strašného vedení osvobodit. Střídavě se vrhala vpřed, až nám praskalo za
krkem a „štosovala“, že jsme měli chrup v ohrožení.

Některé zážitky byly nezapomenutelné. Jeli jsme po nábřeží od Karlových lázní
k Národnímu divadlu. Na křižovatce u divadla svítila zelená. H. pro jistotu zastavil.
Auta za námi zlostně troubila. Aby se H. znovu rozjel, to si vyžádalo nějaký čas. Než
se mu to podařilo, blikla oranžová a po ní červená. Vpravo od nás na kraji mostu
stál směrem do centra autobus. Teď měl zelenou a také pomalu - na štěstí pomalu
- se rozjížděl. Řidič nemohl tušit, že se mu v té chvíli začne plést pod kola zelená
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škodovka, která už hodnou chvíli před tím tak opatrně zastavila po jeho levé ruce.
Seděl jsem na předním sedadle a do smrti nezapomenu na tupý nos autobusu,
který se nade mnou zprava tyčí. H. jel, pořád jel napříč křižovatkou. Uhýbal doleva,
pořád dál doleva. Už nebyl jen v protisměru. Věřte mi nebo ne, projel v opačném
gardu slavnostním průjezdem, kterým přijíždí do Národního divadla hlava státu.
Ještě že to bylo po ránu a divadlo zavřené. Že jsme neskončili ve Strašnickém
krematoriu, za to vděčíme duchapřítomnosti šoféra autobusu. Anděl strážný mu
přece jen pošeptal, aby se podíval, co se mu to plete pod koly, a v poslední chvíli
uprostřed křižovatky zabrzdil. Trvalo hezkou chvíli, než se ten blázinec rozmotal.

Kromě toho, že jsme to bez úrazu přežili, měli jsme ještě jedno štěstí. Podařilo
se nám zmizet dřív, než na nás dopadla mstící ruka zákona. H. se tentokrát rozjel
a ujel poměrně hbitě. Nebýt toho, jako velitel vozu bych si byl také přišel na své.

Tahle příhoda vypadala strašně, ale žádné sklo neřinčelo, ani plech neskřípal.
Pár dní nato už to bylo horší. Jeli jsme pro změnu v opačném směru přes Jiráskovo
náměstí. Několika přískoky se nám podařilo překonat křižovatku a před námi se
otevírala volná cesta až k osudnému Národnímu divadlu s prezidentským
slavnostním podjezdem. H. se tentokrát rozjel opravdu s vervou. Jako kdyby toho
dodatečně litoval, sotva projel křižovatku, na úrovni trávníku prudce přibrzdil. Asi ho
k tomu inspiroval strach, aby nevjel vozu před námi do kufru. Nám v patách se v té
chvíli hnala celá plechová kavalkáda. Když H. zabrzdil, následující řidič to ještě
zázrakem zvládl. Horší to měli ti další. Rozléhaly se duté šťouchance jednoho auta
do druhého. Vesele cinkalo po dláždění sklo. Řetězová bouračka jako vymalovaná.
Štěstí, že pár kroků za křižovatkou ještě vozidla nestačila nabrat velikou rychlost.
Otevírala se dvířka aut, ozývaly se vzrušené hlasy a zoologické tituly. Podle
nepsaného pravidla se zloba každého řidiče obracela proti tomu, kdo mu šťouchl do
kufru. Než si to desítka postižených stačila srovnat v hlavě a rozmyslet, plukovník -
tentokrát jsem nebyl šťastným velitelem vozu já - štěkl: „Jeď!“ H. osvědčil zrnko
talentu, zareagoval rychle a bez škrábnutí na kapotě i na bezúhonném štítu jsme
zmizeli.

Záhy nato vojína H. přeložili. Vyslyšeli u dopravního praporu x-tou zoufalou
prosbu našeho náčelníka a výjimečným řidičským talentem potrestali jinou složku.

Co asi H. dnes dělá? Doufám, že si neotevřel autoškolu anebo nezakotvil
u dopravní policie.

 02. 06. 03
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Pod zlatým deštěm
Na vojně člověk potká spoustu roztodivných lidí. Nejen potká, ale i pozná. Je

k tomu mnoho příležitostí. Věčné služební cesty, cvičení, pobyt ve výcvikových
táborech, denní i noční služby, poplachy, různé stupně pohotovosti, to všechno
umožňuje i důstojníkům, aby si vzájemně nahlédli až do nejintimnějšího ledví.

Netvrdím, že má každý srdce na dlani. Víc než jinde se nasazuje jisté „image“,
poplatné historické představě stoprocentního válečníka. Atletická postava, vypjatá
prsa, rázný krok, energické vystupování, sebejistota, poněkud drsný, ale bodrý
výraz.

Major Josef Polovička odpovídal tomuhle pomyslnému ideálu v duchu svého
jména sotva z poloviny. U odvodu si asi musel stoupnout na špičky, aby dosáhl
vojenskou míru. Oč byl menší, o to se snažil víc natahovat krok ve služební obuvi
číslo 45. Co na něm příroda v jednom ohledu ušetřila, to jinde štědře přidala. Jeho
ústa byla zřejmě přichystána původně na daleko širší tvář. Sahala od ucha k uchu,
ani se nemusel smát. Pokročilé stadium různých kolektivních zábav zpestřoval
parádním číslem. Vkládal si do pusy zaťatou pěst. A to neměl dlaň gynekologa, spíš
Cassiuse Claye alias Mohamada Aliho, i když ten tenkrát ještě nebyl mistrem světa
v boxu všech vah.

Pepa se nepodobal obrlajtnantu Lukášovi ze Švejka oficírskou elegancí. Měl však
o to vzácnější povahu. V jeho charakteru nebylo mnoho marciálního. Vzdělaný,
inteligentní člověk, ale dobrák až po hranice dětinství. Sotva kdo si ho dovedl
představit rozzlobeného. Ne že by mu život nabízel k zlosti málo příležitostí. Jeho
trampoty by vydaly na humoristický román. Možná, že jich nebylo tak mnoho, ale
Pepa si je nikdy nenechal ze skromnosti pro sebe a ochotně je nabízel k pobavení
širokému okruhu bližních. Měl potěšení z toho, když se jeho kolegové prohýbali
smíchy a po tvářích jim tekly slzy nad jeho osudovými faux-pas.

Byl pověstný ještě něčím, co se na veřejnosti neuvádí ve známost, ale co nebylo
tajemstvím na celém štábu. Příroda mu i v tomto ohledu nahradila menší postavu.
Vyprávěli si o tom očití svědci při lékařských prohlídkách, o které není v kasárnách
nouze. Obdivovali se kolegové v šatnách a ve sprchách při služební tělovýchově.
Špitaly si o tom poddůstojnice, sekretářky i písařky, i když měly většinou zprávy jen
z druhé ruky. Všeobecně se tato Pepova diskrétní, leč populární silná stránka
označovala jako jeho „fluidum“.

Vysvětlovala se jím Pepova záhadná přitažlivost pro jistý typ krásného pohlaví.
I když byl střízlík, působil zvláštním magnetismem na korpulentní dámy, jež byly
nezřídka o hlavu vyšší než on. Tvořily někdy s Pepou dojemný obrázek ušatého
školáčka v náručí kypré maminky. Budilo to dojem, jako by Pepa probouzel u tohoto
typu žen vůči sobě něco jako mateřský cit. Závistiví kolegové často kroutili hlavami
nad jeho úspěchy u žen, a to i v prostředí, kde se objevil docela neznámý.
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Zasvěcenci se jen pobaveně uchichtávali: fluidum. Mocné kouzlo, působící na
jemnou dámskou intuici.

Nesmíme si myslet, že Pepa svou přitažlivost zneužíval. Byl všechno, jen ne
sukničkář. Děvčat se nestranil, ale ani se jim příliš nevěnoval. Proto byl ještě
svobodný, i když měl ranný mládenecký věk dávno za sebou. Nemohl stále natrefit
tu pravou.

Jeho cesty za opravdovou láskou byly někdy trnité. Osud mu házel pod nohy víc
klestí, než jeho vrstevníkům. Připomeňme si jen, co ho potkalo jedné májové noci.

Bylo to někdy v první polovině padesátých let. V Ústředním domě armády na
dejvickém náměstí se konala taneční zábava. Vypravila se na ni skupina kamarádů
s Pepou. Někteří s manželkami. Svobodní měli bohatý výběr „z místních zdrojů“.

Je třeba se zmínit o neobvyklém Pepově kostýmu. Měl v příštích událostech
sehrát jistou úlohu. O jaké odění šlo? Byla to uniforma, ale ne běžná. V armádě se
zaváděl letní bílý vycházkový důstojnický stejnokroj. Něco podobného nemělo u nás
tradici a proto se s tím přicházelo opatrně, jaksi „na zkoušku“. Nedalo se očekávat
ani bouřlivé nadšení veřejnosti. A tak zatím kdo chtěl, dal si bílou uniformu ušít, kdo
nechtěl, obešel se bez ní. Pepa patřil v tomto případě mezi parádníky. Poprvé
vyrukoval v cukrářském právě na zmíněnou zábavu. Nebyl sám, ale na nedostatek
pozornosti si stěžovat nemohl.

Kouzlu jeho drobnější postavy v bílém se neubránilo urostlé tělnaté děvče, které
přivedl osud do domu armády čirou náhodou. Byla z venkova, přijela k tetě
a vyrazila si v sobotní večer do společnosti. Nikoho tu neznala, ale její pohled
rázem utkvěl na elegantním bílém Pepovi. Protože tady panovala permanentně
rovnoprávnost, došla si pro něho a vyzvala ho k tanci. Zrodila se láska na první
pohled a oboustranná. Po prvním společném tangu následovalo druhé a polka
a valčík a kdo by všechno počítal. Byl to páreček k pomilování. Pepovy líce mizely
mezi mocnými ňadry jako děťátku při kojení.

Jak večer pokračoval, vřelý cit naší dvojice nabýval na intenzitě. Stěny tanečního
sálu už byly těsné. Vyšli na vzduch. Noc byla plná kouzla, měsíc svítil jako
příslovečné oko z ryby. Děvčeti ani jejímu průvodci se nechtělo rovnou domů. Vzali
se za ruce a kráčeli vzhůru k Prašnému mostu. Překročili jindy živou, nyní pustou
křižovatku a pokračovali směrem k Hradu. Vlevo strměla nevábná zeď vojenské
akademie, ale vpravo rozkvétala řada zlatého deště. Co chvíli se zastavili a objetí
byla stále horoucnější.

Posléze rozhrnuli rozkvetlé větve a usedli do trávy. Nebudu popisovat něžnosti,
které jsou vždycky neopakovatelně rozkošné a jedny druhým podobné, jak okvětní
lístky zlatého deště. Všechno plynulo jako omamný sen, snad na něčí vkus až příliš
rychle. Zdálo se, jako by i jakási vyšší moc byla překotným tempem událostí
pohoršená a rozhodla se žhavé vášně surově schladit. Kdyby ti dva byli bývali
zdrženlivější, došli pěkně k tetičce a domluvili si příští schůzku, mohla mít láska
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druhý a třetí díl a možná i happy end. Tahle skončila náhle a trapně.
Pepa se nepochlubil, jak se s dívenkou rozloučil. K tetičce ji nedoprovodil a ani

to nebylo dost dobře možné. Po spěšné očistě z toho nejhoršího se proplížil zpátky
do domu armády a tam dlouho bílé kalhoty a sako mydlil a drhl. I potom byla pro
něho cesta noční Prahou cestou křížovou. Podobala se přískokům mezi parčíky
a domovními průjezdy. Každý náhodný chodec byl nebezpečím, před nímž bylo
třeba se ukrýt. Pár nočňátek se podivovalo, co to bylo za zmrzlináře, který pozdě
v noci pobíhal ulicí jako by chvátal do jednoho domu, ale vzápětí si to rozmyslel
a spěchal do jiného o kus dál.

Pepa nokturno přežil. S odstupem několika dní se s ním podle zvyku i upřímně
pochlubil. Nepřežila to však nadějná láska, ani zbrusu nová původně bílá uniforma.
Ona se ta cukrářská paráda u nás vůbec neujala. Její křiklavá okázalost byla
našemu střízlivému vkusu cizí. Málokdo se v ní ukázal víckrát než jednou, i když pro
to měl důvody méně drastické, než působily v případě Josefa Polovičky.

 26.05.03
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Moc je zkouška charakteru
Dvakrát v životě jsem se dostal do prekérní situace. První případ, který šťastně

skončil, jsem už vyprávěl a nyní bych chtěl vylíčit druhý.
Odehrávalo se to v první polovině šedesátých let. Doba, okolnosti i lidé byli jiní

než při střetnutí s majorem K., ale podstata konfliktu příbuzná. Alespoň potud, že
za zdánlivě významnými principy a společenskými idejemi působily banální
charakterové vlastnosti.

Střetl jsem se tentokrát s člověkem, s nímž jsme se léta znali. Několik roků jsme
spolu studovali a byli jsme téměř kamarádi. Věkový rozdíl nebyl veliký. Byl sice
o něco starší, ale odstup mezi námi se zrodil z jiné příčiny. To bych ale teď nechtěl
odbýt stručnou větou. Ani se to tak snadno a rychle neodehrálo.

R. se zúčastnil protinacistického odboje a byl vybrán do vysoké a odpovědné
funkce. Studium přerušil. K čemu ještě vysokou školu, teď má vážnější úkoly.

Po několika letech se naše životní dráhy znovu setkaly. Byl v té době náčelníkem
významné správy a já jsem k němu přišel jako vedoucí oddělení. Měl jsem z toho
upřímnou radost a po nějaký čas jsme spolu výtečně vycházeli. Držel si mne sice
trochu „od těla“, ale to jsem mu nemohl mít a neměl za zlé. Byl přece šéf
a familiárnost v takových vztazích se zpravidla dříve či později vymstí.

Měl ve zvyku pravidelně volat náčelníky oddělení na rozhovor. Seděl za
ohromným psacím stolem na pozadí stěny obložené tmavým ořechem. Byl muž
impozantní téměř dvoumetrové postavy a na tváři svaly stažené tak, že vytvářely
stále dojem přátelského úsměvu. Jeho obličej měl osobitý, jako by trochu uličnický
výraz a dodával mu zdání věčného mládí.

Nabídl mi židli. Sekretářka bez říkání přinesla koflík silné kávy. Uměla ji vařit
vskutku mistrně. Každý den si to nejednou zopakovala.

Projednali jsme pracovní záležitosti, na všechno byl čas, nic se neodbylo ve
spěchu. Potom mi šéf sdělil pár důležitých informací včetně některých diskrétních,
„kuloárových“. Chvíli jsme přátelsky poklábosili. O soukromí, o rodinách, o svých
hobby, o knížkách - měl rád dobrodružné romány.

První disharmonické tóny zazněly ve chvíli, kdy jsem to nečekal. Proběhlo
významné celostátní jednání. Bylo zapotřebí uspořádat na správě shromáždění,
svolat představitele podřízených složek a přednést projev. Měl promítnout myšlenky
jednání do našich podmínek. Vzhledem k povaze své funkce jsem pokládal za
povinnost referát připravit. Pár dní jsem se s ním potrápil a náčelníkovi jej přinesl.
Rozumělo se, že si ho upraví a přednese. To se také stalo.

Až potud se nedělo nic zvláštního. Byl jsem si vědom, že text, který jsem stvořil,
nebyl nejhorší a čekal jsem, že uslyším slovo uznání. Býval bych „zahrabal nožkou“
a byla by spokojenost na obou stranách. Místo toho mne čekalo překvapení. R. mi
vytkl, že se zabývám takovými věcmi, jako je sepisování referátu. „Na to máš přece
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lidi. To může udělat každý. Ty jsi náčelník, máš práci řídit. Odpovídáš za to, aby
něco neuteklo.“

Zpočátku jsem tomu obratu „aby něco neuteklo“ dost dobře nerozuměl, ale
postupně jsem mu přicházel na kloub. R. to neměl „ze sebe“. Ani ten výraz, ani tu
představu o úloze vedoucího.

Považoval jsem „policajtské“ metody řídící práce za zcestné a netajil jsem se
tím. Věděl jsem, jak je to lidem z duše protivné. Do naší podřízenosti patřily desítky
speciálních zařízení, nemocnice, výzkumné ústavy, závody, v nich pracovala řada
vzdělaných lidí. Pokud jsme chtěli u nich získat autoritu a působit na ně, museli
jsme se důkladně připravovat, pronikat do jejich pracovních problémů, přinášet jim
něco významného, zajímavého a užitečného. Nestačilo opakovat běžné věci, které
si přečetli v novinách.

Jednou jsem si na shromáždění správy pustil neopatrně „pusu na špacír“. Zmínil
jsem se o dvou způsobech pasení ovcí v Bulharsku. Pomocí vlčáka a pomocí osla.
Vlčák stádo obíhá a hlídá, aby některá ovce ze stáda nevybočila. Osel jde v čele
a ovce za ním. „Kéž bychom měli na vedoucích místech víc oslů“, končil jsem
ironicky. Lidé to pochopili, smáli se a příměr o vlčácích a oslech se ujal. R. to vzal
jako osobní urážku.

Napětí se mezi námi vyostřovalo. R. se snažil vychovat ze mne náčelníka „k
svému obrazu“. Posílal mne na formální akce, které jsem z duše nenáviděl a kde
celá má úloha spočívala v tom, že jsem se „zúčastnil“. Čím víc jsem skřípal zuby,
tím víc mne do takových úkolů tlačil. Nenáviděl jsem zbytečné schůzování, kde se
omílaly dokola tytéž fráze a lidé čekali jen na to, kdy bude konec a pohrnou se do
šatny pro kabát.

Jednou jsem z nudy při takovém aktivu zapisoval z projevu řečníka prázdná
slovní klišé. Byla toho celá stránka. Když se to pospojovalo, vypadalo to na první
pohled jako vážně míněný referát. Dokonce jako projev ne docela neobvyklý. Běžný
funkcionářský žargon. Jako celek to bylo naprosto bezobsažné. Jedna fráze
přecházela v druhou.

Udělal jsem další neprozřetelnost. Text jsem R. přečetl. Myslel jsem, že ironii
pamfletu okamžitě pochopí, ale přecenil jsem ho. Nejprve se domníval, že mu
předkládám návrh mého vystoupení, aby ho schválil. Když jsem ho vyvedl z omylu,
byla to pro něho první blamáž. Pak se zeptal, zda jsem to zapisoval z jeho
vystoupení. To byla druhá blamáž. Z jeho vystoupení to nebylo, ale už to, že se
v něm ozvalo podezření, bylo příznačné. Epizodka mi na jeho sympatiích nepřidala.

Stále jsem však ještě přeceňoval naše někdejší přátelství a možná i trvalou
grimasu úsměvu na jeho tváři. V té době mne potkala ohavná příhoda v rodině
a uvažoval jsem o rozvodu. R. se ke mně zachoval příkladně. Odložil všechnu práci
a pozval mne na oběd do vinárny. Snažil se vyvést mne z ošklivého splínu. Byla to
pro mne opora a byl jsem mu vděčný.
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K definitivní explozi našich vzájemných vztahů došlo na jedné schůzi. Osudné
bylo, že se to událo na očích všech pracovníků správy od vedoucích funkcionářů až
po sekretářky a uklízečky. Přede všemi, kterým se stavěl do pózy všemocného,
neomylného a nedotknutelného. To mi nemohl odpustit.

Oč šlo. Chystala se reorganizace správy. Uvažovalo se o novém rozdělení funkcí
a odpovědnosti. Měl to být „experiment“. V diskusi jsem doporučoval takový
systém, kdy by každý pracovník byl odborníkem v určité oblasti - vojenské,
technické, lékařské, přírodovědní, společenskovědní, jak to odpovídalo institucím,
které nám podléhaly. Domníval sem se, že taková dělba práce by zvýšila úroveň
našeho řízení a zároveň našim vlastním pracovníkům dala motivaci a perspektivu
zvyšování kvalifikace.

Byl jsem naivní - jak se říká - jako první křesťan. Nepochopil jsem, odkud fouká
vítr. Reorganizace nevyšla z iniciativy R. Byl jen prodlouženou rukou vyšších zájmů.
Nešlo o to, přimknout práci referentů k specifickým problémům jednotlivých druhů
vojsk, služeb, závodů, vědeckých a zdravotních zařízení, k teoretickým oblastem
filosofie, ekonomie, vojenského umění. Reorganizace a „experiment“ měly upevnit
disciplinu a centrální řízení. Klíčovou roli měli sehrát inspektoři, kteří budou
přenášet direktivy shora dolů, pomáhat je „rozpracovat“ a střežit, aby se linie
„nezkreslila“. Vedoucí funkcionáři zařízení a útvarů měli mít za zády stálý dozor, aby
„něco neuteklo“. Tady byl smysl výrazu, který mi R. kladl na srdce. Inspektoři měli
být zdrojem nezávislých informací, „jak to dole vypadá“. Nevyslovenou premisou
celé reorganizace byla nedůvěra k představitelům na nižších stupních a smyslem
omezení samostatnosti jejich rozhodování.

Nebyl jsem tak krátkozraký, abych negativní stránky reorganizace neviděl. Moje
naivita spočívala v tom, že jsem nepochopil, že jde o dobovou tendenci, pramenící
z vysokých míst a že R. nemůže dělat nic jiného, než mé nápady odmítnout. To
také udělal a se vší příkrostí. V závěru charakterizoval mé diskusní vystoupení jako
naprosto scestné. Mé návrhy dovedl do absurdnosti a zesměšnil. Snoubila se tu
jeho poslušná duše, věrně prosazující danou linii, s nechutí k „odborničení“ a trochu
asi i ke mně osobně.

Mou ješitnost zasáhlo, že ze mne dělá blbečka, krev se mi zpěnila. Nebral jsem
ohled na to, že R. udělal závěr, že se - podle programu - mělo přijmout usnesení
a schůze skončit. Znovu jsem zvedl ruku.

Za předsednickým stolem nastal šum. Předsedající se bezradně obrátil na R.
Dostal svolení, aby mi dal slovo.

Ohradil jsem se proti zkreslování mého stanoviska a znovu jsem je věcně vyložil.
Kromě toho - a to bylo nejhorší a neodpustitelné - jsem otevřeně kritizoval systém
„listonošů a policajtů“, který se má z inspektorů vytvořit.

To byl oheň na střeše. Šéf už mne nešetřil. Jeho druhý závěr byl prokurátorská
obžaloba, okořeněná zlobou a sarkasmem. V podtextu byla jasná pohrůžka, že si
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následky ponesu.
Viděl jsem okolo sebe poděšené oči. Někteří mne patrně trochu litovali, ale

každý uhýbal pohledem. V příštích dnech a týdnech jsem okolo sebe cítil vakuum.
Lidé se na mne nedívali nepřátelsky, ale jako by říkali: „Co sis to, hochu, spískal?“
Jak se ke mně měli chovat? Báli se, aby přívětivý pozdrav, nebo dokonce rozhovor
se mnou jim nebyl připsán k tíži jako projev sympatií s kacířem a úchylkářem,
kterého ještě čeká kdovíco.

Nejhorší to měli moji podřízení. Jak si měli, chudáci, počínat? Zatím jsem byl
jejich šéfem a nemohli nevykonávat, co jsem na nich chtěl. Strachovali se, aby
nevznikl dojem, že jsou se mnou zajedno. Někteří se mi vyhýbali, kde jen mohli.
Druzí vystupovali s hlasitými a okázalými výhradami, aby demonstrovali, jak jsou ke
mně kritičtí. Nejhorlivější byl v tomto směru Jiří, který mi byl dosud nejbližší
a přiznám se - i nejsympatičtější.

Léta se potácel v různých neslaných nemastných funkcích a nemohl se „najít“
ani pracovně, ani psychicky. Trpěl vážným fyzickým handicapem a to ho ještě víc
zakomplexovalo. Měl však přirozené nadání a chuť pustit se do něčeho solidnějšího.
Rád by byl studoval, ale nevěděl, nač se orientovat. Začal se zajímat o sociologické
výzkumy a já jsem ho podpořil. V tom se - jak se říká - našel. Kromě vlastního
studia vyhledal odborné konzultanty. Připravili zajímavý projekt demoskopického
výzkumu. Sliboval, že poskytne obraz o názorech v pestré paletě podřízených
útvarů, ústavů, skladů, továren a zařízení. Jiří byl duší celé práce. Pral se
s překážkami, s omyly a dětskými nemocemi, s nedůvěrou a ironií postranních
pozorovatelů. Výzkum jsme koncipovali a řídili spolu. Vyšla mi tehdy právě první
knížka, která byla na záložce označena jako „sociologická studie“. Platil jsem tedy
za odborníka a většina lidí viděla za myšlenkou výzkumu mne, i když to nebyla
pravda. Duší byl Jiří.

Když se však snesla na mou hlavu nepřízeň panstva, byl Jiří mezi prvními, kdo
se polekal. Hledal rychle únikové cesty. Ze sociologického výzkumu vyskočit nemohl
a tak se tím horlivěji pustil do kritiky mé osoby. Vyznělo to tak, že jsem výzkum
prosadil svévolně a proti celému kolektivu a jeho k té práci donutil.

Na výzkum se snesly hromy a blesky. Každá chybička a nedomyšlenost dostala
podobu trestuhodného činu a bezmála záškodnictví. Když jsem na konci roku ze
správy odcházel, měl jsem zato, že výzkum bude určitě zastaven a zatracen. Čekalo
mne však překvapení. Byl dokončen podle původního projektu a první exemplář
závěrečné zprávy vázaný v červené kůži poslán na Hrad, na „nejvyšší stůl“.
S podpisem toho, kdo jej nedávno prohlašoval bezmála za protistátní čin.

Jiří se už od svého díla nedistancoval. Jen on i druzí jaksi „zapomněli“, že jsem
s tím měl také něco společného.

Chtěl bych ještě poznamenat, že Jiří po čase chování ke mně zase změnil. Když
jsem přešel na jiné pracoviště, tvářil se, jako by se mezi námi nic nestalo. Jako by
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na své neomalené výpady z doby, kdy jsem byl „na indexu“ docela zapomněl. Nikdy
jsem mu to nepřipomínal. V jistém smyslu jsem mu byl vděčný. Poučil mne, že je
třeba mít ke všem podřízeným vždycky stejně blízko a stejně daleko a nechovat si
oblíbence.

Tohle poučení se mi potvrdilo i z druhé a příjemnější stránky. Jestliže si mohl
někdo na správě stěžovat, že mu „šlapu na paty“, pak do byl Déža. Bystrý hoch,
vzdělaný novinář, člověk se širokým okruhem zájmů. Četl moderní literaturu,
zajímal se o umění. Studoval trochu filosofii, historii a sem tam něco přečetl
i z jiných oborů. Dalo se s ním hovořit o mnohém a nebylo to ubíjení času. Míval
zajímavé informace, originální názory a nepochybně pěstoval rozsáhlé kontakty. Byl
však tak trochu bohém a měl jsem zato, že je líný. I když byl schopný, šla mu práce
někdy náramně ztuha.

Když o tom s odstupem času uvažuji, zdá se mi, že jsem mu do jisté míry křivdil.
Nebyla to ani tak lenost, co mu bránilo v práci. Nerad dělal to, o čem nebyl
přesvědčen, že je účelné a správné. Na vojně je takový přístup víc než přepych
a člověk si ho může těžko dovolit, nechce-li se potácet od maléru k maléru. Déža si
to ale často dovoloval. V tom byl zdroj našich kolisí. Já jsem Déžu věčně „uháněl“
a on se vykrucoval, a někdy dost naivně a klukovsky.

Když se na mne snesla nelibost vrchnosti, čekal jsem, že Déža bude první, kdo si
smlsne a vrátí mi i s úroky všechny nepříjemnosti, které jsem mu způsobil.
Nevycházel jsem z údivu. Zatím co můj oblíbenec Jiří se proměnil v Bruta, řada
principiálních mužů a horlivých diskutérů ztratila řeč a těkala pohledy, objevil se na
scéně nový Déža. Takový, jakého jsem neznal. Nedělal mi advokáta, ale řekl docela
otevřeně, co se mu na mém řízení práce líbí a co nikoli. Byl jediný, kdo se nebál
vyjádřit otevřené sympatie s mým názorem na chystanou reorganizaci správy.
Nakonec řekl také docela otevřeně, co si myslí o konjunktaristické kritice Jiřího
a některých dalších, kteří se ještě nedávno mohli horlivostí přetrhnout.

Déžovo chování neobrátilo běh dějin a nezpůsobilo nic podstatného ani v mých
osudech, ale byla to pro mne morální podpora. Poučilo mne, že o postojích
a jednání lidí stojí zato důkladněji přemýšlet. Že je třeba varovat se sympatií k těm,
kteří kývají a podkuřují a povrchního odsudku oněch, kteří se mi na první pohled
nezamlouvají.

Historie s mým šéfem R. měla ještě dramatickou dohru. Šlo o kádrový posudek
na odchodnou. Jak bylo běžné, měl na závěr mého dvouletého působení na správě
napsat zhodnocení mé práce a projednat je se mnou. K projednání posudku přišel
plukovník D. z vyššího velitelství, s nímž jsme se léta znali ze společné práce.

Usedli jsme v náčelníkově pracovně za velikým hranatým jednacím stolem.
Atmosféra byla napjatá. Bylo jasné, že R. se chystá k zdrcující ráně. To byl také
nepochybně důvod, proč byl k tomuto jednání jako nestranný pozorovatel
delegován plukovník D.
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I počasí za okny jako by bylo vypůjčené z shakespearovského dramatu. Bylo sice
časné letní odpoledne, ale černé, fialové mraky se navalily na střechy domů
a vynutily si rozsvítit světlo. Vzápětí se strhla děsná bouře. Blesky ozařovaly
místnost sírovým jasem, hrom řinčel okny a otřásal budovou. Skla v oknech bičovaly
proudy vody. Elektřina z ovzduší jako by všem přítomným procházela nervy.

Do kakofonie bouře zvolna a s didaktickou pečlivostí četl R. posudek. S výrazem
nejvyššího inkvizitora na tváři si občas povysunul brýle. Čekal jsem nejhorší, ale to,
co jsem slyšel přesáhlo všechno. Nevěřil jsem svým uším. Tohle jsem měl být já?
Na dvou stránkách bylo popsáno jakési povahové monstrum, neschopné,
neproduktivní, líné, nafoukané, podlé, úskočné, nepřátelské vůči kolektivu,
karieristické a bůhví jaké ještě. Unikátní sbírka nectností, jaká se hodí jen do
scénáře shakespearovského dramatu, jemuž vnější kulisa právě odpovídala.

Měl jsem zvláštní pocit. Poslouchal jsem každé slovo, sledoval všechno, co se
kolem mne dělo, ale s jakýmsi odcizeným pocitem. Jako by se mne to netýkalo.
Jako bych byl nezúčastněný pozorovatel, pouhý divák. Ani mne to nevzrušovalo.
Nebo vzrušení překročilo jistou hranici a proměnilo se ve svůj protiklad. Necítil jsem
nic jiného, než studený, neosobní hrobový vnější klid.

R. dočetl. Seděl teď rovně jako by spolkl pravítko, držel stále ještě papír vysoko
nad stolem a díval se na mne přes obroučky brýlí. Pohled byl směsí vítězoslávy se
zvědavostí, nejistotou a snad i stopou strachu. Triumf a vědomí nehorázné
lumpárny sváděly psychologické utkání.

Necítil jsem k němu v té chvíli nic, než hluboké opovržení. Při jeho dvoumetrové
výšce mi připadal ubohý a nicotný jako hnida.

Otevřel jsem plnící pero a zeptal jsem se, kde to mám podepsat. Nemínil jsem
to jako gesto. Neměl jsem chuť pouštět se do diskuse o takové nehoráznosti, hájit
se proti tak absurdnímu odsudku. R. zamžikal. Několikrát naprázdno otevřel a zavřel
ústa. Oči nejistě oběhly tváře přítomných. Tohle byl vývoj situace, jaký nečekal
a asi si ani nepřál. Kalkuloval patrně s tím, že mne nejprve zdrtí lavinou kritiky,
rozvine se dlouhá diskuse, já se budu zoufale hájit, on mi dá důkladné mravní
naučení a nakonec se projeví jako velkomyslný dobrák a formulace posudku zmírní.
Já budu odcházet se sraženým hřebínkem. Ponechat posudek v této podobě, to by
znamenalo založit do úředních aktů obžalobu přinejmenším stejně tak jeho, jako
moji. Obraz, který tu o mně podal byl očividně absurdní. Nepřišel jsem do armády
nedávno, měl jsem za sebou už léta práce na různých místech. Nebyl jsem
neznámý a málokdo by uvěřil, že jsem se najednou proměnil ve snůšku všech
nectností.

„Počkej. Neunáhli se,“ zadržel mi ruku s perem plukovník D. „V klidu si to přečti.
Za hodinu, za dvě se tu znovu sejdeme a pohovoříme si.“ Bylo znát, jak si R.
oddechl. Na tváři se mu objevil jakýsi povzbuzující otcovský úsměv. Jako by dával
znát, že to nemám brát tak tragicky, že to bylo jen takové přátelské pošťouchnutí,
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že se nakonec přece domluvíme. Připadalo mi, jako by mi usekl hlavu a pak
přátelsky poklepal na rameno.

Odnesl jsem si ty dvě hnusné stránky do své kanceláře. V záři blesků, v rachotu
hromů a crkotu vody po okenních tabulkách jsem do nich civěl. Jednotlivé invektivy
mi přebíhaly před očima. Dlouho jsem nebyl schopen souvisle a logicky myslet.
Rozčilení přicházelo až teď. Srdce mi bušilo v krku. Střídala se chuť brečet a jít
a dát jednomu pánovi do ciferníku.

Konečně jsem se uklidnil a začal trochu kloudně přemýšlet. Vzal jsem papír
a své stanovisko roztřesenou rukou a rozevlátým písmem napsal. Bylo dlouhé, delší
než posudek. Snažil jsem se být věcný a uvádět fakta. Bod po bodu jsem glosoval
pracovní stránku posudku. O povahovou charakteristiku jsem se nepřel, tam jsem
se odvolal na to, jak mne za léta poznali desítky a stovky šéfů a spolupracovníků
a jak mne charakterizovali v jiných posudcích.

Za nějaký čas, neměl jsem přesný pojem o době, vešel do kanceláře plukovník
D. Hned od dveří si mne měřil zkoumavým pohledem. Připadalo mi to, jako by se
lékař přišel zeptat pacienta, který omdlel, zda už se cítí lépe. Oddechl si, když mne
našel klidného a s písemným vyjádřením. Měl, chudák, zájem, aby konflikt mezi R.
a mnou skončil kompromisem a nedošlo ke krajnostem. Jak se mi později přiznal,
byl sem s takovým úkolem poslán. Na vyšším velitelství měli zájem, aby rozpory
mezi R. a mnou, které nebyly tajemstvím, neskončily skandálem.

Vrátil jsme se do šéfovy pracovny a usedli jsme na stará místa. Teď jsem četl
já. Na závěr svého vyjádření jsem uvedl charakteristiku a příčiny našeho rozporu
s R. i historii jeho vývoje a vyostřování. Četl jsem dlouho.

Žádná diskuse nebyla. „Dej mi to“, napřáhl R ruku přes stůl. „To taky“, natáhl
ještě jednou ruku, tentokrát pro kopii posudku. „To si nechám na památku.“ ohradil
jsem se ironicky. R. zareagoval nervózně a plukovník D. mi dal rozšafným tónem
najevo, abych měl rozum. Dal jsem si říct. Byl bych si velice rád původní posudek
schoval jako raritu, ale na R. bylo znát, jak mu záleží na tom, aby jeho výtvor do
poslední stopy ze zemského povrchu zmizel.

Nový text, který jsme v podvečer vyslechli, byl slušnější. Na ministerského
předsedu to sice nebylo, ale když jsem to beze slova podepsal, plukovník D. už mi
ruku nezadržoval.

Nepříznivé hodnocení a konflikt s R. pro mne bez jistých důsledků nezůstaly.
Nestal jsem se náčelníkem jednoho významného pracoviště, jak se to už nějaký čas
připravovalo. Mohl jsem se ale vrátit k teoretické práci, jež mi byla bližší a pro mé
budoucí osudy důležitější. Jak se říká: všechno zlé ...
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Že by to byl on?
„...potoky krve... miliony povražděných, popravených, umučených... Stalin,

Gottwald po kolena v krvi...“ Vytřeštěné oči, pěna v koutcích úst.
„No ne, kdo to je?“ šeptal Pepovi soused. Pepa mlčel. Je těžké odpovědět

stručnou větou. Znal toho člověka od začátku padesátých let. Jeden čas působili na
stejném velitelství a seděli v téže kanceláři. Jako film procházely Pepovou myslí
vzpomínky na curriculum vitae toho rozhorleného muže.

První kroky chlapce mířily do pivovaru. Nevedla ho obliba pěnivého moku, ale
role učně. Byl pracovitý, pečlivý a ctižádostivý. Lichotilo mu, když ho starší soudruzi
plácali po ramenou. Byl rád středem pozornosti. Nemuselo to být vždycky za
úctyhodný výkon. Alespoň když se podivovali, kolik toho dokázal jednou rukou
zvednout, anebo vypít. Nejvíc mu záleželo na tom, jak vypadá v očích šéfstva,
mládkem počínaje.

Po Únoru osmačtyřicátého roku mu nabídli přihlášku do strany. Bez váhání a rád
podepsal. Ani si příliš nelámal hlavu, co to pro něho znamená. Cítil, že to posílí
sympatie v dělnické partě a to byl dostatečný důvod.

Na vojně se o významu podpisu přesvědčil. Tehdy poprvé přijímali do záložně
důstojnické školy i nematuranty. Jako desátníka aspiranta a člena strany ho vybrali
do kurzu politických pracovníků. Zaskočilo ho to. Nikdy ho ani ve snu nenapadlo, že
by měl na schůzi říci svůj názor, anebo dokonce někoho o politice přesvědčovat.
Uvědomil si ale, že to není šance k zahození. Dokáží to jiní, proč by to nezvládl on?

Měl silnou vůli. Byl schopen sám sobě poručit a svá předsevzetí plnit. Zpočátku
mu přednášky z dějin VKS/b, o mezinárodním dělnickém hnutí a o socialismu
připadaly jako záhady z jiného světa. Od znalostí kvalit chmele a sladového
ječmene se to dost lišilo. Dovedl si odepřít i nedělní vycházku a vytrvala si vtloukal
politiku do hlavy. Učil se vyslovovat nezvyklé výrazy a umínil si, že musí překonat
ostych veřejně vystupovat.

Nebyl žádný poseroutka. Byl vysoký urostlý chlap a v pivovaře si někdy zjednal
respekt i v šarvátce, kdy se na pravidla fair play příliš nehledělo. Když se teď
poprvé přihlásil o slovo, tváře mu zrudly jako panence. Nesklidil bouřlivý potlesk,
ale ani ostudu a sám pro sebe tím překročil Rubikon. Podruhé už to bylo snazší.
Však jeho kolegové v kurzu, to také nebyl samý Demostenes.

Po vyřazení nastoupil jako propagandista u pluku. Byla to pro něho pořádná
zabíračka. Připravoval desítky vedoucích politického školení mužstva, sám vykládal
dějiny ruské bolševické strany důstojníkům. Bifloval, nelitoval čas a nastavoval
večery až do noci. Často co si jeden den do hlavy napěchoval, tím následující den
poučoval. S takovým úskalím nezápasil jen on sám, byl to v té době obecný
problém skoro v celé armádě. Široké rozměry ideové výchovy narážely na slabou
připravenost těch, kdo ji prováděli. Z roku na rok se stavěl celý politický aparát,

110



obsazovaly se tisíce funkcí. Za těchto okolností byl Zdeněk, podporučík a záhy
poručík, celkem úspěšný. Skromně řečeno: nepatřil k nejhorším. Vyšší instance si ho
všimly a po žebříčku kariéry postupoval. Skončila mu základní služba a byl přijal
jako důstojník z povolání. Zlato na ramenou mu rychlým tempem přibývalo. Po
třech letech se ocitl jako major na ministerstvu.

Na rozdíl od řady vrstevníků byl sebekritický. Nepostrádal „zpětnou vazbu“. Viděl
okolo sebe důstojníky, kteří prošli frontou, měli zkušenosti z funkcí v civilu, vyšší
vzdělání. Jejich přednášky měly úroveň, psali stati a brožury, z nichž čerpal. Teď
seděl za stolem naproti nim.

Vyrovná se jim. Musí se naučit psát. V tom teď spatřoval hlavní metu. Pracně ze
sebe potil nemastné neslané články do Obrany lidu. Redakce mu je s omluvou, ale
vytrvale vracela. Nevzdával se. Co si umínil, dosáhl. Nemělo to sice ducha ani jazyk
Karla Čapka, ale už se to v novinách objevovalo. Zda se jeho instrukčně-metodické
návody četly, to je jiná otázka. Ta se ovšem netýkala jen článků Zdeňkových.

Uplynuly sotva další dva, tři roky a - teď už podplukovník - vynikl i mezi
spolupracovníky, kterým se ještě nedávno snažil vyrovnat. Měl některé kádrové
kvality, které jim chyběly. Mnoho znamenal dělnický třídní původ. Kromě toho byl
„člověk z praxe“ - takový zvuk měl čas, který strávil na počátku u útvaru. Tím se
každý z kolegů pochlubit nemohl.

Byl vybrán na nejvyšší politickou funkci u tankové divize prvního sledu. Znovu se
usilovně učil. Studoval dálkově vysokou vojensko-politickou školu, učil se řídit tank,
střílet z tankového kanónu. Nevynechal nic, co ho přibližovalo snu stát se velitelem
svazku. Generálské ratolesti nad ním visely téměř na dosah.

V takovém rozletu ho zastihl osmašedesátý rok. Až do té chvíle byla jeho dráha
přímočará. Byl sice mimořádně ctižádostivý, ale to se v armádě, kde jde život po
stupních hodností a funkcí, tak přísně neposuzuje. Teď ale jeho životní orientace
a charakter stanuly před velikou zkouškou. Už nešlo jen o to, co dokáže, ale jak je
to upřímné, v jaké míře mají jeho slova a činy pevný základ přesvědčení.

Zdeněk se vrátil na ministerstvo a tentokrát do jedné z mimořádně náročných
pozic. Měl pocit, že všechno do té chvíle byla jen předehra a teprve teď nastala
jeho příležitost. Prošel skvělou kariérou, ale byl přesvědčen, že ho čeká ještě
slibnější. S jídlem roste chuť. Vedle jeho neskonalé píle a ctižádosti vystrčila růžky
nepěkná vlastnost, která se zatím krčila ve skrytu: přizpůsobivost. Ze dne na den se
s lehkým srdcem odřekl všeho, co skoro dvacet let studoval a hlásal. O to pozorněji
sledoval, jak se otáčí dobová politická korouhvička. Razil teď zásadu „neideologické
výchovy“. Něco jako horký mráz, či studený oheň. Výchova v armádě nemá být
socialistická. Ale mají v ní mít stejné místo všechny světové názory a politické
směry. Na otázku, jak si to prakticky představuje, odpověděl mávnutím ruky: „To je
to nejmenší, co mi dělá starosti.“ A co bylo to největší? Ještě něco jiného, než
kariéra za libovolnou cenu?
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Ukázalo se však, že si ve všech řidičských kurzech přece jen neosvojil to hlavní -
zásadu bezpečné jízdy. Obrazně řečeno - zařadil nejvyšší rychlost a sešlápl plyn až
k podlaze v nebezpečných serpentinách. Následoval nutně karambol. Ne za
volantem, ne za řídicími pákami, ale na vysněné kariérní cestě.

Když z armády nedobrovolně odcházel, zbylo mu do civilního zaměstnání sotva
víc, než řidičské papíry. Ucházel se o místo traktoristy. Bylo třeba intervence
vysokého stranického potentáta, aby ho kolektiv mezi sebe přijal. Odmítali
„lampasáka“, který je po léta při všech slavnostech s tribuny přesvědčoval o jedině
správné a bezchybné stranické politice a teď obrátil na pětníku a - pohořel.

Po dvaceti letech skvělé kariéry nadešlo dvacet let trpké prohry. Čím si způsobil
těch dvacet hubených let po dvou desítkách tučných, to si nikdy nepřiznal. V jeho
očích nesli vinu ti, kdo ho ze strany a z armády vylučovali. Kojil se touhou po
odvetě.

Někde v proudech bouřlivé kariéry se ztratili navzájem s manželkou. I tuto
ztrátu pocítil v její palčivosti až nyní. Ani s určitostí nevěděl, jak k tomu došlo. Byla
to přece kdysi taková láska.

Zdeněk byl hezký mládenec, blonďatý a Věra byla půvabná brunetka. Když
pracoval v pivovaru, přišla do města jako služka. Byla sirotek, bydlela u tety
a Zdeněk jí byl nejbližší člověk na světě. Milovali se horoucně, jako by na tom
závisel celý život. Když se vzali, měli jedno děcko hezčí, než druhé. Věra nikdy
nepřestala vzhlížet k Zdeňkovi jako k svatému obrázku.

S lety měl Zdeněk na ženu a na rodinu stále méně času. Nebo je přestával
potřebovat a moc vzácného času mu zabíraly? Pletlo se okolo něho plno jiných
ženských. Ne že by o ně stál. Ale tady obdivná poznámka, tady koketní kukuč,
dráždivý náznak, žert při kolikáté skleničce vodky, chápající duše právě ve chvíli,
když byla manželka v nenáladě... Pak přišlo malé dobrodružství, které ho ještě
upřímně mrzelo. Pomalu přicházel na to, že ani tyhle „nebenšprunky“ nejsou tak zlé
a mají něco do sebe. Manželka byla smutná a měla uplakané oči. Nějaká soucitná
sousedka pokládala za povinnost sdělit jí: „Nic mi do toho není, ale...“

Když se zhroutil veliký sen o kariéře, leželo už v troskách i kdysi hezké
manželství a rodina. Náhražky byly čím dál ubožejší. Co kdysi Zdeňkovi přidávalo
chuť a vervu do života, teď jen prohlubovalo zavšivenou kocovinu.

A pak se dějiny zase zamotaly a Zdeněk se dočkal. Dvacet let se užíral
dychtivostí po pomstě. Teď si schladí žáhu a dostane zpět i s úroky, obrazně
i doslova, oč ho připravili.

Růžové naděje se zase nenaplnily. Čekalo ho ještě jedno rozčarování. Dostal
sice okázalou satisfakci, ale symbolickou, nic si za ni nekoupil. Glejt, podepsaný
ministrem mu vrátil hodnost. Nestálo to víc, než arch papíru. Stejně lacino ho mohli
jmenovat generálem, nebo třeba maršálem. Naděje na tučné odškodnění splaskla.
Noví mocipáni miliardové bohatství společnosti čiperně roztáčeli, ale neměli chuť
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dělit se s ukřivděnými staříky. Přijetí starého pána zpátky do služby nepřicházelo
v úvahu.

Penzionovaný traktorista v plukovnické hodnosti polykal nové zklamání. Kdo to
způsobil? Kdo nese vinu za jeho zbabraný život? Na stará kolena mu mozek ztvrdl
ve vápenné skořápce. Vina není v tom, že obrátil kabát a v nepravou chvíli, ale
vinni jsou komunisté. Ti ho v jeho nevinnosti svedli a zavedli jak lesní panna na
jelínku nebohého Tomana. Nenávist k těm, kteří ho na přelomu šedesátých
a sedmdesátých let vylučovali se do kornatícího mozku vryla hluboko a nezvratně.

Na shromáždění vojenských důchodců si teď vylévá žluč. Moc se to sem
k dvěma obloženým chlebíčkům, černé kávě a dárkovému koši nehodí. Náčelník
vojenské správy a sekretářka, kteří tenhle „raut“ připravili, se po sobě v rozpacích
dívají. Co si mají s tím rozkaceným dědou počít?

Soused Pepovi šušká: „Ten člověk je hrozně podobnej náčelníkovi politickýho
oddělení naší divize. Věčně nás péroval. Že máme omezený technický myšlení. Já
sem byl totiž šéf přes techniku. Že musíme víc študovat marx-leninismus. Že by to
byl von? To neni možný.“

„Je to on.“
„Co ste to měli, proboha, v politickým aparátě, za zrůdu?“

 16.01.05
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Odvaha z hlouposti
V šedesátých letech byla v armádě zavedena mimořádná čtrnáctidenní

dovolená, které se říkalo rehabilitace. Důvodem se stal zhoršený zdravotní stav
příslušníků štábů, kteří v průměru vůčihledě stárli. Pro ně byla rehabilitace určena.
Měli na výběr několik rekreačních středisek, trávili tam čas bez rodin, pod vedením
sportovních instruktorů. Řídili se polozávazným denním pořádkem. Režim nebyl
přísný, léčilo se v prvé řadě pohodou.

Vybral jsem si zimní čas ve Vysokých Tatrách. Ubytoval jsem se v Tatranských
Zrubech a dojednal si vlastní program. Dopoledne jsem psal a odpoledne věnoval
výletům. Ostatní rekreanti měli program obráceně. Ráno vyráželi s horským
průvodcem na túry a krátké zimní odpoledne trávili v klubovně, ve vinárně a jak to
komu vyhovovalo. Jejich denní pořádek byl jistě rozumnější. Já jsem nechtěl
promarnit čas docela naprázdno a psát až odpoledne po namáhavém výletě, to
mnoho neslibovalo.

Můj pořádek měl velikou slabinu, jejíž dosah jsem ve své nezkušenosti
nedocenil. Bloudil jsem zimními horami sám. Nejen že jsem hory neznal. Byl jsem
na tom ještě o něco hůř. Myslel jsem si totiž, že je znám. Hory jako hory. Šumava
je sice trochu nižší, Tatry jsou o nějakou stovku metrů vyšší, ale jakýpak je v tom
rozdíl? A podle téhle sebevědomé filosofie jsem si počínal.

Měl jsem štěstí. Příroda ke mně byla shovívavá a nespěchala mne poučit. Všude
ležely spousty sněhu, ale nový poprašek přibýval jen pomalu, po malých soustech.
Žádné prudké vánice, závěje po pás, ani metelice, jež zalepuje oči a oslepuje.

Moje první cesty byly střízlivé. Do Smokovce vedla silnice, projetá mnoha auty
a podle ní lesem sympatická stezka. Vzhůru na Hrebienok bylo sice větší stoupání,
ale pro začátek jsem se svezl vagónkem lanovky. Bylo to bez velké námahy, ale
chyběla mi romantika, kterou jsem si od hor sliboval. Bylo tu na můj vkus příliš
mnoho lidí a to mi dojem z horské přírody kazilo. Přestal jsem se radit s lidmi
v hotelu o tam, kam jít. Měli podle mne o výletech moc úzkoprsé představy. Obrátil
jsem se raději k mapě. Tam byly všechny cesty narýsovány jasně a směle, bez
obav a sýčkování.

Štěstí mne ani teď neopouštělo a drželo nade mnou svůj ochranný deštník.
Pustil jsem se přes les k Slezskému domu. Tady už nevedla taková pohodlná
autostráda, jako na Hrebienok. Dodávky s proviantem jezdily asi jinou trasou, než
po téhle křivolaké pěšině. Lemovaly ji mocné smrky, jež by měli dva chlapi co
obemknout. Cesta se kroutila jak hádě. Otáčela se okolo ohromných balvanů, které
místy zvedaly sněhové barikády, jinde vyplouvaly nad sněžnou hladinu jako temně
zelené, šedé, nebo černé ostrovy v bílém moři. Po stezce čas od času někdo prošel,
to bylo patrné. Říci ale, že byla prošlapaná, to by bylo přehnané. Občas jsem sjel
po kluzkém kořenu a maně mi přišlo na mysl, jak by to asi dopadlo, kdybych si tu
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uprostřed lesa, kde přejde živáček jednou za dva, za tři dny, zlomil nohu. Podléhat
takovým co-by-kdyby se nesmí. To bychom pak museli sedět věčně doma za kamny
a točit palci mlýnek.

Došel jsem ke Slezskému domu a dostal odměnu. Rovnou od vládce hor. Nad
hranicí kosodřeviny se otevřel obzor bez hranic. Jako hudební symfonie klesajících
a stoupajících melodií se vlnily stráně a údolí, kopce a úžlabiny. V dáli v šedém
oparu srůstal horizont Nízkých Tater s olověnou oblohou. I slunko se na mne na
chvilku usmálo. Proměnilo tisíce hladkých plošek strmé skalní stěny nad domem
v diamantová zrcadla. Výlet mne očaroval. Hory mi připadaly jako vlídná náruč,
která slibuje jen nádheru, rozkoš a štěstí.

Než jsem doklopýtal v polotmě domů, měl jsem sice nohy o decimetr kratší, ale
na duši blahý pocit krásného zážitku.

V podobném duchu pokračovaly mé odpolední výlety i v následujících dnech.
Stále víc jsem si věřil. Jedním uchem tam a druhým ven mi procházely rady
a napomenutí. To nevíš, hochu, co hory umí... Nepohnula mnou ani historka, o níž
se v těch dnech hodně mluvilo. Na frekventované stezce k jedné z chat zmizel nosič
i s krosnou a metrákovým nákladem konzerv, kompotů a nápojů. Jako by se po
něm zem slehla. Marné bylo pátrání Horské služby, nepomohli ani psi, ani vrtulník.
O tom, kde ubohý student leží, zasypán sněhem, věděly snad jen lišky, ale
nepověděly.

Na mapě mne lákala červená čára magistrály. Rozumní lidé mne upozorňovali,
že je teď pro spousty sněhu uzavřena a nikdo po ní nechodí. Měl jsem už na taková
varování uši otužilé. Když tam nikdo nechodí, bude to tím zajímavější. Procestoval
jsem prstem po mapě kus té lákavé červené linky, vinoucí se po vrstevnici
v úctyhodné nadmořské výšce, a vydal se vyzkoušet to v praxi.

Nejen na samé magistrále, ale ani na cestě k ní přes Suchý vrch nebyla lidská
šlépěj. Ani zasypaná prohlubeň ve sněhu nesvědčila o tom, že by sem někdo od
ranní zimy zabloudil. Nijak zvlášť mne to z míry nevyvádělo. Připadal jsem si jako
traper na Klondiku. Pod klenbou vysokých smrků se mi bořily nohy do sněhu až po
kolena a když jsem vyšel mezi kosodřevinu, bylo to ještě horší. Chvílemi se trasa
cesty ztrácela v závějích a klopýtal jsem o pahýly kleče.

Když jsem podle řídké řady kůlů, vyčnívajících sotva metr ze sněhu pochopil, že
jsem konečně na magistrále, nebylo to lepší, spíš naopak. Po vlastní stezce - kromě
sloupků - nebylo památky. Svah tvořil jednu hladkou souvislou nakloněnou rovinu.
Držel jsem se pomyslné linie od jednoho kůlu k druhému a postupoval metr za
metrem. Duch hor na mne tentokrát zanevřel, širokým rozhledem mne neodměnil.
Hory se zatáhly šedou mázdrou a horizont končil na dosah ruky. Veliké potěšení
z výletu jsem neměl, ale setrvačnost mne postrkovala dal.

Dospěl jsem až k nečekané překážce. Jak obrovský had ležel napříč přes cestu
ledový vodopád. Přicházel odkudsi shora, vzpínal se nad srázem, přehrazoval
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magistrálu a mizel vlevo dole po několika málo desítkách metrů za horizontem
prudce klesajícího svahu. Namísto bílé peřiny sněhu se matně blyštěl hrbolatý
temně modrý pás. Potok Kabule, vytékající z Batizovského plesa. To jsem se
dověděl až později. Za normálních podmínek není překážkou a nabízí příjemné
osvěžení. Zamrzlé řečiště ho den za dnem zvedalo, rozléval se do šíře, mráz ho
koval a v nových a nových vrstvách vršil v kluzkou bariéru. Nejotřesnější byl pohled
do mlhavé temné doliny. Ujet po tomhle toboganu znamenalo skončit v pekle.

Úděsné nebezpečí mne vyprovokovalo. Přece se nebudeš bát!
Chvilku jsem přemýšlel a pak jsem se do toho pustil. Rozepjal jsem ovčí kožich,

aby přilehl co největší plochou k ledu. Položil jsem se na břicho, roztáhl ruce a nohy
a centimetr po centimetru se šinul kupředu. Nevím, zda jsem vůbec dýchal. Na
druhé straně jsem se zdvihl ze sněhu do nitky propocený.

Tak a mám vyhráno. Anebo ne? Co teď? Jak dál? Dopracovat se takhle po
metrech několik kilometrů až nad Popradské pleso a sestoupit k němu po
krkolomné zledovatělé stěně? To nepřicházelo v úvahu. Zbývalo jediné: zpátky přes
čertův skluz. Teď teprve mne vzal do klepet strach. Ještě před minutkou jsem měl
na výběr: když se nebojíš - můžeš, když dostaneš strach - nemusíš. Teď existoval
jediný imperativ: jdi! Staň se vůle Alláhova. Když mne to má potkat ať to mám
radši rychle za sebou. Lehl jsem si a sunul se zpátky. Když jsem se převrátil z ledu
do sněhu, přepadl mne záchvat hysterie. Ležel jsem v závěji s rozepjatým
kožichem, smál jsem se olověnému nebi do tváře, řehtal jsem se a třásl smíchy,
řičel jsem jako pominutý. Sama ozvěna to nebrala, hory mne ignorovaly. Moje
vítězoslavné fanfáry se utápěly v mlze a houstnoucím šeru.

Ten večer jsem se nikomu v hotelu se svým bláznovstvím nepochlubil. On by pro
to stejně nikdo neměl pochopení. Ten den totiž zahynul při společném výletu na
Zbojnickou chatu jeden major, otec dvou dětí.

 1.3.05
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Kosa na kámen
Pracoval jsem u jednoho šéfa, na kterého mám špatné vzpomínky. Často si

kladu otázku, zda jeho hloupost vyrůstala z domýšlivosti, nebo to bylo naopak. Asi
kráčely obě přednosti ruku v ruce.

Dal mi nicméně pro život cenný dar. Naučil mne svým příkladem používat
diktafon. Vynález neměl u nás tehdy ještě dlouhou tradici. Rozměry a tvarem
připomínal starý gramofon, jen bez trouby a bez kliky. Byl ale přece jen výhodnější
než plnící péro nebo remingtonka.

Nepoužíval jsem ho na diktování resumé z dlouhých a nudných porad, jako
vzpomenutý šéf. Sloužil mi při tvorbě článků a referátů. Když jsem přešel z armády
na civilní vědecké pracoviště, stal se mým každodenním pomocníkem.

V té době mi vydatně pomáhala také manželka. Těšilo ji, že dělám něco
zajímavého a užitečného. Sháněla mi prameny, nadiktované texty přepisovala
a byla prostředníkem s redakcemi.

V Praze U Hybernů se konala mezinárodní výstava kancelářských pomůcek.
Jedna americká firma předváděla originální diktafon. Celé nahrávací zařízení se
vešlo do aktovky. Namísto obvyklé pásky se text zapisoval na kotouč citlivého
papíru, který byl o málo větší, než špulka nití. Všechno se ovládalo palcem jedné
ruky tlačítkem na šňůře. Písařka měla samostatný aparát na přepis.

Pro Marii byl diktafon láska na první pohled. Já jsem spíš trochu bručel. Co
tvořím je důležitější, než na čem to píši. Manželka se ale nedala odradit. Větší
překážkou, než má skepse byl však americký výrobce a cena v dolarech. Ne že by
Američané tak horoucně toužili dopravovat všechny exponáty zpátky přes moře.
Měli spíš obavu, aby se jejich patenty neokopírovaly. Manželka je umluvila. Ani ne
tak plynulou angličtinou, jako spíš nadšením pro jejich výrobek. Dosáhla slib, že se
skončením výstavy bude diktafon její. Zbývala už jen maličkost - cena v dolarech.
Na americké poměry to asi nebyla horentní suma, ale přepočteno v tehdejším
oficiálním kurzu to bylo zlé. Za tu sumu v korunách by se dalo pořídit několik našich
diktafonů. Získat povolení k výměně peněz a poměrně rychle, to byla v té době pro
jednotlivce prakticky nepřekročitelná bariéra. Jediné řešení bylo nalézt ochotnou
a v dolarech solventní instituci. Něco takového se ovšem snáz řekne, než udělá.

Marie sondovala půdu tam, kde jsme v té době oba pracovali, na Ministerstvu
národní obrany. Že by se právě byrokraté v uniformě ukázali být k ztřeštěným
nápadům nejvstřícnější, to se tvrdit nedá. Jejich logika byla skálopevná. Proč
americký diktafon za dolary, když armáda má na letošní rok v plánu dodávku tolika
a tolika našich diktafonů. Jestliže sekretářka státního tajemníka potřebuje diktafon,
musí postupovat instanční cestou. To znamená obrátit se na náčelníka sekretariátu
a ten podá žádanku. To bylo ovšem třeba udělat už před měsícem. Vzhledem
k tomu, že tato složka vznikla nedávno, je možno zpoždění omluvit a žádost se
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vyřídí z rezervy.
Naštěstí úřad státního tajemníka byl ještě tak mladý a do vojenského koloběhu

„nevžitý“, že se zde předpisy nebraly dogmaticky. Vyřídilo se to operativně. Marie
přepadla generála mezi dveřmi, když spěchal. Neměl čas vyslechnout celou její
supliku i s podrobným vysvětlením a raději se obrátil na náčelníka sekretariátu:
„Soudruhu plukovníku, prosím vás, postarejte se o to. Už mám přistavený vůz?“
A věc byla vyřízená. Takovou moc má několik slov, když zazní z těch pravých úst.
Plukovník sice přišel z finanční správy ještě trochu zarudlý v tváři, ale dolary byly.
Diktafon za pár dní také.

Zprvu jsem to ani nedocenil, ale čím dál tím víc jsem poznával, co to bylo za
pokrok a jak to člověku ulehčilo práci. Jednoduchý mechanismus umožňoval
soustředit veškerou pozornost na tvorbu. Myšlenky měly volný prostor a nemusely
klopýtat o přepínání klapek na veliké bedně a o rozplétání věčně zamotané pásky.
Rekreoval jsem se v Tatrách a posílal Marii v obyčejné obálce poštou nadiktované
texty, které přepisovala a předávala vydavatelství. Citlivý papír se za pomoci
jednoduchého zařízení na přístroji slepil a použil znovu. Kromě toho nám firma
zanechala velkou krabici s rezervními cívkami, které by stačily na několik
mimořádně tvořivých generací.

Tak jsem na skvělém přístroji psal nejen články a relace, ale i knihy, kapitolu po
kapitole. Člověk ale v ideálních podmínkách lehce zpohodlní a zpychne a to potkalo
i mne.

Jednoho dne se ozval telefon. Kapitán z ministerstva se omluvil, že mne
vyrušuje. Nemusel se omlouvat, znali jsme se. Dělají po letech věcnou inventuru.
Potřeboval by vidět a přečíslovat diktafon, který mám v dlouhodobé zápůjčce. Hned
si ho zase vezmu.

V uchu mi zabzučel střeček. Hlava mi už asi kapánek prorážela oblaka. Copak
mám čas běhat do nějakého hloupého ministerského skladu s diktafonem? Neřekl
jsem to tak hrubě, ale z tónu hlasu to bylo čitelné. Musí přece stačit, když řeknu, že
přístroj mám, že je v pořádku. Jak by nebyl, když ho dnes a denně používám.

Kapitán se zase omlouval a vysvětloval mi, že vlastně o nic nejde, že ale přece
jen... Když s mou paličatostí nic nesvedl, co mu zbývalo, než obrátit se k autoritě
vyšší, autoritě odpovědné.

Nevím už, zda to bylo za pár hodin, nebo následující den, telefon se ozval znovu.
Už nevolal kapitán, ale generál. Nikoli státní tajemník; ta instituce byla zrušena.
Také jsme se znali, ale nepomohlo to. Nutně potřebují diktafon, který mám
půjčený. Musím ho vrátit.

Generál nebyl zlý, ale paličatý, asi jako já. Už jsem se nedohadoval. Neřekl jsem
sice „Provedu“, to jsem se už za léta odnaučil, ale výsledek byl stejný. Sekretářka
sbalila přístroj s veškerým příslušenstvím a odnesla jej vzhůru po nových
zámeckých schodech do armádních skladišť. Kdybych ji byl o tuhle službu poprosil
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o den dříve, mohla ho zase přinést zpátky.
Takhle pod novým evidenčním číslem, pod vrstvou prachu a pavučin zrezivěl. Že

ho nikdo nikdy nepotřeboval a nepoužil o tom jsem se lehce přesvědčil. Aparát bez
speciálních cívek citlivého papíru nebyl k ničemu. Cívky jsem si nechal a čekal, kdy
se po nich bude někdo shánět, nebo kdy se alespoň zeptá, na co diktafon píše. Nic.
Ticho po pěšině. Krabice se zbytečnými kotouči překážela, párkrát se přestěhovala
z jedné skříně do druhé a bůhví, kde skončila.

Když jsem o mého oblíbeného technického pomocníka přišel, už to nebyla tak
citelná rána. Existovaly moderní patenty, které si s ním nezadaly. Jeden jsem
postavil na psací stůl, druhý, velikosti dnešního mobilního telefonu jsem používal na
procházce v přírodě. S americkým přístrojem mne ale pojila léta příjemné
a produktivní práce. Kdyby to nebyl mrtvý plech a umělá hmota, řekl bych, že jsme
na sebe byli zvyklí.

Moderní technika a vynálezy jsou krásná věc, ale když jim vstoupí do cesty
lidská hloupost, nejsou všemocné. Nemám ani tak na mysli paličatého generála -
ten vlastně o nic nepřišel - spíš hloupost svoji.

 08.01.05
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Generálská etika
Generálové jsou ztělesněním důstojnosti. Však jsou to také nejvyšší důstojníci,

nebo, chcete-li víc než důstojníci. Mají své zvláštní normy chování. Takový generál
si nemůže dovolit nést po ulici kufr, zapálit si cigaretu, nebo utíkat za tramvají.
Když si někdo oblékne generálskou uniformu a všechny ty tajné kultovní zápovědi
nezná, podvod se snadno prozradí a vypadá, jako by si odskočil z maškarního
karnevalu. Počínat si jako generál, na to nestačí zvládnout Guta Jarkovského.

Znám ale jednoho generála, který všechny tyhle hloupůstky velkoryse přehlížel
a přece měl víc úcty a autority, než deset jeho kolegů. Měl vlastní normy chování
a jednání. Neměl je nikde napsané, ale měl je vryté hluboko pod kůží a dokonce od
dětství. Jak může mít někdo generálské zvyky od dětství, když ještě generálem
nebyl, ani netušil, že ta zlatá ramena a lipové listy někdy dosáhne? Ono to bylo
u tohoto člověka totiž obráceně. Nechoval se už jako kluk po generálsku, ale spíš si
zachoval čistou, nezkaženou morálku chlapce z tatranských polonin i ve vysoké
vojenské hodnosti.

Jeho kariéra nezačínala biflováním na zkoušky do vojenského učiliště. Dostal se
do uniformy rychle a bez překážek - za povstání. Ani tou uniformou to vlastně
nezačínalo. Předcházelo jí pár neděl v partyzánském bunkru se samopalem,
v krpcích a černém kloboučku. Po ústupu do hor prodělal boje ve sněhu a mrazu.
Posléze se připojil ke Svobodově armádě a s ní absolvoval nelehkou cestu až do
konce války. Takové byly první kroky jeho vojenské kariéry. Než se dostal do
vojenských škol, pořádně se nadýchal střelného prachu. To poznamenalo jeho
počínání a vystupování po celém žebříčku hodností a funkcí víc, než výchova
v akademii a služební předpisy.

Setkal jsem se s ním poprvé ve výcvikovém prostoru. Jako podplukovník velel
motostřeleckému pluku. Doslechl jsem se, že se u útvaru koná v neděli Den velitele
pluku a byl jsem zvědavý, jak takový podnik vypadá.

„Fero“ - tak se mezi vojáky všeobecně veliteli říkalo a to mu zůstalo od stáří
pasáčka až po dny, kdy měl na pagonech tolik hvězd, kolik se tam jen vešlo - tedy
Fero nebyl jen účastníkem toho dne zábavy a povyražení. Byl jeho hlavním
iniciátorem a vlastně i vynálezcem. Zmobilizoval kdekoho a dal dohromady bohatý
program sportu, umění a zábavy. Každý nápad byl vítaný a byla jich úroda.
V široširé pustině výcvikového prostoru, kde byly jen vojenské tábory, sluncem
vypálená tráva a křoviny, polorozpadlé zbytky stavení a pochmurná svědectví
ostrých střeleb z děl, tanků a minometů, kde se celé měsíce vojáci potkávali jen
s vojáky, byl kus dobré zábavy penězi k nezaplacení. A tu velitel pluku, místo aby si
vymyslel důležité jednání v místě posádky a jel za rodinou, připravoval mnoho dní
se svými důstojníky a s řadovými vojáky soutěž v kopané, v odbíjené, v nohejbalu,
utkání mezi prapory v boxu, závody v lehké atletice, soutěže o praktické ceny ve
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vzpírání dvaatřicetikolové „girji“ a tucet dalších atrakcí.
Vyzval mne „na souboj“. Za vysokým valem byla flobertková střelnice. Cíle

tvořily plechovky od konzerv, postavené na sloupcích. Každý jsme měli několik
„životů“ - několik plechovek. Stáli jsme na jedné čáře, já jsem mířil na „životy“
podplukovníka, on na mé. Na znamení rozhodčího s vysokou hodností svobodníka
„souboj“ bez krveprolití začal. Pochopitelně jsem bídně zahynul. Kam jsem se
hrabal na ostříleného frontového bojovníka s hrudí plnou válečných řádů
a vyznamenání. Přiznal se, že tenhle „souboj“ nevymyslel. Naučil se ho na frontě od
sovětských vojáků. Jen zbraně byly jiné.

Večer se v přírodním amfiteátru pořádal koncert, který poutal největší zájem.
Nevím, zda to byl projev tak horoucího nadšení vojáčků o muziku, nebo působila
i okolnost, že část hostujících umělců byla v sukních. Divíte se ? Zkuste žít pár
měsíců na pustém ostrově, kde potkáte jen a výlučně chlapy. A to vám možná není
okolo dvaceti, kdy se takový celibát nejhůř snáší. (Tuhle poznámku adresuji
přirozeně pánům a pánům normálního založení. Předpokládám, že dámy si to
dokáží převést do podoby ženského kláštera.)

Fero už byl generálem s několika hvězdami na každém rameně a měl vysoké
postavení v ozbrojené hierarchii, když znovu dokázal, že je pořád stejně statečný
chlap. Jakýsi dobrodruh se samopalem unesl autobus plný školních dětí a vynucoval
si průchod přes hranice. (Byl to terorista, který se neštítil ohrožovat dětské životy,
nebo záslužný hrdina třetího odboje?) Hodiny rostlo napětí, samopaly mířily na
samopal, samopal na samopaly a k smrti vyděšené děti skučely hrůzou. Fero se
nechal dopravit vrtulníkem na místo, shodil generálské sako, aby demonstroval, že
nemá zbraň a navzdory pološíleným pohrůžkám šel k zločinci. Jeho jedinou a silnou
zbraní byla odvaha a suverénní, odzbrojující klid.

Mám s generálem Š. ještě osobní zážitky z osmdesátých let. Nejsou tak silné
a přesvědčivé, jako událost okolo autobusu se školáky poblíž pomezí. Mluví však za
mnohé. Stál jsem párkrát vedle něj na tribuně při májové přehlídce. Už nebyl
v armádě. Zastával vedoucí postavení ve Svazarmu, dobrovolné masové organizaci
Svaz pro spolupráci s armádou. Po celé hodiny okolo tribuny přecházely zástupy lidí.
Neodvážím se odhadnout, kolik tisíc z nich nadšeně a srdečně mávalo mezi
stovkami postav na tribuně právě tomu rozzářenému, veselému generálovi.
Nehledě na prkenné normy důstojného chování odpovídal jim s otevřeným srdcem
kluka z poloniny. Jen zapískat na prsty chybělo.
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Gesto v pravý čas na pravém místě
Člověk ve vysokém postavení je jako kostelíček na vršíčku. Z dálky a ze všech

stran je na něj vidět. A protože v lidské nátuře je rozšířený sklon všímat si na
ostatních lidech - kromě sebe- hlavně vlastností záporných a všelijakých skutečných
i domnělých šlápnutí vedle, nemá to takový náměstek ministra národní obrany,
velitel letectva a protivzdušné obrany lehké.

Řekněme, že se jmenoval Orel. Jmenoval se ve skutečnosti jinak, ale tohle
jméno by k němu bývalo docela dobře patřilo. Prošel jako stíhací letec druhou
světovou válku, měl na kontě několik sestřelených messerschmittů a na blůze
okřídlený odznak pilota první třídy.

Byl impozantní osobnost už svým zjevem. Vysoký, ramenatý, štíhlý. I když se
blížil padesátce zachoval si svěží vzhled, husté tmavě kaštanové vlasy bez jediné
šedinky, energický krok, zvučný a stručný velitelský hlas a pod generálskou
uniformou se mu zatím bříško nekulatělo.

Měl přísné jednání a i od nejbližších spolupracovníků udržoval odstup.
Nevzpomínám si, že bych ho byl někdy viděl zasmát se. Chodil stále trochu
podmračený. Když jednal s podřízenými, měl každý z nich stísněný pocit, že se na
něho hněvá a kladl si otázku, co provedl a proč ho má generál v nelásce. Nikdo se
neodvážil před ním zažertovat a chraň bůh říci nějaký peprný vtip. Když se více
méně ze služební povinnosti zúčastnil nějaké společenské akce, působil jako těžítko
na spisech a zábava se rozproudila teprve když mu uviděli paty.

Při tom to nebyl zlý člověk. Armáda a letadla byly jeho život. Nevysedával
zbytečně v kanceláři, znal všechny komandýry až po velitele letek a nebyly mu
lhostejné ani jejich osobní a rodinné trable. Proč ta nevlídná slupka? Vpadl do války
skoro jako chlapec. Nedokončil ještě ani pořádně leteckou akademii, když do země
vpadli nacisté. Připojil se k starším a zkušenějším, nastartoval Avii a odletěl do
Polska. Po menších a větších peripetiích se dostal dál na východ a svoji postpubertu
prodělával na polních letištích, ve vzdušných soubojích. a ve špitále. Co kolem sebe
ve stopách fronty viděl, to mu nepředstavilo život v nejpříjemnější podobě. Zažil
války tolik a v tak citlivém a vnímavém stáří, že ho to poznamenalo i na mírová
léta.

Nepřestal válkou žít úplně ani patnáct, dvacet let po jejím skončení. Nepohlížel
na modrou uniformu jako na parádu pro romanticky založené mládence. Viděl
každého z nich v úloze, kterou sám tak nelítostně prožil a snažil se je na ni
připravit.

Jeho kroky nebyly vždycky populární a nesklízel jen sympatie. Vzpomínám si na
jedno opatření, kterým získal po letištích nezáviděníhodnou proslulost.

Letci měli báječnou stravu, které se říkalo L-norma. Patřila k ní denně tabulka
čokolády. Vycházelo se z toho, že čokoláda zaplní zažívací cesty tak, aby pilot
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neměl ve vzduchu při náročných obratech a enormním tlaku na útroby potíže. Ale
snězte každý den tabulku čokolády. Mezi dětmi na leteckých sídlištích měla
čokoláda inflační hodnotu a že se s ní plýtvalo? To je slabé slovo.

Náměstek ministra nařídil zaměnit čokoládu karamelovými bonbóny nebo želé.
To také není špatná věc. Dali bychom si říct deset deka, že? Ale čokoláda to přece
jen není. A nešlo jen o pamlsek, ale o prestiž! Degradovat leteckou šlechtu na
„cukrkandlové“ nebo „Orlovy pokroutky“? Tímhle krokem generál ušetřil státu do
roka nějaký miliónek, děti na leteckých sídlištích po sobě přestaly čokoládu házet,
ale vděčnost modré branže nezískal.

Nezdálo se, že by si z toho dělal zvlášť těžkou hlavu.
Jen jednou jsem s ním přišel do styku osobně. Pořádal shromáždění, na kterém

se sešli velitelé, náčelníci štábů a politruci všech divizí a útvarů letectva
a protivzdušné obrany. Aby se podpořilo jejich uvědomění byla na program
zařazena politická přednáška. Vyjednali si její přednesení s mým zástupcem,
podplukovníkem K. Ten ale právě v těch dnech onemocněl. Nechtěl jsem, aby měli
naši páni vzduchu problémy a nabídl jsem se, že přednesu přednášku já.

Obhájil jsem v té době kandidátskou práci o poměru západoněmecké mládeže
k válce a vojenské službě a vyšla jako knížka. Na toto téma se mi hovořilo dobře
a věděl jsem už, co posluchače zajímá.

Když jsem na shromáždění přišel a generálu Orlovi se ohlásil, přijal mne
nerudně.

„Podle programu měl přijít podplukovník K. Proč tu není?“
„Je nemocen, soudruhu generále. Místo něj budu mít přednášku já na to a to

téma.“
„To je šlendrián. Když se to s ním dojedná a ohlásí se to, tak to má dodržet a ne

za sebe poslat nějakého náhradníka. A o čem že budete vyprávět? No pozdrav
pánbůh. Co s vámi mám dělat?“

S kyselou tváří ohlásil změnu a dal znát, co si o lidech, na které není spolehnutí,
myslí. Zasedl na pódiu za stůl a ostentativně se zahloubal do rozložených lejster.

Ve mně se krev drobátko pěnila, ale na vojně je člověk na netaktnost zvyklý
a vyšší šarže to vůči nižším berou jako něco na způsob svého deputátu.

„Počkej, ty náfuko,“ řekl jsem si v duchu a dal jsem si na výkladu záležet jak
sólista v Národním. Nechal jsem písemnou přípravu v aktovce, stoupl si doprostřed
pódia a spustil. Kladl jsem si zajímavé otázky a vybíral z toho, o čem jsem napsal
knihu, to nejzajímavější.

Sál poslouchal. Generál zvedl hlavu od papírů. Zachytil jsem jeho pohled. Mísil
se v něm počínající zájem s překvapením a zdálo se mi, že i s trochou uražené
autority: „Jak to, že si ten chlap tady dovoluje excelovat, když jsem ho uvedl
s despektem jako náhražku? V duchu vojenské discipliny měl něco z papíru
odkoktat a ne se předvádět. To ze mne dělá blbce.“ Po chvíli odstrčil křeslo od
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stolu, obrátil se ke mně čelem, přehodil pohodlně nohu přes nohu a dal znát, ‚že
takovouhle „politiku“ bere‘.

Když po hodině vyhlásil přestávku, přistoupil ke mně, chvíli si mne prohlížel jako
exota a pak řekl: „Pojďte na kafe, soudruhu plukovníku.“

Byl to od něho výjimečný výraz ocenění. Byl zkrátka každým coulem silná
individualita.

Abych nezůstal jen u takových pošetilých malovánek, povím vám jeden příběh,
který ho ukazuje v celé jeho výjimečnosti. Tradoval se léta po všech vojenských
letištích.

Bylo to už řádku let po skončení války a u jednoho útvaru se ještě létalo na
sovětských bitevních letounech Iljušin Il-2. Došlo v krátké době k dvěma
nešťastným karambolům. Mezi piloty se rozšířily hlasy, že tyto stroje mají dávno
odslouženo, jsou nespolehlivé a začalo se jim říkat „létající rakve“.

Generál Orel nařídil, aby na letištní ploše v tolik a tolik hodin nastoupil celý
útvar se vším všudy, i s kuchaři a „lapiduchy“ a pacienty z marodky, i kdyby měli
doskákat po jedné noze.

Přiletěl, vylezl ze své stíhačky. Velitel útvaru mu běžel dávat hlášení. Generál
nečekal, až formule podle řádů skončí, mávl rukou a kráčel k řadě vyrovnaných
bitevníků. Velitel poklusával za ním. Orel došel doprostřed řady strojů, ukázal na
jeden z nich a vyštěkl: „Připravit ke startu.“ Kolem Iljušina se začali rojit mechanici.
Generál chvíli netrpělivě přecházel sem a tam. Velitel útvaru nevěděl, zda má
hopkat za ním a alespoň napjatě sledoval jeho ústa, kdy vyřknou nějaký rozkaz
nebo ortel. Generál měl ústa sevřená, jako zapečetěná. Došel k letadlu, vylezl po
kovových špršlích a spustil se do kabiny.

Velitel se modlil, aby motor naskočil. Štěstí. Vrtule se roztočila, stroj zarachotil
a dal se pomalu do pohybu na práh ranveje. Generál zatáhl kryt kabiny. Dozorčí
důstojník, kapitán v letištním majáku. se nadmul pýchou - to se mu zase hned tak
nestane - a dal náměstku ministra povolení ke startu.

Teď to začalo. Iljušin se vznesl ladnou křivkou, až se dostal podvozkem vzhůru,
přenesl se vysoko nad letištěm a opět po půlkružnici klesal. Klasický akrobatický
looping. A pak už piloti a mechanici a štábní krysy a felčaři a kuchaři si mohli
ukroutit krky a umžourat oči proti bledému nebi. Řady se rozpadaly, tvořily se
hloučky. Němci by řekli ‚laik žasne a odborník se diví‘. Vývrtky,další přemety, skluz
po křídle, po druhém. A pak se letoun šplhal strmou spirálou až skrze bělavou
vysokou klenbu nebe a napjatým pozorovatelům za řídkými mraky zmizel. Slyšeli
jen vzdálený tlumený hukot motoru. A pak „Škyt“ - a ticho.

„Proboha!“ vykřikl velitel útvaru. „Sanitka, nastartovat. Připravte se...kam
dopadne. Doktore, běžte do sanitky.“

Objevil se, padal jako kámen. Za živa ho pohřbilo několik set párů očí. Pak
v přesně odhadnuté vzdálenosti od země motor znovu naskočil. Letoun přeletěl
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betonovou nástupní plochu, div nebrnkl podvozkem o panely, znovu se vznesl, opsal
kruh a dosedl podvozkem snad pět metrů od začátku ranveje. Iljušin se vrátil boční
rozjezdovou plochou před nastoupený útvar, který se spěšně znovu formoval do
předepsaných řad.

Generál se vyškrábal z hloubky kabiny. Trochu ještě vrávoral jako po menší
opičce a došel před střed nastoupeného útvaru. Zastavil se v odstupu asi
pětadvaceti kroků, pomalu rozvážně obhlédl nastoupený šik z levého konce do
pravého. Svlékl si jednu mohutnou rukavici, druhou, rozepjal pod bradou řemínek
přilby. Vzal obě rukavice a přilbu do pravé ruky a vzpažil ji vysoko nad hlavu. Pak
s třemi předměty třískl o zem až přilba zatřeštila a vysoko nadskočila. Beze slova se
otočil a teď už pevným krokem odkráčel k své stíhačce.

O „létajících rakvích“ se mluvit přestalo.

KONEC
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Slovník:
HSTD = Hlavní správa tiskového dozoru (Cenzura)
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