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KNIHA I.
Vpád pozemšťanů
Pan Barnstaple si bere dovolenou
Pan Barnstaple poznal, že naléhavě potřebuje dovolenou, a neměl, s kým by jel, ani neměl kam jet. Byl přepracován. A domov ho už nudil.
Byl to člověk silných a přirozených náklonností; měl nesmírně rád svou rodinu, a tak v ní znal všechno už zpaměti, a když trpěl těmito skleslými náladami, rodina ho velmi rozčilovala. Jeho tři synové, kteří všichni už dospívali, byli stále nohatější a rozložitější; sedali si do křesel, kam se právě chtěl posadit; vyhrávali mu na jeho elektrické piano; naplňovali celý dům chraptivým a ohlušujícím smíchem při vtipech, které si od nich nemohl dát vyprávět; překáželi mu v obstarožním nevinném flirtování, které mu až dosud bývalo jednou z hlavních útěch v tomto slzavém údolí; poráželi ho v tenisu; škádlivě se prali na odpočívadle schodů a padali s obrovským rámusem po dvou nebo všichni tři se schodů. Všude se válely jejich klobouky. Přicházeli pozdě k snídani. Každý večer chodili spát s bouřlivým řevem: „Ho, ho, hó-bum!“ A jejich matce se to zřejmě líbilo. Každý stál spoustu peněz, přičemž blahovolně přehlíželi skutečnost, že ceny všeho stouply, jen schopnost pana Barnstapla vydělávat nestoupla. A když vyslovil při jídle trochu čisté pravdy o Lloydu Georgeovi nebo se jen nepatrně pokusil pozvednout tón rozhovoru u stolu nad úroveň velmi hloupého vtipkování, jejich pozornost ostentativně ochabla... Aspoň mu to připadalo ostentativní.
Strašně potřeboval odjet někam, kde by mohl přemýšlet o jednotlivých členech rodiny s tichou hrdostí a náklonností, a jinak mít od nich pokoj...
A také se potřeboval na nějaký čas dostat od pana Peeva. Už i ulice ho tížily, nechtěl už nikdy spatřit noviny ani novinové vývěsky. Týraly ho předtuchy nějakého finančního a hospodářského krachu, vedle kterého se bude světová válka zdát pouze nahodilou katastrofou. To proto, že byl řadový redaktor a děvče pro všechno v Liberálu, onom známém orgánu truchlivějších stránek pokrokového myšlení; a vytrvalý pesimismus pana Peeva, jeho šéfa, ho nahlodával stále více. Dříve bývalo možné zaujmout vůči panu Peevovi jakési obranné postavení tím, že potají žertoval o jeho trudnomyslnosti s ostatními redaktory, ale teď už žádní jiní redaktoři nezbyli; pan Peeve je v záchvatu finanční malomyslnosti všechny propustil. Vlastně už nikdo do Liberála pravidelně nepsal, až na pana Barnstapla a pana Peeva. A tak měl pan Peeve pana Barnstapla v hrsti.
Sedával schoulený v šéfredaktorském křesle, s rukama hluboko zabořenýma v kapsách kalhot a s těžkomyslným názorem na všechno na světě, a tak někdy vydržel sedět celé dvě hodiny. Pan Barnstaple měl přirozený sklon k mírnému optimismu a k víře v pokrok, ale pan Peeve nezvratně zastával názor, že víra v pokrok už nejméně před šesti lety vyšla z módy a že to nejslibnější, co ještě liberalismu zbývá, je naděje, že brzy dojde k pěknému poslednímu soudu. A když pan Peeve dokončil rukopis článku, který redakce, dokud ještě existovala, nazývala jeho týdenním špatným zažíváním, odcházel a nechával pana Barnstapla, aby dal dohromady zbytek časopisu na příští týden.
I v normální době by byl s panem Peevem dost těžký život; ale doba nebyla normální, byla plná nepříjemných událostí, které až příliš opravňovaly jeho smutné předtuchy. Velká výluka horníků trvala už měsíc a zdálo se, že dává tušit obchodní zhroucení Anglie; každé ráno přicházely zprávy o nových provokacích v Irsku, neodpustitelných a nezapomenutelných provokacích; dlouhé sucho ohrožovalo sklizeň na celém světě; Společnost národů, od které si pan Barnstaple za slavných dnů presidenta Wilsona sliboval obrovské věci, byla smutná a samolibá nicotnost; všude samé rozbroje, všude samý nerozum; sedm osmin světa jako by se řítilo do chronického zmatku a sociálního rozkladu. I bez pana Peeva by bylo dost obtížné prodírat se těmi skutečnostmi.
Pan Barnstaple vlastně začínal ztrácet své skryté naděje, a pro lidi jeho typu je naděje nezbytnost, bez které je život nesnesitelný. Skládal vždy naděje v liberalismus a v upřímné liberalistické úsilí, ale začínal se domnívat, že liberalismus nikdy nedokáže nic více než se choulit v křesle s rukama v kapsách, bručet a tvářit se peevovsky nevrle na činnost horších, ale činorodějších lidí. Svou dravostí nevyhnutelně zničí svět.
Teď se pan Barnstaple trápil ve dne v noci kvůli celému světu. V noci ještě víc než ve dne, protože začínal trpět nespavostí. A pronásledovala ho strašlivá touha vydat jedno číslo Liberála po svém - touha všechno v něm změnit, až pan Peeve odejde, vyházet všechnu tu těžkomyslnou a nestrávenou náplň, která se uboze, marně ušklíbá nad tím nebo oním zlořádem, vychutnává kruté a nešťastné události, přehání prosté, přirozené a lidské poklesky Lloyda George a dovolává se lorda Greye, lorda Roberta Cecila, lorda Lansdowna, papeže, královny Anny nebo císaře Bedřicha Barbarossy (měnilo se to z týdne na týden), aby povstali a vyslovili i ztvárnili mladé úsilí znovuzrozeného světa; a místo toho by pan Barnstaple naplnil číslo - utopiemi a řekl by užaslým čtenářům Liberála: Tohle se musí udělat! Tohle uděláme! To by byla rána pro pana Peeva při nedělní snídani! Byl by tak ohromen, že by začal nadměrně vylučovat žaludeční šťávy a možná že by jednou dokonce strávil své jídlo!
Ale to bylo nesmírně hloupé snění. Doma jsou tři mladí Barnstaplové a je třeba brát ohled na to, že potřebují slušné základy do života. A i když to byl krásný sen, pan Barnstaple měl velmi nepříjemný dojem, že ani není dost chytrý, aby takovou věc úspěšně provedl. Asi by to nějak zpackal...
Dostal by se z deště pod okap. Liberál byl časopis ponurý, skličující, nepříjemný, ale aspoň to nebyl žádný ničemný a darebný plátek.
Jestliže však nemá dojít k takovému zhoubnému výbuchu, bylo nezbytně nutné, aby si pan Barnstaple nějaký čas od pana Peeva odpočinul. Několikrát se s ním už přel. Kdykoli může dojít k výstupu. A prvním krokem k odpočinku od pana Peeva je zřejmě návštěva lékaře. A tak pan Barnstaple zašel k lékaři.
„Přestávám ovládat své nervy,“ řekl pan Barnstaple. „Cítím strašnou neurastenii.“
„Opravdu trpíte neurastenií,“ řekl lékař.
„Mám hrůzu ze své každodenní práce.“
„Potřebujete dovolenou.“
„Myslíte, že potřebuji změnu?“
„Změnu tak naprostou, jak to jen můžete zařídit.“
„Můžete mi doporučit, kam bych měl jet?“
„Kam byste chtěl jet?“
„Nikam určitě. Myslel jsem, že byste mi mohl doporučit...“
„Když vás nějaké místo bude lákat, jeďte tam. Zatím si nic nevnucujte.“
Pan Barnstaple zaplatil lékaři jednu guineu a vyzbrojen těmito pokyny se připravoval, že panu Peevovi šetrně sdělí zprávu o své nemoci a nezbytné nepřítomnosti, jakmile se mu naskytne vhodná příležitost.
Po nějakou dobu tato budoucí dovolená jenom ještě zvětšila panu Barnstaplovi už příliš veliké břemeno starostí. Rozhodnutí odjet znamenalo vyrovnat se současně se třemi zdánlivě nepřekonatelnými problémy: Jak se dostat pryč? Kam? A protože pan Barnstaple patřil k lidem, kteří mají brzy dost své vlastní společnosti, také problém: S kým? Do upřímného neštěstí, které se v poslední době navykle zračilo v tváři pana Barnstapla, se vetřel pronikavý záblesk tajného plánování. Ale nikdo si příliš nevšímal výrazů jeho obličeje.
Jedna věc mu byla zcela jasná. Doma mu nesmí o této dovolené uniknout ani slůvko. Věděl přesně, co by se stalo, jakmile by se toho paní Barnstaplová dopídila. Ihned by se s oddaně kompetentním výrazem chopila celé záležitosti. „Musíš mít pěknou dovolenou,“ řekla by. Vybrala by nějaké dost vzdálené a drahé letovisko v Cornwallu nebo ve Skotsku či v Bretani, nakoupila by spoustu věcí, dodatečně by dostala řadu nápadů, kterými by v poslední chvíli rozmnožila zavazadla o nepohodlné balíčky, a vzala by s sebou syny. Pravděpodobně by zařídila, aby jedna či dvě skupiny známých přijely do téhož letoviska a tak „byla nějaká zábava“. Kdyby přijeli, určitě by s sebou přivezli nejhorší stránky své povahy a stali by se z nich neúnavně nudní patroni. Nebylo by o čem hovořit. Hodně a nepřirozeně by se smáli. Hrály by se nekonečné partie... Ne!
Ale jak má člověk odjet na dovolenou, aby se toho nedopídila jeho manželka? Nějak si musí sbalit kufr a propašovat jej z domu...
Na postavení pana Barnstapla bylo z hlediska pana Barnstapla nejslibnější, že byl výhradním majitelem malého auta. Přirozeně měl tento vůz sehrát v jeho tajném plánování důležitou roli. Zřejmě nabízel nejsnazší způsob, jak se dostat pryč; zjednodušil možnou odpověď na otázku Kam? z nějakého pevného a určitého místa na to, co matematikové tuším nazývají locus; a na té malé potvůrce bylo něco tak přátelského, že nevtíravým, i když zcela zřejmým způsobem dávala odpověď také na otázku S kým? Byl to dvousedadlový vůz. U rodiny si vysloužil jména jako Lavor, Colmanova hořčice a Žluté nebezpečí. Jak vyplývá z těchto jmen, bylo to nízké otevřené auto jasně žluté barvy. Pan Barnstaple jím jezdil ze Sydenhamu do redakce, protože vystačilo s galonem benzínu na třiatřicet mil a přišlo mnohem levněji než legitimace na dráhu. Během dne stávalo na dvoře pod oknem redakce. V Sydenhamu bylo ubytováno v kůlně, od níž měl klíč jenom pan Barnstaple. Doposud se mu podařilo zabránit chlapcům, aby vůz řídili nebo rozebrali. Občas ho paní Barnstaplová přiměla, aby ji vozil do Sydenhamu na nákupy, ale v jádře neměla autíčko ráda, protože ji příliš vystavovalo počasí a bývala z auta zaprášená a rozcuchaná. Autíčko bylo jasně předurčeno za dopravní prostředek při nezbytné dovolené tím, co všechno umožňovalo, i tím, co všechno vylučovalo. A pan Barnstaple v něm opravdu rád jezdil. Řídil velmi špatně, ale řídil velmi opatrně; i když se někdy zastavilo a odmítalo jet dál, nikdy neudělalo, nebo aspoň doposud ne, to, co prováděla většina ostatních činitelů v životě pana Barnstapla, totiž že se neobrátilo směrem na východ, když stočil volant k západu. A tak mu dávalo příjemný pocit, že je jeho pánem.
Nakonec se pan Barnstaple rozhodl velmi rychle. Náhle se před ním otevřela příležitost. Čtvrtek trávil vždy v tiskárně, a ve čtvrtek večer se vrátil domů s pocitem strašlivého vyčerpání. Počasí bylo vytrvale horké a suché. Bylo však skličující, že toto sucho je předzvěstí hladu a bídy pro půlku světa. A v Londýně je sezóna v proudu, samá elegance a samý smích; je to pokud možno ještě pošetilejší rok než rok 1913, ten slavný rok tanga, který pan Barnstaple ve světle pozdějších událostí doposud považoval za nejpošetilejší rok světových dějin. Noviny STAR přinášely na okraji sportovních zpráv a novinek z vyšší společnosti, které zabíraly v listě nejvýznamnější místo, obvyklou várku špatných zpráv. Rusové bojují s Poláky, a také se bojuje v Irsku, v Malé Asii, na indických hranicích a ve východní Sibiři. Došlo také ke třem novým strašným vraždám. Horníci jsou ještě stále bez práce a hrozí velká stávka ve strojnictví. Ve vlaku z města bylo jen místo k stání a vlak vyjel s dvacetiminutovým zpožděním.
Našel lístek od manželky, která mu vysvětlovala, že jí sestřenice z Wimbledonu neočekávaně telegrafovaly, že může u nich spatřit hru mademoiselle Lenglenové a všech ostatních tenisových přeborníků, a že tam odjela s chlapci a vrátí se až pozdě večer. Psala, že jejich hře nesmírně prospěje, když uvidí opravdu prvotřídní tenis. Také služebné mají ten večer volno. Nevadilo by mu, když zůstane jednou sám doma? Služebné mu připraví studenou večeři, než odejdou.
Pan Barnstaple rezignovaně přečetl lístek. Při večeři přelétl očima brožuru, kterou mu poslal jeden čínský přítel, aby mu ukázal, jak záměrně ničí Japonci vše, co zbylo v Číně z civilizace a vzdělanosti. Teprve když se usadil po večeři na zahrádce za domem a kouřil dýmku, uvědomil si, co všechno pro něho znamená, že zůstal doma sám.
Pak se v něm náhle probudila úžasná činorodost. Zatelefonoval panu Peevovi, řekl mu o rozhodnutí lékaře, vysvětlil mu, že záležitosti Liberála jsou právě teď v takovém stavu, kdy jej může docela dobře opustit, a dostal dovolenou. Pak zašel do své ložnice a sbalil si narychlo vybrané věci, jež si vezme s sebou v starém ručním kufříku, který pravděpodobně nebude nikdo hned postrádat, a uložil kufřík na zadní nouzové sedadlo vozu. Pak strávil nějakou dobu nad dopisem, na nějž napsal adresu své ženy a který pečlivě uložil do náprsní kapsy.
Pak zamkl kůlnu s autem a rozvážně se usadil na lehátku na zahradě s dýmkou a pěkně ustaranou knihou o evropském bankrotu, tak aby vypadal a cítil se co nejnevinněji, až se rodina vrátí.
Když se vrátila manželka, jakoby mimochodem prohodil, že trpí neurastenií a že proto nazítří zajede do Londýna navštívit lékaře.
Paní Barnstaplová mu chtěla lékaře vybrat, ale vymluvil se, že se o tom musel poradit s Peevem a že Peeve velmi naléhavě trvá na lékaři, u kterého už vlastně jednou byl. A když paní Barnstaplová prohlásila, že podle jejího názoru potřebuje pořádnou dovolenou celá rodina, jen cosi vyhýbavě zabručel.
Tak se dostal pan Barnstaple z domova se vším potřebným vybavením na několik týdnů, aniž vyvolal nepřekonatelný odpor. Příštího rána vyrazil směrem k Londýnu. Provoz na silnici byl živý a rušný, ale vůbec ne nepříjemný, a Žluté nebezpečí jelo tak pěkně, že by si téměř zasloužilo jméno Zlatá naděje. V Camberwellu zabočil na Novou camberwellskou ulici a rozjel se k poštovnímu úřadu na horním konci ulice U vauxhallského mostu. Tam zastavil. To, co dělal, ho lekalo a zároveň naplňovalo hrdostí. Vstoupil na poštu a poslal manželce telegram. Napsal: „Podle doktora Pagana naléhavě potřebuji samotu a odpočinek. Proto odjíždím na zotavenou do jezerního okresu. Mám zabalený kufr, neboť jsem to čekal. Dopis následuje.“
Pak vyšel ven, hmátl do kapsy, vytáhl dopis, který tak pečlivě předchozího večera napsal, a hodil jej do schránky. Úmyslně jej naškrábal, aby vzbudil dojem neurastenie v akutním stadiu. V dopise vysvětloval, že doktor Pagan nařídil okamžitou dovolenou a doporučil, aby se pan Barnstaple „vydal na sever“. Bude lépe, když se na pár dní nebo na týden či dva vzdá veškeré korespondence. Nebude zbytečně psát, pokud se snad něco nepřihodí. Žádné zprávy budou znamenat, že je všechno v pořádku. Když bude mít klid, všechno půjde dobře. Jakmile bude mít určitou poštovní adresu, pošle ji telegraficky, ale ať za ním posílají pouze velmi naléhavé věci.
Potom zase nasedl do auta s takovým pocitem svobody, jaký nepoznal od prvních školních prázdnin. Vyjel směrem k Velké severní silnici, ale v dopravní zácpě u Hyde Park Corneru poslechl pokynu dopravního strážníka, aby zahnul dolů směrem ke Knightsbridge, a když se mu pak na rohu, kde se Bathská ulice vidlicovitě rozděluje od Oxfordské třídy, postavil do cesty zavřený nákladní vůz, pustil se směrem na Bath. Ale příliš na tom nezáleželo. Každá silnice někam vede a později se může opět stočit k severu.
Ten den byl jedním z radostně prosluněných dní, charakteristických pro velké sucho roku 1921. Nebylo ani trochu dusno. Vlastně byla ve vzduchu jakási svěžest, která splynula s náladou pana Barnstapla a přesvědčila ho, že ho čekají docela příjemná dobrodružství. Už zase v něco doufal. Věděl, že tou cestou ze všeho vybředne, ačkoli zatím neměl ani nejmenší potuchy, jak naprosto ho ta cesta ze všeho vyvede. Bude to takové malé dobrodružství, za chvíli zastaví někde u hospody a něco si sní k obědu, a bude-li se při další cestě cítit osamělý, někoho sveze a popovídá si s ním. Docela snadno najde pasažéra, protože pokud bude víceméně zády k Sydenhamu a redakci Liberála, nezáleží už vůbec na tom, kterým směrem pojede.
Kousek za Slough ho předjížděl obrovský šedivý cestovní automobil. Pan Barnstaple sebou škubl a stočil volant. Auto ho nehlučně dohonilo, a ačkoliv pan Barnstaple podle svého jenom nepatrně nepřesného rychloměru jel rychlostí dobrých dvaceti sedmi mil za hodinu, ve chvilce ho předjelo. Povšiml si, že v něm jedou tři páni a jedna dáma. Všichni seděli vzpřímeně a ohlíželi se dozadu, jako by je zajímalo něco, co jede za nimi. Projeli kolem velkou rychlostí, a tak si stačil jen všimnout, že dáma je zářivě krásná jakýmsi bezprostředním a nepochybným způsobem, a že pán jemu nejblíže má obzvlášť poťouchlý, i když už ne mladý obličej.
Dříve než se mohl vzpamatovat z tohoto efektního předjetí, vůz s hlasem prehistorického ještěra ho upozornil, že ho zase něco dohání. To byl způsob, jak se pan Barnstaple rád nechával předjíždět. Vyjednáváním. Zpomalil, vzdal se všech nároků na prostředek silnice a povzbudivě mával rukou. Veliká, hladká a rychlá limuzína využila jeho svolení použít nějakých těch třiceti stop silnice po jeho pravici. Limuzína měla pořádný náklad zavazadel, ale až na mladého džentlmena s monoklem, který seděl vedle řidiče, neviděl pan Barnstaple žádného z cestujících. Limuzína vpředu měkce zahnula v ohybu silnice ve stopách cestovního auta.
Ale ani mechanický lavor se za slunného rána na otevřené silnici nedává rád předjíždět takovým vznešeným způsobem. Pan Barnstaple šlápl na plyn a projel zatáčkou o dobrých deset mil za hodinu rychleji, než měl při své opatrnosti ve zvyku. Poznal, že silnice před ním je naprosto pustá.
Vlastně poznal, že silnice před ním je až příliš pustá. Táhla se přímo vpřed asi třetinu míle. Vlevo byl nízký, pěkně ostříhaný živý plot, tu a tam stromy, rovná pole, dál od silnice několik venkovských domků, vzdálené topoly a v dálce se tyčil Windsdorský zámek. Vpravo byla rovná pole, hospůdka a v pozadí nízké zalesněné pahorky. Nápadným rysem pokojné krajiny byla reklamní deska hotelu na říčním břehu v Maidenheadu. Před panem Barnstaplem se tetelil ve vzduchu jakýsi žár a po silnici vířily dva nebo tři obláčky prachu. Po šedém cestovním autě a po limuzíně nebylo ani stopy.
Panu Barnstaplovi trvalo dobré dvě vteřiny, než si plně uvědomil tuto ohromující skutečnost. Ani vpravo, ani vlevo nemůže být žádná odbočka, kam by mohlo některé z aut zmizet. A kdyby už auta zahnula v dalším ohbí silnice, musela by jet rychlostí dvou nebo tří set mil za hodinu!
Pan Barnstaple měl výborný zvyk zpomalit, kdykoliv byl na pochybách. Zpomalil i teď. Jel dál asi patnáctimílovou rychlostí a zíral s otevřenými ústy po pusté krajině, aby našel klíč k tomuto tajemnému zmizení. Kupodivu nepociťoval, že by jemu samému hrozilo nějaké nebezpečí.
Vtom jako by jeho auto na něco narazilo a dostalo smyk. Smyklo sebou dokola tak prudce, že pan Barnstaple na okamžik ztratil hlavu. Nemohl si vzpomenout, co má dělat, když auto dostane smyk. Nejasně se upamatoval, že má otočit volantem ve směru smyku, ale v okamžiku vzrušení nepoznal jaký je směr smyku.
Později si vzpomněl, že v té chvíli zaslechl nějaký zvuk. Byl to přesně týž zvuk, který přichází při vyvrcholení vzrůstajícího tlaku, ostrý, jako když praskne struna loutny, a který slyšíme na konci - nebo na začátku - bezvědomí v narkóze. Zdálo se mu, že se stáčí k živému plotu vpravo, ale tu před sebou opět objevil silnici. Přidal plyn a pak zpomalil a zastavil. Zastavil v bezmezném úžasu.
Silnice byla naprosto odlišná od té, po které jel před minutou. Živé ploty se změnily, stromy se změnily, Windsdorský zámek zmizel, a - malé zadostiučinění - velká limuzína byla opět v dohledu. Stála na kraji silnice asi dvě stě yardů před ním.
Silnice divů
Chvíli byla pozornost pana Barnstapla velmi nerovnoměrně rozdělena mezi limuzínu, z níž právě vystupovali cestující,na krajinu kolem něho. Krajina byla opravdu tak podivně krásná, že skupinka před ním pro něho zanedlouho měla význam jenom jako lidé, kteří musejí sdílet jeho obdiv a úžas,kteří mu snad proto pomohou vysvětlit a uklidnit jeho stále rostoucí a zcela ohromující zmatek.
Sama silnice, místo aby byla uplácána ze štěrku a hlíny pomazaných dehtem a byla pokryta hrubým pískem, prachem a zvířecími výkaly jako běžná anglická silnice, byla zřejmě postavena ze skla, místy jasného jako stojatá voda, místy mléčně bílého nebo duhově třpytivého, a byla prokládaná pruhy měkkých barev nebo bohatě se lesknoucími obláčky zasazených zlatých vloček. Byla asi dvanáct nebo patnáct yardů široká. Po každé straně se táhl pás trávy, ušlechtilejší, než jakou pan Barnstaple kdy spatřil - a on měl v stříhání trávníku zkušenost a cit - a za ním široký záhon květin. Tam, kde seděl v autě užaslý pan Barnstaple, a asi třicet yardů dopředu i dozadu se záhon skládal ze spousty nějakých neznámých, pomněnkově modrých květů. Pak začalo jejich barvu přerušovat stále více vysokých, sněhově bílých klasů, které nakonec úplně vytlačily ze záhonu modrou barvu. Na druhé straně silnice se tytéž klasy mísily se spoustou rostlin, na kterých visely lusky a které pan Barnstaple rovněž neznal, a ty přecházely řadami modrých, slézových a fialových odstínů do sytého karmínu. Za těmito nádherně zbarvenými, nadýchanými květinami se táhly rovné louky, na kterých se pásl bělostný hovězí dobytek. Docela nablízku přežvykovaly tři krávy, snad trochu znepokojené náhlým objevením pana Barnstapla, a pozorovaly ho dobrosrdečně přemýšlivýma očima. Měly dlouhé rohy a laloky jako hovězí dobytek v jižní Evropě a v Indii. Z těchto mírných tvorů přešel pan Barnstaple pohledem k dlouhé řadě stromů ve tvaru plamínku, k bílé a zlaté kolonádě a k zasněženým horám v pozadí. Oslnivě modrou oblohou plulo několik vysokých bílých oblaků. Vzduch působil na pana Barnstapla dojmem překvapující čistoty a svěžesti.
Až na krávy a skupinku lidí stojících u limuzíny neviděl pan Barnstaple žádného živého tvora. Motoristé stáli nehybně a udiveně se rozhlíželi. Dolehl k němu zvuk hašteřivých hlasů.
Ostrý praskot upoutal pozornost pana Barnstapla dozadu. U silnice, po které podle všeho přijel, byly trosky zřejmě krátce předtím zničeného kamenného domu. Dvě jabloně u domu se nedávno zkroutily a rozštěpily jakoby nějakým výbuchem a ze středu domu vycházel sloup kouře a zvuky, jako když něco začíná hořet. A při pohledu na zkroucené tvary roztříštěných jabloní si pan Barnstaple uvědomil, že některé květiny u silnice poblíž domu jsou také ohnuty na stranu, jako by se tudy nedávno přehnal prudký nápor větru. A přece neslyšel žádný výbuch ani necítil žádný vítr.
Chvíli zíral na trosky a pak se obrátil k limuzíně, jako by tam hledal vysvětlení. Po silnici k němu přicházeli tři z cestujících a v jejich čele kráčel vysoký, štíhlý, šedovlasý pán v plstěném klobouku a v dlouhém motoristickém plášti. Natahoval drobný obličej s malým nosíkem, který sotva stačil udržet pružiny pozlacených brýlí. Pan Barnstaple zase spustil motor a jel jim pomalu naproti.
Jakmile usoudil, že jsou už v doslechu, zastavil, vyklonil hlavu přes okraj Žlutého nebezpečí a vyslovil svou otázku. V tom okamžiku se vysoký šedovlasý pán na něho obrátil s prakticky stejnou otázkou:
„Můžete mi říci, pane, kde vůbec jsme?“
„Před pěti minutami,“ odpověděl pan Barnstaple, „bych byl řekl, že jsme na maidenheadské silnici. U Slough.“
„Přesně tak!“ řekl vysoký pán naléhavým a svárlivým hlasem. „Přesně tak! A tvrdím, že není nejmenšího důvodu předpokládat, že už nejsme na maidenheadské silnici.“
V jeho hlase zněla výzva zkušeného debatéra.
„Nevypadá to na maidenheadskou silnici,“ řekl pan Barnstaple.
„Souhlasím! Ale máme usuzovat podle zdání, nebo máme usuzovat podle své bezprostředně souvislé zkušenosti? Maidenheadská silnice nás na toto místo zavedla, souvisí s tímto místem, a proto trvám na tom, že je to maidenheadská silnice.“
„Tamty hory?“ zamyslel se pan Barnstaple.
„Měl by tam být Windsdorský zámek,“ řekl pohotově vysoký pán, jako by přinášel oběť před útokem na šachovou královnu.
„Před pěti minutami tam stál,“ řekl pan Barnstaple.
„Pak jsou zřejmě tamty hory jakousi kamufláží.“ řekl vysoký pán vítězoslavné, „a to všechno je, jak se teď říká, kašírované.“
„Zdá se, že je to náramně dobře kašírované,“ řekl pan Barnstaple.
Nastala odmlka, při které si pan Barnstaple prohlížel společníky vysokého pána. Vysokého pána poznal docela dobře. Viděl ho nejméně dvacetkrát na veřejných schůzích a veřejných banketech. Byl to pan Cecil Burleigh, slavný vůdce konzervativní strany. Nevyznamenal se jen jako politik; vynikal také v společenském životě, jako filosof a všestranně vzdělaný člověk. Za ním stál malý, zavalitý, ještě poměrné mladý muž, kterého pan Barnstaple neznal a jehož od přírody nepřátelský zjev byl ještě zesílen monoklem. Třetí člen skupinky byl panu Barnstaplovi také povědomý, ale prozatím si ho nedovedl nikam zařadit. Měl hladce oholený, kulatý, tlustý obličej a dobře živenou postavu, a jeho oblek ukazoval bud na duchovního pravého křídla anglikánské církve, nebo na zámožného katolického kněze.
Mladý muž s monoklem teď promluvil jakousi bezmocnou fistulí: „Ani ne před měsícem jsem jel po silnici do Taplow Courtu a tenkrát jsem rozhodně nic takového cestou nepozoroval.“
„Připouštím, že je to složité,“ řekl pan Burleigh s vervou.
„Myslím, že je to značně složité. Přesto se odvažuji tvrdit, že můj hlavní předpoklad platí.“
„Vy si nemyslíte, že je tohle maidenheadská silnice?“ zeptal se pán s monoklem pana Barnstapla rovnou.
„Zdá se to příliš dokonalé na kašírovanou krajinu,“ řekl pan Barnstaple tak trochu umíněně.
„Ale drahý pane,“ namítal pan Burleigh, „tahle silnice je proslavená svými pěstiteli semen a ti někdy uspořádají nanejvýš překvapující podívanou. Pro reklamu.“
„Tak proč tedy nejedeme přímo k Taplow Courtu?“ zeptal se pán s monoklem.
„Protože,“ řekl pan Burleigh s nádechem drsnosti, která je přirozená, musíme-li zdůrazňovat skutečnost už dobře známou a tvrdošíjně přehlíženou, „protože Rupert trvá na tom, že jsme v nějakém jiném světě. A nechce jet dál. Proto tedy. Má vždycky příliš velkou fantazii. Myslí, že věci, které neexistují, existovat mohou. A teď si představuje, že se dostal do jakési vědecké fantazie a zcela mimo náš svět. V jiné dimenzi. Někdy si myslím, že by bylo lépe pro nás pro všechny, kdyby se byl Rupert dal na psaní dobrodružných románů - místo aby je prožíval. Jestliže si vy jako jeho tajemník myslíte, že ho dokážete přimět k cestě na Taplow, abychom dorazili včas na oběd se společností z Windsdoru.“
Pan Burleigh naznačil posunkem myšlenky, na které mu nestačila slova.
Pan Barnstaple si už všiml zamyšlené postavy pomalých pohybů, pískově zbarvené pleti a v šedém cylindru s černou stuhou, postavy známé z karikatur, která zkoumala spleť květin u limuzíny. To je tedy jistě o nic méně známá osobnost než Rupert Catskill, ministr války. Pro tentokrát pan Barnstaple zcela souhlasil s tímto až příliš dobrodružným politikem. Je to opravdu jiný svět. Pan Barnstaple vystoupil z auta a oslovil pana Burleighe: „Myslím, že si můžeme dostatečně vysvětlit, kde právě jsme, prosím, jestliže prozkoumáme budovu, která tady blízko hoří. Právě se mi zdálo, že vidím někoho ležet na stráni těsně za domem. Kdybychom mohli chytit jednoho z těch šprýmařů...“
Nedokončil větu, protože ani na okamžik nevěřil, že si z nich někdo tropí šprýmy. Za posledních pět minut pan Burleigh značně poklesl v jeho úctě. Všichni čtyři muži se obrátili k doutnajícím troskám.
„Je velmi zvláštní, že v dohledu není ani človíčka,“ poznamenal pán s monoklem a pátravě se rozhlédl po obzoru.
„Nu, nebude v žádném případě vadit, když zjistíme, co to hoří,“ řekl pan Burleigh a vykročil první, pozvedaje tázavě inteligentní obličej k zničenému domu mezi polámanými stromy.
Ale než ušel tucet kroků, pozornost skupinky byla upoutána hlasitým zaječením vyděšené dámy, která zůstala sedět v limuzíně.
„Tak tohle je už opravdu moc!“ vykřikl pan Burleigh s nepředstíraným rozhořčením. „Jistě jsou nějaké policejní předpisy, aby se takovým věcem zabránilo.“
„Utekl z nějakého kočovného zvěřince,“ řekl pán s monoklem. „Co máme udělat?“
„Vypadá krotce,“ řekl pan Barnstaple, ale nic ho nepřimělo k tomu, aby svou teorii vyzkoušel v praxi.
„Mohl by snadno a velmi nebezpečně vylekat lidi,“ řekl pan Burleigh. Zvýšil svůj uhlazený hlas a zavolal: „Nelekejte se, Stello! Pravděpodobně je to zvíře docela krotké a neškodné. Nedrážděte ho tím slunečníkem! Mohl by se na vás vrhnout. Stello!“
„To zvíře“ byl statný leopard s krásnými skvrnami, který docela tiše vystoupil z květinových záhonů a posadil se jako obrovská kočka doprostřed skleněné silnice vedle velkého auta. Mrkal a rytmicky pokyvoval hlavou ze strany na stranu s výrazem nechápavého zájmu, když dáma podle nejlepších tradic v takových případech rozvírala a zavírala slunečník, co nejrychleji mohla. Šofér se ukryl za vozem. Pan Rupert Catskill stál po kolena mezi květinami a vyvaloval oči, zřejmě ho upozornil na přítomnost zvířete teprve výkřik, který upoutal pozornost pana Burleigha a jeho společníků.
První přikročil k činu pan Catskill a hned prokázal svou odvahu. Počínal si zároveň opatrně i odvážně. „Přestaňte pleskat tím slunečníkem, lady Stello,“ řekl. „Nechte mě - chci - aby se mi podíval do očí.“
Obešel auto, aby se dostal přímo proti zvířeti. Pak zůstal chvilku stát, jako by se sám vystavoval, odhodlaný človíček v šedém žaketu a v cylindru s černou stuhou. Opatrně natáhl ruku, ne příliš prudce, aby zvíře nepolekal. „Čiči!“ řekl.
Leopard, kterému se ulevilo, když se slunečník lady Stelly přestal pohybovat, se zájmem a zvědavostí pozoroval pana Catskilla. Ten k němu přistoupil. Leopard natáhl čumák a zavětřil.
Zvíře očichalo s nedůvěřivým výrazem napřaženou ruku. Pak náhle, až to pana Catskilla přimělo ustoupit o několik kroků, zvíře kýchlo. Kýchlo ještě jednou a ještě prudčeji, chvilku se vyčítavě zadívalo na pana Catskilla a pak lehce přeskočilo záhon a zmizelo směrem k bílé a zlaté kolonádě. Pan Barnstaple si všiml, že krávy, které se pásly na louce, pozorovaly leopardův ústup bez sebemenší známky strachu.
Pan Catskill zůstal trochu nadutě stát uprostřed silnice. „Žádné zvíře,“ poznamenal, „se nedokáže postavit upřenému pohledu lidských očí. Žádné. Pro ty vaše materialisty to je záhada...
Půjdeme za panem Cecilem, lady Stello? Zdá se, že tam dole našel něco, nač bychom se měli podívat. Ten člověk v žlutém autíčku možná ví, kde jsme. Že?“
Pomohl dámě vystoupit z auta a vykročil s ní za společníky pana Barnstapla, kteří se už zase blížili k hořícímu domu. Řidič, jenž zřejmě netoužil zůstat sám s limuzínou v tomto světě neuvěřitelných možností, šel za nimi tak blízko, jak mu jen úcta dovolovala.
Krásní lidé
Oheň se zřejmě nešířil. Kouř, který z domku vycházel, byl teď mnohem slabší, než když si ho pan Barnstaple poprvé všiml. Když se přiblížili, objevili mezi roztříštěným zdivem množství zkroucených kousků lesklého kovu a střepin skla. Nápadně se to podobalo výbuchu vědecké aparatury. Pak téměř současně si celá skupinka všimla mrtvoly, která ležela na travnaté stráni za troskami. Bylo to tělo muže v nejlepších letech, nahé až na dva náramky, náhrdelník a opasek, a z úst a nosu mu proudila krev. Pan Barnstaple s jakousi posvátnou bázní poklekl u ležícího těla a zjistil, že srdce už nebije. Nikdy předtím tak krásný obličej a tělo nespatřil.
„Mrtev,“ zašeptal.
„Podívejte!“ vykřikl pronikavě muž s monoklem. „Ještě jeden!“
Ukazoval prstem na něco, co panu Barnstaplovi zakrýval kus zdi. Pan Barnstaple musel vstát a přelézt hromadu sutin, než spatřil druhý nález. Byla to štíhlá dívka, stejně málo oblečená jako onen muž. Zřejmě ji něco s obrovskou prudkostí mrštilo o zeď a okamžitě ji to zabilo. Obličej zůstal zcela neporušený, ačkoliv měla vzadu proraženou lebku; dokonalá ústa a šedozelené oči byly pootevřené a dívka měla výraz někoho, kdo ještě stále přemýšlí o nějakém obtížném, ale zajímavém problému. Nevypadala vůbec jako mrtvá, jenom nevšímavě. V jedné ruce ještě stále držela nějaký měděný nástroj se skleněným držadlem. Druhá ruka ležela natažená a ochablá.
Několik vteřin nikdo nepromluvil. Jako by se báli přerušit pochod jejích myšlenek.
Pak zaslechl pan Barnstaple za sebou velmi tichý hlas pána, který vypadal na duchovního: „Jakou má dokonalou postavu!“
„Připouštím, že jsem se mýlil,“ řekl pan Burleigh rozvážně. „Mýlil jsem se... To nejsou pozemští lidé. Jasně. A tudíž nejsme na Zemi. Nedovedu si představit, co se stalo, ani kde jsme. Nikdy jsem neváhal odvolat svůj názor, když jsem se setkal s dostatečnými důkazy. Svět, v kterém se nacházíme, není náš svět. Je to něco -“
Odmlčel se. „Je to skutečně něco nádherného.“
„A společnost z Windsdoru,“ řekl pan Catskill bez jakékoli patrné stopy lítosti, „musí obědvat bez nás.“
„Ale pak,“ řekl pán, který vypadal na duchovního, „v jakém světě jsme se to octli a jak jsme se sem dostali?“
„V tomto bodě,“ řekl pan Burleigh jemně, „se ptáte na něco, co naprosto přesahuje mé ubohé hadačské schopnosti. Jsme v nějakém světě, který se podivuhodně podobá našemu světu a podivuhodně se mu nepodobá. Musí být v nějakém vztahu k našemu světu, nebo bychom zde nemohli být. Ale v jakém může být vztahu, to je pro mne, přiznávám, beznadějná záhada. Možná že se nacházíme v nějaké jiné prostorové dimenzi, než jaké známe. Ale moje ubohá hlava se mi motá při pomyšlení na tyhle dimenze. Jsem - jsem zmaten - zmaten.“
„Einstein,“ prohodil výstižně a se zřejmým sebeuspokojením pán s monoklem.
„Přesně tak!“ řekl pan Burleigh. „Einstein by nám to mohl vysvětlit. Nebo by se mohl pokusit o objasnění milý starý Haldane a zamotat nás do toho svého sádelnatého hegelianismu. Ale já nejsem ani Haldane, ani Einstein. Jsme tu v nějakém světě, který ze všech praktických hledisek i z hlediska našeho víkendového pozvání znamená vlastně Nikde. Nebo je-li vám milejší řecký překlad toho slova, jsme v Utopii. A protože nevidím žádný zřejmý způsob, jak se z ní zase dostat, myslím, že nám jako rozumným bytostem nezbývá nic jiného než se podle toho zařídit. A vyčkávat vhodné příležitosti. Je to rozhodně nádherný svět. Jeho krása je ještě větší než celý ten zázrak. A žijí tu lidské bytosti - inteligentní. Soudím podle všeho toho materiálu, který kolem nás leží, že je to svět, kde se pěstuje experimentální chemie - pěstuje se věru až k tomu krutému konci a - za téměř idylických podmínek.
Chemie a nahota. Cítím povinnost se přiznat, že se mi zdá jenom otázkou osobního vkusu, zdali máme považovat tyto dvě osoby, které se tu podle všeho právě vyhodily do povětří, za řecké bohy nebo za nahé divochy. Já se přikláním k řeckému bohu - a bohyni.“
„Až na to, že je trochu těžké mluvit o dvou mrtvých nesmrtelných,“ zapištěl pán s monoklem tónem člověka, který přebíjí protivníka.
Pan Burleigh se chystal odpovědět, a soudě podle jeho rozladěného výrazu byla by jeho odpověď káravá. Ale místo toho prudce vykřikl a obrátil se, aby se podíval na dva nové příchozí. V témž okamžiku si jich všimla celá skupinka. Nad troskami stáli dva zcela nazí Apollónové a hleděli na naše pozemšťany s úžasem aspoň tak velkým, jaký vyvolali sami.
Jeden z nich promluvil a pana Barnstapla nevýslovně ohromilo, že mu zvučí v hlavě slova, kterým rozumí.
„Rudí bozi!“ zvolal Utopijec. „Co jste to za tvory? A jak jste se dostali do našeho světa?“ (Anglicky! Bylo by daleko méně ohromující, kdyby mluvili řecky. Ale skutečnost, že mluví vůbec nějakým známým jazykem, vzbuzovala nevěřící úžas.)
Pan Cecil Burleigh byl z celé skupinky nejméně vyveden z míry. „Teď můžeme doufat,“ řekl, „že se dozvíme něco určitého - když stojíme tváří v tvář rozumným a mluvícím bytostem.“
Odkašlal si, uchopil oběma silnýma, dlouhýma rukama klopy svého dlouhého motoristického pláště a ujal se úlohy mluvčího. „Jsme zcela neschopni, pánové, vysvětlit vám svoji přítomnost,“ řekl. „Jsme stejně zmateni jako vy. Náhle jsme se octli ve vašem místo ve svém vlastním světě.“
„Vy přicházíte z jiného světa?“
„Přesně tak. Z dost odlišného světa. Kde všichni zaujímáme své přirozené a náležité místo. Právě jsme v tom našem světě cestovali v - hm - jistých vozidlech, když jsme náhle objevili, že jsme zde. Jsme vetřelci, to přiznávám, ale mohu vás ujistit, že jsme nevinní a neúmyslní vetřelci.“
„Nevíte, jak se to stalo, že Ardenovi a Greenlake se nezdařil jejich pokus, a jak to, že jsou mrtvi?“
„Jestliže Arden a Greenlake jsou jména těchto dvou krásných mladých lidí zde, nevíme o nich nic více, než že jsme je našli, tak jak je tu vidíte ležet, když jsme sem přišli ze silnice, abychom zjistili, nebo vlastně abychom se zeptali -“
Odkašlal si a nechal větu rozplynout do prázdna.
Utopijec, můžeme-li ho tak vhodně nazývat, který promluvil první, teď pohlédl na svého druha, a jako by se ho němě na něco ptal. Pak se opět obrátil k pozemšťanům. Promluvil a opět zazněly ty jasné tóny ne - jak se panu Barnstaplovi zdálo - v uších, ale uvnitř v hlavě.
„Bude dobře, když vy a vaši přátelé nepošlapete trosky. Bude dobře, když se všichni vrátíte na silnici. Pojďte se mnou. Tady můj bratr uhasí požár a udělá pro našeho bratra a sestru, co je zapotřebí. A později prozkoumají tohle místo odborníci, kteří se vyznají v jejich práci.“
„Jsme zcela odkázáni na vaši pohostinnost,“ řekl pan Burleigh. „Jsme vám naprosto k dispozici. Dovolte mi, abych opakoval, že jsme toto setkání sami nevyhledali.“
„Ačkoli bychom se o ně určitě pokusili, kdybychom byli věděli, že je možné,“ řekl pan Catskill, neoslovuje nikoho určitého, a pohlédl na pana Barnstapla jakoby pro potvrzení svých slov.
„Tenhle váš svět nám připadá - velice lákavý.“
„Hned na první pohled,“ potvrdil jeho slova pán s monoklem, „velice lákavý svět.“
Jak se vraceli ve stopách Utopijce a pana Burleighe hustými květinami na silnici, pan Barnstaple zjistil, že vedle něho šustivě kráčí lady Stella. Její slova ho v tomto úžasném rámci ohromila, neboť zněla tak klidně a nezdolně všedně: „Neviděli jsme se už někdy - na obědě nebo tak - pane - pane?“
Což je tohle všechno jenom pouhá podívaná? Chvilku na ni nechápavě hleděl, než doplnil: „Barnstaple.“
„Pane Barnstaple?“
Přizpůsobil se jejímu myšlení.
„Neměl jsem nikdy to potěšení, lady Stello. Ačkoli vás samozřejmě znám - znám vás velmi dobře z fotografií v ilustrovaných týdenících.“
„Slyšel jste, co teď právě říkal pan Cecil? Že je tady Utopie?“
„Říkal, že to můžeme nazvat Utopií.“
„Celý pan Cecil. Ale je to Utopie - opravdu Utopie?
Vždycky jsem tolik toužila být v Utopii,“ pokračovala dáma, aniž počkala, až pan Barnstaple odpoví na její otázku. „Tihle dva Utopijci vypadají na nádherné mladé muže! Nepochybuji, že určitě patří k zdejší aristokracii - přes svůj - nevhodný - úbor. Nebo dokonce právě proto...“
Pan Barnstaple dostal šťastný nápad. „Také jsem poznal pana Burleighe a pana Ruperta Catskilla, lady Stello, ale byl bych velmi rád, kdybyste mi řekla, kdo je ten mladý muž s monoklem, a také kdo je ten pán, co vypadá na duchovního. Jdou těsně za námi.“
Lady Stella mu podala žádanou informaci okouzlujícím důvěrným šepotem: „Ten monokl,“ zašeptala, „je - odhláskuji vám to - F-R-E-D-D-Y M-U-S-H. Vkus. Dobrý vkus. Je strašně schopný v objevování mladých básníků a ve všech takových literárních záležitostech. A je Rupertovým tajemníkem. Říká se, že bude-li zřízena literární akademie, určitě se stane jejím členem. Je příšerně kritický a sarkastický. Jeli jsme právě do Taplow na dokonale intelektuálský víkend jako za starých časů. Totiž hned jak by odešli ti lidé z Windsdoru... Měl přijet pan Gosse a Max Beerbohm - a samí takoví lidé. Ale v dnešní době do toho vždycky něco přijde. Vždycky. Neočekávaně - téměř naschvál... Ten kněžský kolárek“ - ohlédla se, aby posoudila, zdali není v doslechu dotyčného pána - „je otec Amerton, který tak strašně otevřeně mluví o hříších vyšší společnosti a vůbec o takových věcech. To je zvláštní, ale mimo kazatelnu je spíše ostýchavý a tichý a trochu neohrabaně si plete u stolu části příboru. Paradoxní, že?“
„Ovšem!“ zvolal pan Barnstaple. „Už si na něho vzpomínám. Poznal jsem jeho obličej, ale nevěděl jsem, kam ho zařadit. Moc vám děkuji, lady Stello.“
Pro pana Barnstapla bylo něco velmi povzbuzujícího ve společnosti těchto slavných a vynikajících lidí a zvláště v přítomnosti lady Stelly. Vlastně mu dodávala odvahy: přinášela s sebou tolik z toho drahého starého světa a byla tak zjevně připravena podrobit tento nový svět při nejbližší možné příležitosti měřítkům světa starého. Byla tak odolná vůči tomu zázraku a kráse, které hrozily, že pana Barnstapla zcela pohltí. To, že se setkal s ní a s jejími společníky, znamenalo už samo o sobě pro člověka jeho postavení menší, ale presto nesporné dobrodružství, které mu pomohlo překlenout úžasnou propast mezi všedností jeho běžných zážitků a tímto až příliš silným vzduchem Utopie. Zářivá nádhera kolem něho se zhmotňovala, degradovala - je-li možné použít toho slova v takové souvislosti - na něco naprosto věrohodného tím, že to také viděla a komentovala ona a pan Burleigh a že to pozoroval zkoumavým monoklem pan Freddy Mush. Převádělo se to tak na úroveň skutečností, o kterých se píše v novinách. Kdyby byl pan Barnstaple v Utopii sám, byl by možná tak úplně zastrašen, že by ho to vyvedlo z duševní rovnováhy. To božstvo snědé pleti a nenuceného chování, které se právě dorozumívalo s panem Burleighem, se působením tohoto velkého muže stávalo pochopitelnějším.
Ale přesto odvrátil pan Barnstaple téměř se zatajeným dechem pozornost od lidí z limuzíny k tomuto zřejmě ušlechtilému světu, v kterém se společně s nimi octl. Co je to vlastně za tvory, tito muži a ženy světa, kde se plevel zřejmě přestal nevychovaně cpát a prodírat mezi květiny a kde se leopardi, zbaveni zlomyslnosti kočkovitých šelem, přátelsky dívají na kolemjdoucí?
Ohromovalo ho, že první dva obyvatelé, které objevili v tomto světě přemožené přírody, leží mrtvi jako oběti, jak se zdá, nějakého nebezpečného pokusu. Žasl ještě více, že druhá dvojice, která o sobě říkala, že jsou bratři mrtvého muže a ženy, projevuje tak málo žalu nebo úleku z této tragédie. Pan Barnstaple si uvědomil, že nedošlo vůbec k žádnému citovému výstupu, k žádnému zděšení ani pláči. Byli zřejmě mnohem více zmateni a zaujati než vyděšeni nebo zarmouceni.
Utopijec, který zůstal v sutinách, vynesl mrtvolu dívky a položil ji vedle jejího společníka, a pak pan Barnstaple spatřil, že se vrátil a pečlivě zkoumá, jakou spoušť pokus způsobil.
Ale už se objevovali další z těchto lidí. V tomto světě mají letadla, neboť na nedalekých lukách přistála dvě malá letadla, plující nehlučně a rychle jako vlaštovky. Po silnici přijel muž na stroji podobném malému dvoukolému, dvousedadlovému vozu s koly za sebou na způsob jízdního kola; stroj byl lehčí a vzhlednější než kterýkoli pozemský automobil a bylo záhadné, jak se udrží v rovnováze na dvou kolech, když stojí. Výbuch smíchu kousek dál ze silnice upoutal pozornost pana Barnstapla ke skupině Utopijců, kteří zřejmě našli něco nesmírně směšného na motoru limuzíny. Většina těchto lidí byla stejně skrovně oblečena a stejně krásných postav jako oba mrtví badatelé, ale jeden nebo dva měli na hlavě velké slaměné klobouky a jedna osoba, která se zdála být zralejší ženou, asi třicetiletou nebo starší, měla na sobě bílou řízu, lemovanou sytě červeným proužkem. Právě rozmlouvala s panem Burleighem.
Ačkoli byla vzdálena asi dvacet yardů, vnímal pan Barnstaple v mozku její slova zcela zřetelně.
„Zatím ani nevíme, jak může souviset váš příchod do našeho světa s výbuchem, ke kterému tu právě došlo, nebo zdali je mezi tím vůbec nějaká souvislost. Chceme obě záležitosti prozkoumat. Myslíme, že bude rozumné, když vás se všemi věcmi, které máte s sebou, převezeme na vhodné místo nedaleko odtud, kde si o tom pokonferujeme. Právě zařizujeme, aby vás tam dopravily stroje. Snad se tam budete chtít najíst. Nevím, kdy jste zvyklí jíst.“
„Občerstvení,“ řekl pan Burleigh, kterému se návrh docela zamlouval. „Za chvíli bychom jistě uvítali nějaké občerstvení. Vlastně kdybychom se nebyli tak nenadále octli z našeho světa ve vašem, byli bychom v téhle době obědvali - obědvali v nejlepší společnosti.“
„Takový zázrak a obědvat,“ pomyslel si pan Barnstaple. Člověk je tvor, který nezbytně musí jíst, ať už žasne nad zázrakem, nebo ne. Pan Barnstaple si opravdu povšiml, že má už hlad a že vzduch, který vdechuje, je ostrý a povzbuzuje chuť k jídlu.
Utopijku jako by něco nového napadlo. „Vy jíte několikrát za den? Jaké věci jíte?“
„Ale proboha! Snad nejsou vegetariáni!“ zvolal pan Mush prudce a rozhořčeně a monokl mu přitom vypadl z očního důlku.
Všichni měli hlad. Bylo jim to vidět na tváři.
„Jsme všichni zvyklí jíst několikrát denně,“ řekl pan Burleigh. „Snad by bylo dobře, kdybych vám podal stručný přehled našeho stravování. Není to vždy stejné. Začínáme zpravidla prostým šálkem čaje a tenoučkým krajícem chleba s máslem, které nám přinesou do postele. Pak přijde snídaně...“ Pokračoval v mistrném shrnutí svého gastronomického dne, jasně a poutavě popsal podrobnosti anglické snídaně, vejce, která se mají vařit čtyři a půl minuty, o nic víc a o nic méně, oběd s kterýmkoli druhem lehkého vína, svačinu jako spíše společenský dýchánek než skutečné jídlo, a podrobněji popsal večeři a druhou večeři, která občas přijde vhod. Byl to jeden z těch jasných výkladů, který by potěšil dolní sněmovnu, lehký, dokonce veselý, a přesto s rysem vašnostů.
Utopijka ho během vyprávění pozorovala s rostoucím zájmem. „To vy všichni takhle jíte?“ zeptala se.
Pan Burleigh přelétl očima svou společnost. „Nemluvím i za pana - pana -?“
„Barnstaple... Ano, já jím velmi podobně.“
Z nějakého důvodu se na něho Utopijka usmála. Měla velmi hezké černé oči, a ačkoli se mu její úsměv líbil, mrzelo ho, že se usmála takovým způsobem.
„A jak spíte?“ zeptala se.
„Šest až deset hodin, podle okolností,“ řekl pan Burleigh.
„A milujete se spolu?“
Otázka uvedla naše pozemšťany do rozpaků a do jisté míry je pohoršila. Co tím vlastně myslí? Chvilku se nikdo neměl k odpovědi. Panu Barnstaplovi vířil hlavou prudký příval podivných možností.
Pak zachránil situaci pan Burleigh ve své bystré inteligenci pohotovou vytáčkou moderního vůdce lidí. „Ne obvykle, ujišťuji vás,“ řekl. „Ne obvykle.“
Žena v červeně lemované říze jako by si jeho odpověď rychle promýšlela. Pak se slabě usmála.
„Musíme vás odvézt někam, kde si o tom všem budeme moci pohovořit,“ řekla. „Zřejmě přicházíte z nějakého podivného, odlišného světa. Naši učenci se s vámi budou muset sejít a vyměnit si názory.“
Toho dopoledne o půl jedenácté projížděl pan Barnstaple po hlavní silnici Slough, a teď o půl druhé se vznášel nad zemí divů a téměř zapomněl na svůj svět. „Zázrak,“ opakoval si.
„Zázrak. Věděl jsem, že budu mít pěknou dovolenou. Ale tohle, tohle...“
Byl neobyčejně šťasten jasným, nerušeným štěstím dokonalého snu. Ještě nikdy nevychutnával rozkoše cestovatele v neznámých zemích, nikdy nedoufal, že zažije takové rozkoše. Sotva před několika týdny napsal do Liberála článek, kde naříkal na „konec věku výzkumných cest“, článek tak dokonale a bezvýchodně skličující, že se nesmírně zalíbil panu Peevovi. Ted si na ten výtvor vzpomněl jenom se slaboučkým záchvěvem výčitky svědomí.
Skupinu pozemšťanů rozdělili do čtyř malých letadel, a když pan Barnstaple a jeho společník, otec Amerton, stoupali vzduchem, pan Barnstaple se ohlédl a spatřil, jak Utopijci neobyčejně snadno zvedají automobily a zavazadla na dvě lehká nákladní vozidla. Každé nákladní vozidlo vysunulo dvě lesklé paže a zvedlo auto, jako chůva zvedá dítě.
Ve srovnání se současnými pozemskými měřítky bezpečnosti letěl pilot pana Barnstapla velmi nízko. Chvílemi prolétl spíše mezi stromy než nad nimi a to jim dovolovalo, i když je to zpočátku poněkud znepokojovalo, pěkně zblízka pozorovat krajinu. Na začátku letu viděli zahradní pastviny, kde se pásl bělostný hovězí dobytek, a pruhy zářivě zbarvené vegetace, jejíž druh byl panu Barnstaplovi hádankou. Uprostřed této obdělané půdy se táhly jako nitě úzké stezky, které mohly být cestami pro chodce nebo pro cyklisty. Tu a tam probíhala silnice, lemovaná květinami a stíněná ovocnými stromy.
Bylo zde málo domů a vůbec žádná města ani vesnice. Domy se značně lišily velikostí, od malých osamělých budov, které jak se pan Barnstaple domníval, mohly být elegantní letohrádky nebo malé chrámy, až po shluky střech a věžiček, které mu připomněly venkovské zámky, nebo vypadaly na rozsáhlé zemědělské či mlékařské závody. Tu a tam pracovali na polích lidé nebo se pohybovali sem a tam pěšky či na vozidlech, ale celkově vznikal dojem téměř neobydlené země.
Bylo zřejmé, že poletí přes pásmo zasněžených hor, které tak neočekávaně vymazalo z krajiny vzdálený Windsdorský zámek.
Jak se blížili k těmto horám, široké plochy zlatých obilných polí vystřídaly zelené pastviny a později se obdělaná půda zpestřila. Pan Barnstaple neklamně poznal na slunných svazích vinice a počet viditelných pracovníků i obydlí značně vzrostl. Malá eskadra letadel stoupala širokým údolím k průsmyku, a tak si pan Barnstaple mohl podrobně prohlédnout horskou scenérii. Objevily se kaštanové háje a nakonec jehličnaté lesy. Obrovské turbíny přetínaly horské bystřiny, a dlouhé nízké budovy s mnoha okny snad sloužily nějakým průmyslovým účelům. K průsmyku stoupala dovedně odstupňovaná silnice s nesmírně smělými, lehkými a krásnými mosty. Pan Barnstaple si pomyslel, že na vysočině žije více lidí než v nižších polohách, ačkoli jich tu je ještě stále mnohem méně, než by jich spatřil v kterékoli podobné krajině na Zemi.
Deset minut bylo třeba překonávat skalnaté pustiny, po jejichž jedné straně se táhla sněhová pole velkého ledovce, než se pan Barnstaple snesl v letadle do konferenční oblasti v horském údolí a tam za chvilku vystoupil. Byl to jakýsi klín v hoře se zděnými terasami, tak směle řešenými, že jako by tvořily součást geologického útvaru hory. Horský klín byl obrácen k širokému umělému jezeru, oddělenému od dolních úseků údolí velkolepou přehradou. Na této přehradě se v určitých vzdálenostech tyčily obrovské kamenné sloupy, které neurčitě připomínaly sedící sochy. Za nimi zahlédl pan Barnstaple širokou rovinu, která mu připomněla Pádskou nížinu, a jak potom letadlo klesalo, přímka přehrady se zvedla a zakryla další výhled.
Na těchto terasách a zvláště na nižších terasách stály skupiny a shluky budov podobných květinám a pan Barnstaple rozeznal stezky, schody a vodní tůňky, jako by celé místo tvořilo park.
Letadla hladce přistála na travnatém prostranství. Zcela blízko stála půvabná chata, která vybíhala ze břehu až nad jezerní hladinu a poskytovala kotviště flotile pestře zbarvených člunů...
Už otec Amerton upozornil pana Barnstapla, že tu nevidí žádné vesnice. Ted poznamenal, že není v dohledu ani žádný kostel a že nikde nespatřili kostelní věže ani zvonice. Ale pan Barnstaple si pomyslel, že některé menší budovy by mohly být chrámy nebo svatyně. „Možná že se tu náboženství projevuje jinak,“ řekl.
„Jak málo je tu vidět nemluvňat nebo malých dětí!“ poznamenal otec Amerton. „Nikde jsem nespatřil matku s dítětem.“
„Na druhé straně hor bylo něco jako hřiště velké školy. Byly tam děti a jedna nebo dvě bíle oblečené osoby.“
„To jsem viděl. Ale měl jsem na mysli batolata. Srovnejte to s tím, co by člověk viděl v Itálii.
Nesmírně krásné a žádoucí mladé ženy,“ dodal důstojný pán, „nesmírně žádoucí - a nikde ani stopy po mateřství!“
Jejich pilot, osmahlý blondýn s nápadně modrýma očima, jim pomohl z letadla, a pak stáli a pozorovali, jak vystupují ostatní členové jejich společnosti. Pan Barnstaple si s úžasem povšiml, jak rychle si důvěrně zvyká na barvu a harmonii tohoto nového světa; nejpodivnější na celé podívané byly teď postavy a oblečení jeho druhů. Pan Rupert Catskill se svým slavným šedivým cylindrem, pan Mush se svým pošetilým monoklem, zvláštní protáhlá štíhlost pana Burleighe a hranaté tvary šoféra pana Burleighe v koženém obleku mu připadali daleko neuvěřitelnější než půvabné postavy Utopijců kolem něho.
Pobavený zájem pilota zvýšil v panu Barnstaplovi dojem podivnosti jeho společníků. A pak se ho zmocnila vlna hlubokých pochybností.
„Domnívám se, že je to skutečně skutečné,“ řekl otci Amertonovi.
„Skutečně skutečné! Co by to mohlo být jiného?“
„Domnívám se, že jsme si tohle všechno nevysnili.“
„Cožpak je možné, aby se vaše a mé sny shodovaly?“
„Ano, ale je to zcela nemožné - naprosto a zcela nemožné.“
„Jako například co?“
„Tak jak to, že s námi ti lidé mluví anglicky - moderní angličtinou?“
„To mě vůbec nenapadlo. Je to zcela neuvěřitelné. Spolu anglicky nemluví.“
Pan Barnstaple zíral na otce Amertona užaslýma očima, protože ho poprvé napadla ještě neuvěřitelnější skutečnost. „Oni spolu nemluví vůbec žádným jazykem,“ řekl. „A my jsme si toho až do tohoto okamžiku vůbec nevšimli!“
Einsteinův stín padne na náš příběh, ale zlehka přejde
Až na tu jedinou matoucí skutečnost, že všichni Utopijci zřejmě dokonale ovládají hovorovou angličtinu, pan Barnstaple poznal, že se jeho vidina nového světa rozvíjí s logikou, jakou podle jeho zkušeností nikdy neměl žádný sen. Vidina byla tak souvislá, tak důsledná, že stále méně vypadala na vůbec nějaký neznámý svět a stále více připomínala příjezd do nějaké cizí, ale vysoce civilizované země.
Pod vedením černooké ženy v nachově lemované říze se pozemšťané ubytovali poblíž konferenční oblasti v příbytcích tak pohostinných a pohodlných, jak si jen lze představit. Pět nebo šest mladíků a dívek se snažilo zasvětit cizince do podrobností domácího života v Utopii. Oddělené budovy, kde byli ubytováni, měly každá příjemnou malou oblékárnu, a lůžko, které bylo povlečeno velmi jemným ložním prádlem a mělo lehoučkou, nadýchanou pokrývku, stálo na otevřené terase - lady Stella si pomyslela, že příliš otevřené, ale pak řekla: „Člověk se tu cítí tak bezpečný.“ Objevila se zavazadla a rozdělili si své kufříky, jako by byli v nějakém pohostinném pozemském zámečku.
Ale lady Stella musela ze svých pokojů vykázat dva příliš přátelské mladíky, než mohla otevřít necesér a ošetřit si pleť.
Za několik minut vznikl menší rozruch výbuchem divokého smíchu a zvuky přátelského, ale hysterického zápasu, které vycházely z příbytku lady Stelly. Dívka, která s ní zůstala, projevila docela ženský zájem o vybavení lady Stelly a objevila zvlášť roztomilou a průsvitnou noční košili. Z nějakých záhadných důvodů mladou Utopijku tato důvěrná jemnůstka nesmírně pobavila a jen s obtížemi jí lady Stella zabránila, aby si košili neoblékla, nevyběhla v ní tanečním krokem ven a neukazovala se v ní veřejně. „Tak si to oblečte vy,“ naléhala dívka.
„Ale tomu vy nerozumíte,“ vykřikla lady Stella. „To je téměř posvátné! To nesmí nikdo vidět - nikdy!“
„Ale proč ne?“ zeptala se Utopijka nesmírně udivena. Lady Stella shledala, že jí nedovede odpovědět. Lehké občerstvení, které následovalo, bylo podle pozemských měřítek naprosto uspokojivé. Úzkost pana Freddyho Mushe se zcela utišila: dostali studené kuře, šunku a velmi lahodnou masovou paštiku. Dostali také dost hrubozrnný, ale velmi chutný chléb, pravé máslo, výborný salát, ovoce, sýr podobný ementálu a lehké bílé víno, které si získalo chválu pana Burleighe: „Ani na Mosele nikdy nedokázali nic lepšího.“
„Zdá se vám naše strava hodně podobná vaší?“ zeptala se žena v červeně lemované blůze.
„Výborná kvalita,“ řekl pan Mush plnými ústy. „Strava se za uplynulá tři tisíciletí velmi málo změnila. Lidé objevili všechna nejlepší jídla už dávno před posledním zmateným věkem.“
„Je to příliš skutečné, než aby to byla skutečnost,“ opakoval si pan Barnstaple pro sebe. „Příliš skutečné, než aby to byla skutečnost.“
Pohlédl na své druhy, jak v povznesené a zaujaté náladě uznale jedí.
Nebýt té absurdnosti, že tihle Utopijci mluví anglicky tak zřetelně, že to duní panu Barnstaplovi v hlavě jako kladivo, vůbec by byl nepochyboval o skutečnosti toho, co prožívá. U nepokrytého kamenného stolu neobsluhovali žádní sluhové; žena v bílé a nachové říze a oba letci jedli s nimi a hosté si navzájem podávali jídla. Šofér pana Burleighe se chtěl skromně uchýlit k jinému stolu, ale velký státník ho povzbudil slovy: „Posaďte se sem, Penku. Vedle pana Mushe.“ Na velkou sloupovou verandu, kde bylo připraveno jídlo, přišli další Utopijci, dívali se na pozemšťany přátelskýma, ale bystře pozornýma očima, usmívali se a postávali kolem nich nebo si sedli. Nedošlo k žádnému představování a bylo jen málo společenských formalit.
„Tohle všechno je nanejvýš povzbuzující,“ řekl pan Burleigh. „Nanejvýš povzbuzující. Musím prohlásit, že tyto broskve jsou lepší než chatsworthské. To je smetana, můj drahý Ruperte, v tom hnědém džbánečku před vámi...? Myslel jsem si to. Jste si jist, že ji nebudete potřebovat, Ruperte...? Děkuji.“
Několik Utopijců se představilo pozemšťanům jménem. Všechny jejich hlasy zněly panu Barnstaplovi kupodivu stejně a každé slovo tak zřetelně, jako by bylo vytištěné. Černooká žena se jmenovala Lychnis. Muž s bradkou, kterému mohlo být podle pana Barnstapla asi čtyřicet let, byl bud Urthred nebo Adam nebo Edom, přes ostře zřetelnou výslovnost bylo těžké správně zachytit jméno. Jako by velká tiskací písmena zakolísala. Urthred jim sdělil, že je etnolog a historik, a že by se rád dozvěděl co nejvíce o způsobu života v našem světě. Učinil na pana Barnstapla dojem člověka nenuceného chování, spíše jako nějaký pozemský finančník nebo vydavatel významných novin než člověk s plachostí pouhého učence v našem všedním světě. Další z jejich hostitelů, Serpentine, byl také vědec, jak se pan Barnstaple s překvapením dozvěděl - neboť i on se choval téměř velitelsky. Říkal o sobě, že je něčím, co pan Barnstaple nemohl pochytit. Nejdříve to znělo jako „atomový inženýr“, a pak to kupodivu znělo jako „molekulární chemik“. Ale pak pan Barnstaple zaslechl, jak pan Burleigh říká panu Mushovi: „Říkal fyzikální chemik, že?“
„Já jsem myslel, že si říká pouze materialista,“ řekl pan Mush.
„Myslela jsem, že říká, že váží věci,“ řekla lady Stella.
„Mají zvláštní intonaci,“ řekl pan Burleigh. „Někdy jsou až příliš hluční, než aby to bylo příjemné, a pak nastane jakási pauza mezi zvuky.“
Když skončila přesnídávka, celá skupina se odebrala do jiné nevelké budovy, která byla zřejmě určena vyučování a debatám. Byl zde polokruhový výklenek, kolem kterého se táhla řada bílých destiček, jež zřejmě občas sloužily jako tabule pro přednášejícího, protože na mramorové poličce v přiměřené výšce pod destičkami ležely černé a barevné tužky a hadry na utírání tabule. Přednášející mohl při výkladu přecházet v celém půlkruhu. Lychnis, Urthred, Serpentine a pozemšťané se posadili na půlkruhovou lavici pod tímto prostorem pro přednášejícího a na sedadlech před nimi bylo místo asi pro osmdesát nebo sto lidí. Všechna místa byla obsazena a vzadu stálo mnoho ladných skupinek na pozadí keřů, podobných rododendronům, mezi nimiž pan Barnstaple zahlédl travnaté průhledy, vedoucí k zářivým vodám jezera.
Chystají se pohovořit si o tomto podivuhodném vpádu do jejich světa. Může být něco rozumnějšího než si o tom pohovořit? Může být něco tak fantasticky nemožné?
„To je divné, že tu nemají vlaštovky,“ zašeptal náhle panu Barnstaplovi do ucha pan Mush. „Rád bych věděl, proč tu nejsou vlaštovky.“
Pozornost pana Barnstapla se soustředila na prázdnou oblohu. „Asi ani komáři nebo mouchy,“ napadlo ho. Bylo podivné, že si doposud nevšiml nepřítomnosti vlaštovek.
„Pst!“ řekla lady Stella. „Začíná.“
Neuvěřitelná konference začala. Zahájil ji muž jménem Serpentine, postavil se před posluchače a jako by řečnil. Pohyboval rty, rukama doplňoval svůj výklad; měnil výraz podle toho, co pronášel. A přesto měl pan Barnstaple velmi pronikavou a nevývratnou pochybnost, zdali Serpentine mluví. Na tom všem bylo něco podivného. Chvílemi to, co Serpentine říkal, mu znělo hlavou se zvláštní rezonancí; chvílemi to bylo nezřetelné a nezachytitelné jako předmět viděný v kalné vodě; chvílemi, ačkoliv Serpentine ještě stále gestikuloval ušlechtilýma rukama a díval se na posluchače, nastávaly mezery naprostého ticha - jako by pan Barnstaple na krátké přestávky ohluchl... Ale přesto to byla přednáška; mělo to hlavu a patu a upoutalo to páně Barnstaplovu pozornost.
Serpentine se choval jako někdo, kdo se velmi snaží, aby značně složitou otázku podal co nejprostěji. Mluvil jakoby v jednoduchých heslech a po každém se odmlčel. „Je už dávno známo,“ začal, „že množství dimenzí, stejně jako množství čehokoli jiného, co se dá vyčíslit, může být neomezené!“
Ano, to pan Barnstaple pochopil, ale ukázalo se, že je to nad chápání Freddyho Mushe.
„Proboha!“ řekl. „Dimenze!“ a upustil monokl, upadl v malomyslnost a přestal poslouchat.
„V mnoha praktických ohledech,“ pokračoval Serpentine, „ten určitý vesmír, ten určitý systém událostí, v němž se nacházíme a jehož část tvoříme, je možno chápat jako vesmír vyskytující se v prostoru tří přímočarých dimenzí a podrobený změnám, kteréžto změny jsou vlastně trvání v čtvrtém rozměru, v čase. Takový systém událostí byl nutně gravitační systém.“
„Ech!“ pronesl pan Burleigh ostře. „Promiňte, tomu nerozumím.“
Tak to pan Burleigh přece jenom stačí trochu sledovat.
„Jakýkoli vesmír, jenž trvá, musí nutně gravitovat,“ opakoval Serpentine, jako by tvrdil něco zcela samozřejmého.
„Za živého boha tomu nerozumím,“ řekl pan Burleigh po chvilce přemýšlení.
Serpentine se na něho na chvilku zadíval. „Je tomu tak,“ řekl a vykládal dále. Naše mysl, pokračoval, se vyvinula ve formě tohoto praktického chápání věcí, lidé je přijímali jako pravdivé, a jenom velkým a vytrvalým analytickým úsilím jsme si mohli uvědomit, že vesmír, ve kterém žijeme, nejen přechází, ale jaksi se poněkud ohýbá a zakřivuje do řady jiných, dlouho netušených prostorových dimenzí. Přechází ze svých tří hlavních prostorových dimenzí do jiných, stejně jako list tenkého papíru, který je prakticky dvojrozměrný, přechází nejen svou tloušťkou, ale také záhyby a zakřiveností do třetí dimenze.
„Začínám být hluchá?“ zeptala se lady Stella hlasitým šeptem. „Neslyším z toho všeho ani slovo.“
„Já také ne,“ řekl otec Amerton.
Pan Burleigh pokynul oběma nešťastníkům uklidňujícím gestem, aniž spustil oči ze Serpentinová obličeje. Pan Barnstaple vraštil obočí, svíral si kolena, proplétal prsty, zoufale se snažil sledovat výklad.
Musí slyšet - ovšemže slyší!
Serpentine dále vysvětloval, že tak, jak by bylo možné, aby jakýkoli počet prakticky dvojrozměrných vesmírů ležel v trojrozměrném prostoru jeden na druhém jako listy papíru, tak je možné, aby v mnoharozměrném prostoru, k jehož poznání se špatně vybavený lidský duch stále ještě pomalu a těžce dopracovává, leželo neomezené množství prakticky trojrozměrných vesmírů jakoby jeden na druhém a tak prodělávalo zhruba souběžný pohyb časem. Teoretická práce Lonestona a Cephala už dávno položila naprosto pevný základ k přesvědčení, že skutečně existuje velký počet takových prostorových a časových vesmírů, navzájem souběžných a značně, i když ne zcela podobných jeden druhému asi tak, jak jsou si podobné stránky knihy. Všechny budou mít trvání, všechny budou gravitační systémy - (Pan Burleigh zavrtěl hlavou na znamení, že to stále ještě nechápe.) - a vesmíry, které leží zcela těsně u sebe, si budou velice podobné. Ted měli příležitost se poučit, jak těsně u sebe. Neboť zřejmě dopadly zcela úspěšně odvážné pokusy těch dvou geniálních lidí, Ardena a Greenlake, kteří užili - (nebylo slyšet) - vymrštěných atomů, aby otočili část utopijského hmotného vesmíru do oné dimenze, dimenze F, do které, jak je už dávno známo, přechází utopijský vesmír snad na délku lidské paže, aby otočili zlomek utopijské hmoty téměř tak, jak se otáčejí dveře v závěsech. Brána se opět zavřela a přinesla závan těžkého vzduchu, prašnou bouři a k nesmírnému úžasu celé Utopie tři skupinky návštěvníků z neznámého světa.
„Tři?“ zašeptal pochybovačně pan Barnstaple. „Říkal tři?“
(Serpentine mu nevěnoval pozornost.)
„Náš bratr a naše sestra byli zabiti nějakým neočekávaným uvolněním energie, ale jejich pokus otevřel cestu, která se už nikdy nesmí uzavřít, cestu z dnešního prostorového omezení Utopie do celého širokého svazku doposud netušených světů.
Těsně u nás, přesně tak, jak to před věky tušil Lonestone, blíže, jak to formuloval, než krev našich srdcí -“ („Blíže než náš dech a těsněji než ruce a nohy,“ citoval nepřesně otec Amerton, který se náhle probudil. „Ale o čem vykládá? Neslyším to.“)
„Objevujeme jinou planetu, téměř stejně velikou jako naše, soudě podle rozměrů jejích obyvatel, a která, jak můžeme s jistotou předpokládat, se otáčí kolem slunce podobného slunci na naší obloze, planetu, která zrodila život a která se zvolna podrobuje stejně jako naše planeta inteligentnímu životu, jenž se zřejmě rozvinul za téměř přesně souběžných podmínek, v jakých se vyvíjel náš život. Tento nám bratrský vesmír je, pokud můžeme soudit podle vnějšího dojmu, časově poněkud pozadu ve srovnání s naším vesmírem. Naši návštěvníci jsou oblečeni ve velmi podobných oblecích a vykazují fyzické znaky podobné fyzickým znakům našich předků v posledním zmateném věku...
Přece však nejsme oprávněni předpokládat, že jejich dějiny probíhají zcela souběžně s našimi. Ani dvě částice hmoty nejsou stejné, ani dvě vibrace ne. Ve všech existujících dimenzích, ve všech božích vesmírech se nikdy nic přesně neopakovalo a nemůže se opakovat. Dospěli jsme k poznatku, že to jediné je nemožné. Nicméně svět, který nazýváte Zemí, je zřejmě velmi blízký a podobný tomuto našemu světu...
Dychtíme po tom, abychom se od vás pozemšťanů poučili, abychom si srovnali své dějiny, které ještě velmi málo známe, s vašimi zkušenostmi, abychom vám ukázali, co víme, abychom zjistili, jaký vzájemný styk a pomoc mezi lidem vaší a naší planety by byly možné a žádoucí. My tu stojíme teprve v samých začátcích poznání; doposud jsme se naučili sotva něco více než to, jak obrovský je rozsah všeho, co se ještě musíme naučit a vykonat. Naše dva světy se snad mohou navzájem učit a pomáhat si v miliónu příbuzných věcí...
Na vaší planetě možná existují dědičné rodové znaky, které se na naší planetě nevyvinuly nebo už zanikly. Snad existují v jednom světě prvky nebo nerosty, které jsou vzácné nebo chybějí v druhém... Struktura vašich atomů (?)... naše světy se mohou snoubit (?)... ke vzájemnému posílení...“
Pan Barnstaple ho přestal slyšet, právě když byl nejvíce dojat a nejdychtivěji si přál sledovat, co říká. A přece by se byl hluchý domníval, že ještě stále mluví.
Pohled pana Barnstapla se setkal s pohledem pana Ruperta Catskilla, stejně sklíčeným a zmateným jako jeho. Otec Amerton zabořil obličej do dlaní. Lady Stella a pan Mush si tiše šeptali; už dávno se vzdali jakéhokoli předstírání, že poslouchají.
Náhle bylo Serpentina opět slyšet: „Takový je náš první hrubý výklad toho, jak jste se objevili v našem světě, a možností našeho vzájemného působení. Předložil jsem vám naše názory, jak nejjasněji dovedu. Navrhoval bych, aby nám teď některý z vás prostě a jasně vyložil, co považujete za pravdu o vztahu vašeho světa k našemu.“
Řízení a dějiny Utopie
Nastala pauza. Pozemšťané se dívali jeden na druhého a jejich upřené pohledy jako by se soustřeďovaly k panu Cecilu Burleighovi. Státník předstíral, že si není vědom, co všichni očekávají. „Ruperte,“ řekl. „Nechtěl byste vy -?“
„Vyhrazuji si právo doplnit vaše slova poznámkami,“ řekl pan Catskill.
„Otče Amertone, vy jste zvyklý vykládat o jiných světech.“
„Ne ve vaší přítomnosti, pane Cecile. Ne.“
„Ale co jim mám říci?“
„Co si o tom myslíte,“ řekl pan Barnstaple,
„Přesně tak,“ řekl pan Catskill. „Povězte jim, co si o tom myslíte.“
Nikdo jiný zřejmě nepřicházel v úvahu. Pan Burleigh pomalu vstal a zamyšleně přešel do středu půlkruhu. Uchopil klopy kabátu a zůstal několik okamžiků stát se skloněným obličejem, jako by uvažoval, co má říci. „Pane Serpentine,“ začal nakonec, zvedl s upřímným výrazem hlavu a zahleděl se brýlemi na modrou oblohu nad vzdáleným jezerem. „Dámy a pánové -“
Chystá se učinit projev - jako by byl na zahradní slavnosti konzervativního sdružení Primrose League - nebo v Ženevě. Je to absurdní, a přece co jiného se dá dělat?
„Musím přiznat, vážený pane, že ačkoliv rozhodně nemluvím před veřejností poprvé, tentokrát jsem poněkud v rozpacích. Váš obdivuhodný výklad, vážený pane, prostý, přímý, jasný, hutný a dosahující občas v některých partiích nelíčené výmluvnosti, mi dává příklad, kterým bych se rád řídil - a před kterým ve vší skromnosti ztrácím odvahu. Žádáte, abych vám co nejprostěji a nejjasněji podal povšechná fakta, jak je chápeme my, o našem příbuzném světě, z kterého jsme tak málo připraveni přišli k vám. Pokud sahají mé skromné schopnosti chápat a vykládat takové skryté skutečnosti, nemyslím, že bych mohl opravit nebo třebas jen nějak doplnit váš skvělý výklad matematických aspektů otázky. To, co jste nám řekl, shrnuje nejnovější, nejdokonalejší myšlenky pozemské vědy a vlastně to daleko přesahuje naše běžné představy. V určitých bodech, jako například ve vzájemném vztahu času a gravitace, musím přiznat, že s vámi nejsem zajedno, ale spíše proto, že nejsem schopen porozumět vašemu tvrzení, než že bych s vámi opravdu nesouhlasil. Nemusí být mezi námi žádné neshody, pokud jde o širší zřetele otázky. Přijímáme bez výhrad vaši hlavní tezi; totiž domníváme se s vámi, že žijeme ve vesmíru souběžném s vaším, na vskutku bratrské planetě v poměru k vaší, na planete opravdu tak úžasně podobné vaší, když přihlédneme ke všem možným rozdílům, s jakými jsme se zde mohli setkat. Obdivujeme a vůbec neváháme přijmout váš názor, že náš systém je s největší pravděpodobností trochu méně vyspělý a vyzrálý v čase než váš, neboť mu snad chybí několik staletí nebo tisíciletí vašich zkušeností. Za tohoto předpokladu, vážený pane, je nevyhnutelné, aby se v našem postoji vůči vám projevovala určitá pokora. Jelikož jsme mladší než vy, nesluší se, abychom poučovali, nýbrž abychom se učili. Je na nás, abychom se ptali: Co jste vykonali? Čeho jste dosáhli? spíše než abychom před vámi s bezostyšnou arogancí stavěli na odiv to vše, čemu se ještě musíme učit a co ještě musíme vykonat...“
„Ne!“ řekl si pan Barnstaple pro sebe, ale polohlasně. „Tohle se mi jenom zdá... Kdyby to byl kdokoliv jiný...“
Protřel si oči kotníky prstů a zase je otevřel; a byl tu stále, seděl vedle pana Mushe uprostřed těch olympských božstev. A pan Burleigh, ten uhlazený skeptik, který nikdy na nic nevěřil, který nikdy nad ničím nežasl, se nakláněl na špičkách a řečnil, řečnil s jistotou člověka, který už pronesl deset tisíc projevů. Ani v londýnském Guildhallu by nemohl být jistější sám sebou a svými posluchači. A oni mu rozumějí! To je absurdní!
Nezbývalo, než se té úžasné absurditě podřídit - a sedět a poslouchat. Chvílemi pan Barnstaple zabloudil v myšlenkách daleko od toho, co říkal pan Burleigh. Pak se soustředil a zoufale sledoval jeho výklad. Svým váhavým parlamentním způsobem, s rukama, které si pohrávaly s brýlemi nebo svíraly klopy kabátu, pan Burleigh podával Utopijcům stručný přehled o lidském světě, snažil se mluvit prostě, jasně a rozumně, vyprávěl jim o státech a říších, o válkách a o světové válce, o hospodářské organizaci a dezorganizaci, o revolucích a bolševismu, o šířícím se strašném hladomoru v Rusku, o tom, jak obtížně se hledají poctiví státníci a vysocí státní úředníci, o malém užitku z dnešního tisku, o celé té temné a zmatené podívané na lidský život. Serpentine použil výrazu „poslední zmatený věk“ a pan Burleigh se toho výrazu chopil a dobře se mu hodil...
Byla to velkolepá řečnická improvizace. Trvala jistě aspoň hodinu a Utopijci poslouchali se soustředěnými, pozornými obličeji, tu a tam souhlasně a uznale pokyvovali hlavou při tom či onom výkladu. „Velmi podobné,“ klepalo to panu Barnstaplovi v mozku. „U nás to bylo také takové - v zmateném věku.“
Nakonec pan Burleigh pevně a rozvážně, jak se sluší na zkušeného člena parlamentu, uzavřel svůj projev. Závěrečné zdvořilostní formule.
Uklonil se. Domluvil. Pan Mush všechny překvapil energickým zatleskáním, ke kterému se však nikdo nepřipojil. Duševní napětí pana Barnstapla se stávalo nesnesitelným. Vyskočil.
Stál a dělal chabé omluvné pohyby, které se tak přirozeně objevují u nezkušeného řečníka. „Dámy a pánové,“ řekl. „Utopijci, pane Burleighi! Prosím, abyste mi na okamžik prominuli. Jde jen o maličkost, ale je to naléhavé.“
Na chvilku ztratil řeč.
Pak objevil v Urthredových očích pozornost a povzbuzení.
„Něco, čemu nerozumím. Něco neuvěřitelného - chci říci nesnesitelného. Ta osudná maličkost. Tím se všechno mění ve fantastickou fantasmagorii.“
Porozumění v Urthredových očích ho velmi povzbuzovalo. Pan Barnstaple zanechal všech pokusů mluvit k celému shromáždění a obrátil se přímo k Urthredovi.
„Žijete v Utopii s náskokem několika set tisíc let před námi. Jak je možné, že dovedete mluvit dnešní angličtinou - že používáte přesně téhož jazyka jako my? Ptám se vás, jak je to možné. To je neuvěřitelné. Nesedí to. Tím se měníte v sen. Ale vy přece nejste sen? Je mi z toho - téměř - k zbláznění.“
Urthred se vlídně usmál. „Opravdu nemluvíme anglicky,“ řekl.
Panu Barnstaplovi bylo, jako by mu země ujížděla pod nohama. „Ale já vás slyším mluvit anglicky,“ řekl.
„A přece nemluvíme anglicky,“ řekl Urthred.
Usmál se ještě přátelštěji. „My - v normální situaci - nemluvíme vůbec žádným jazykem.“
Pan Barnstaple, jemuž vypovídal mozek službu, zůstal stát v uctivě pozorném postoji.
„Před dávnými věky,“ pokračoval Urthred, „jsme ovšem mluvili různými jazyky. Vytvářeli jsme zvuky a slyšeli jsme zvuky. Lidé tehdy přemýšleli, pak vybírali a uspořádali si slova a ta pronášeli. Posluchač slyšel a vnímal zvuky a převedl si je zase v myšlenky. Pak nějakým způsobem, kterému ještě stále dokonale nerozumíme, lidé začali vnímat myšlenku, ještě než se oblékla do slov a vyjádřila se zvuky. Začali slyšet v duchu, jakmile si mluvčí uspořádal myšlenky, a dokonce ještě než si je sám převedl ve své mysli na symboly slov. Věděli, co řekne, ještě než to řekl. Tento přímý přenos myšlenek se zanedlouho stal běžným; zjistilo se, že se s trochou námahy většina lidí tímto způsobem do jisté míry navzájem dorozumí, a nový způsob dorozumění se systematicky rozvíjel.
Tak se teď v našem světě obvykle dorozumíváme. Myslíme přímo jeden k druhému. Rozhodneme se, že sdělíme myšlenky, a ty se ihned samy sdělí - pokud není příliš velká vzdálenost. V našem světě používáme teď zvuků jenom pro poezii, pro potěšení a v pohnutých okamžicích nebo při volání do dálky,nebo vůči zvířatům, už ne k sdělování myšlenek jednou lidskou myslí příbuzné lidské mysli. Když k vám myslím, má myšlenka se odráží ve vaší mysli, pokud v ní nachází odpovídající myšlenky a vhodná slova. Má myšlenka se ve vaší mysli sama obléká do slov a vám se zdá, že ta slova slyšíte - a celkem přirozeně ve svém vlastním jazyce a ve svých obvyklých výrazech. Je velmi pravděpodobné, že členové vaší skupiny slyší to, co vám právě říkám, každý se svým vlastním, individuálním rozdílem v slovní zásobě a vyjadřování.“
Pan Barnstaple provázel tento výklad prudkým chápavým přikyvováním a tu a tam jej téměř přerušil. Teď vyhrkl: „A proto občas - jako například když právě teď pan Serpentine pronášel své skvělé vysvětlení - když se povznášíte do myšlenek, o kterých my nemáme ani potuchy, prostě neslyšíme vůbec nic.“
„Dochází k takovým mezerám?“ otázal se Urthred.
„Obávám se, že k mnoha - u nás všech.“
„Je to, jako bych byla chvílemi hluchá,“ řekla lady Stella. „Na dlouhé chvíle.“ Otec Amerton souhlasně přikývl.
„A proto si nemůžeme ujasnit, zdali se jmenujete Urthred nebo Adam, a proto jsem si v duchu pletl Ardena a Greenlake s podobnými slovy ze Shakespeara.“
„Doufám, že se vám už v duši ulevilo,“ řekl Urthred.
„Naprosto,“ řekl pan Barnstaple. „Naprosto. A když se to tak všechno vezme, je to pro nás opravdu velká výhoda, že je tu taková metoda dorozumívání. Protože si nedovedu představit, jak bychom si jinak ušetřili týdny jazykové námahy, první základy našich gramatik, logiky, významosloví a tak dále, což je většinou hrozná nuda, než bychom došli k něčemu takovému, jako je náš nynější dohovor.“
„Opravdu velmi dobrá připomínka,“ řekl pan Burleigh, otáčeje se velmi přátelsky k panu Barnstaplovi. „Opravdu velmi dobrá připomínka. Vůbec bych si toho nebyl všiml, kdybyste mě na to nebyl upozornil. Je to nanejvýš pozoruhodné; vůbec jsem si nevšiml toho - toho rozdílu. Byl jsem zaměstnán, musím přiznat, vlastními myšlenkami. Předpokládal jsem, že Utopijci mluví anglicky. Připadalo mi to samozřejmé.“
Panu Barnstaplovi se zdálo, že tento podivuhodný zážitek je teď tak úplný, že se už nedá pochybovat o ničem jiném než o jeho naprosté věrohodnosti. Seděl v této nevelké krásné budově s výhledem na květiny jakoby z říše snů a na sluncem ozářené jezero a uprostřed podivné směsice anglických víkendových obleků a více než olympské nahoty, která ho už nepřiváděla z míry, poslouchal, co se mluví, a občas se zúčastnil dlouhého přátelského rozhovoru, který se teď rozvinul. Tato debata odhalovala nejúžasnější a nejzákladnější rozdíly morálních a společenských hledisek. Ale přesto se teď všechno proměnilo v skutečnost, takže se mu zdálo docela přirozené předpokládat, že se zanedlouho vrátí domů, aby o tom napsal do Liberála a vyprávěl manželce, pokud se to zatím bude zdát vhodné, o způsobu života a odívání tohoto doposud neobjeveného světa. Neměl ani pocit, že ho od domova dělí nějaká vzdálenost. Jako by Sydenham ležel hned za rohem.
Zanedlouho připravily dvě hezké dívky na jakémsi zařízení mezi rododendrony čaj a roznesly jej lidem. Čaj! Připomínal čínský čaj, chutnal velmi lahodně a podával se v šálečcích bez uch jako v Číně, ale byl to opravdu čaj a velmi osvěžoval. Nejprve se zvědavost pozemšťanů obrátila k vládním formám. Snad to bylo přirozené v přítomnosti dvou takových státníků jako pan Burleigh a pan Catskill.
„Jakou vládní formu u vás máte?“ zeptal se pan Burleigh. „Je to monarchie, nebo autokracie, nebo čistá demokracie? Máte oddělenou moc výkonnou od zákonodárné? A je pro celou vaši planetu jedna ústřední vláda, nebo existuje několik vládních center?“
S určitými obtížemi vysvětlili panu Burleighovi a jeho druhům, že v Utopii není vůbec žádná ústřední vláda.
„Ale jistě je někdo,“ řekl pan Burleigh, „někdo nebo něco, někde nějaký sbor nebo úřad či co vlastně, kde se rozhoduje s konečnou platností, když jde o společnou akci pro obecné blaho? Nějaké nejvyšší místo a svrchovaný orgán, jak se mi zdá, jsou nezbytné...“
Ne, prohlašovali Utopijci, v jejich světě taková centralizovaná moc neexistuje. V minulosti ji měli, ale už dávno se rozplynula zase zpátky do celé společnosti. O každé jednotlivé záležitosti rozhodují lidé, kteří se v tom nejlépe vyznají.
„Ale co když jde o rozhodnutí, které se musí obecně dodržovat? Například předpis týkající se veřejného zdraví? Kdo by jej prosazoval?“
„Nemusí se prosazovat. Proč také?“
„Ale co kdyby někdo odmítl poslechnout vaše nařízení?“
„Dotázali bychom se, proč se nařízením neřídí. Mohl by pro to mít nějaký zvláštní důvod.“
„Ale kdyby to nepomohlo?“
„Vyšetřili bychom jeho duševní a morální zdraví.“
„Lékař ducha přejímá úkol policisty,“ řekl pan Burleigh.
„Mně by byl policista milejší,“ řekl pan Rupert Catskill.
„Vám ano, Ruperte,“ řekl pan Burleigh, jako by říkal: „Teď jsem vám to dal.“
„Tak tedy chcete říci,“ pokračoval, obraceje se s velmi inteligentním výrazem na Utopijce, „že všechny vaše záležitosti řídí zvláštní tělesa nebo organizace - ani nevím, jak jim mám říkat - bez jakékoli koordinace své činnosti?“
„Činnost našeho světa,“ řekl Urthred, „je všechna koordinována tak, abychom zajistili svobodu pro všechny. Máme řadu inteligentních lidí, zaměřených na obecnou psychologii našeho lidu a na vzájemné působení jedné kolektivní činnosti na druhou.“
„Nu a není ta skupina inteligentních lidí vládnoucí třídou?“ řekl pan Burleigh.
„Ne v tom smyslu, že by svévolně prosazovala svou vůli,“ řekl Urthred. „Zabývají se obecnými vztahy, nic víc. Ale nezaujímají proto vyšší postavení, nemají kvůli tomu větší výhody, než má filosof před vědeckým odborníkem.“
„To je opravdu republika!“ řekl pan Burleigh. „Ale jak se to osvědčuje v praxi a jak k tomu došlo, to si nedovedu představit. Váš stát je pravděpodobně vysoce socialistický?“
„Vy ještě stále žijete ve světě, kde je téměř všechno, až na vzduch, silnice, širé moře a pustiny, soukromým majetkem?“
„Ano,“ řekl pan Catskill. „Soukromým majetkem - o který lidé usilují.“
„My jsme už prošli tímto stadiem. Nakonec jsme poznali, že soukromé vlastnictví s výjimkou zcela osobních předmětů je pro lidstvo nesnesitelným zlořádem. Zbavili jsme se ho. Umělec nebo vědecký pracovník má zcela volně k dispozici veškerý materiál, jaký potřebuje, každý z nás má své nástroje a přístroje, a máme vlastní byty a rodinné domy, ale majetek pro obchod nebo spekulaci neexistuje. Zcela jsme se zbavili všeho útočného majetku, majetku pro chytračení. Ale jak jsme se ho zbavili, to je dlouhá historie. To se nepodařilo za několik let. Přebujelé soukromé vlastnictví bylo zcela přirozené a nezbytné stadium ve vývoji lidské povahy. Nakonec to vedlo k zrůdným výsledkům, ale pouze těmito zrůdnými a katastrofálními výsledky se lidé poučili, proč se musí omezit soukromé vlastnictví a jak to provést.“
Pan Burleigh zaujal polohu, na kterou byl zřejmě zvyklý. Seděl zabořen hluboko v křesle, dlouhé nohy měl zkřížené před sebou a prsty jedné ruky opíral s puntičkářskou přesností o prsty druhé ruky.
„Musím přiznat,“ řekl, „že se velice zajímám o zvláštní formu anarchie, která zde zřejmě převládá. Pokud vám zcela rozumím, každý člověk provozuje své povolání jako zaměstnanec státu. Mám za to, že je u vás - musíte mě opravit, jestliže se mýlím - velký počet lidí, kteří se zabývají výrobou a distribucí a přípravou jídel; zkoumají, jak předpokládám, co veřejnost potřebuje, uspokojují tyto potřeby a jsou svéprávní, pokud jde o to, jak to budou dělat. Provádějí výzkum, konají pokusy. Nikdo je nenutí, neukládá jim povinnosti, neomezuje je ani jim nebrání. („Lidé si s nimi o tom pohovoří,“ řekl Urthred se slabým úsměvem.) A opět jiní vyrábějí, zpracovávají a zkoumají kovy pro celé lidstvo a jsou také svéprávní. Jiní se zase ve vašem světě starají o bydlení, plánují a zařizují tato rozkošná obydlí, určují, kdo jich bude užívat a jak se jich má užívat. Jiní provozují čistou vědu. Jiní konají pokusy se smyslovými a imaginativními možnostmi a jsou umělci. Jiní zase vyučují.“
„Ti jsou velmi důležití,“ řekla Lychnis.
„A všichni to konají ve vzájemném souladu - a v správném poměru. Bez ústřední zákonodárné a výkonné moci. Připouštím, že se to všechno zdá obdivuhodné - ale nemožné. Nic takového ve světě, z kterého přicházíme, dosud nikdo ani nenavrhl.“
„Něco takového už dávno navrhli cechovní socialisté,“ řekl pan Barnstaple.
„Propána!“ řekl pan Burleigh. „Vím toho velmi málo o cechovních socialistech. Co to bylo zač? Povězte mi to.“
Pan Barnstaple mlčky takový úkol odmítl. „Naši mladší lidé tuto myšlenku dobře znají,“ řekl. „Laski to nazývá pluralistickým státem, na rozdíl od monistického státu, kde je nejvyšší moc centralizována. I Číňané to znají. Jeden pekingský profesor, pan S. C. Čang, napsal brožuru o tom, co nazývá »profesionalismem«. Je to jen několik týdnů, co jsem ji četl. Poslal ji do redakce Liberála. Poukazuje na to, jak je nežádoucí a zbytečné, aby Čína procházela obdobím politické demokracie podle západního vzoru. Chce, aby Čína přešla přímo k souběžné nezávislosti funkčních tříd, mandarínů, pracovníků v průmyslu, zemědělských dělníků a tak dále, hodně podobné tomu, jak to zřejmě nacházíme tady. I když to ovšem vyžaduje revoluci ve výchově. Rozhodně zárodek toho, co tu nazýváte anarchismem, je i ve vzduchu, z kterého přicházíme.“
„Propána!“ řekl pan Burleigh a tvářil se ještě chápavěji a uznaleji než kdy jindy. „Je to opravdu tak? Neměl jsem ani potuchy...“
Rozhovor pokračoval tímto nesoustavným způsobem, ale přesto si rychle a účelně vyměňovali názory. Zcela brzy, jak se panu Barnstaplovi zdálo, se mu začal rýsovat v mysli přehled dějin Utopie od posledního zmateného věku.
Čím více se dozvídal o tom posledním zmateném věku, tím více mu připomínal přítomnou dobu na Zemi. V těch časech Utopijci nosili spoustu šatstva a bydleli ve městech zcela po pozemském způsobu. Šťastná souhra náhod spíše než nějaký pevný plán jim otevřela několik staletí příznivých podmínek a rozvoje. Po dlouhém období opětovného nedostatku, hladomoru a ničivých válek se na Utopijce usmála klimatická období a příznivé politické poměry. Poprvé mohli Utopijci prozkoumat celou planetu, na které žijí, a tyto průzkumy přivedly do obrovských panenských oblastí sekyru, rýč a pluh. Nesmírně vzrostlo reálné bohatství, volný čas a svoboda. Mnoho tisíc lidí se povzneslo z běžné ubohosti lidského života do postavení, kdy mohli, jestliže chtěli, přemýšlet a jednat s dosud nepoznanou svobodou. Byla to hrstka lidí, ale dostatečně početná hrstka. Nastal mocný rozvoj vědeckého výzkumu a za ním postupně následovalo množství důmyslných vynálezů, čímž se značně rozšířily praktické lidské možnosti.
Už dříve docházelo v Utopii k rozkvětu věd, ale nikdy předtím nenastal za tak příznivých okolností ani netrval dost dlouho, aby z něho vzešly bohaté praktické plody. Teď za pár krátkých staletí Utopijci, kteří se doposud plazili po své planetě jako loudaví mravenci nebo lezli jako paraziti na větších a rychlejších zvířatech, objevili, že mohou rychle létat nebo si okamžitě pohovořit s kterýmkoliv jiným místem na planetě. Také objevili, že jsou pány mechanických sil v míře přesahující všechny dosavadní zkušenosti, a nejen mechanických sil; ve stopách fyziky a chemie šla vědecká fyziologie a pak psychologie a Utopijcům se odhalily mimořádné možnosti, jak řídit svá těla a společenský život. Ale když to vše nakonec přišlo, přišlo to tak rychle a tak zmateně, že jenom malá menšina lidí si uvědomila ne pouze konkrétní úspěchy, ale i možnosti, vyplývající z ohromného rozmachu vědeckého poznání. Ostatní přijímali nové vynálezy tak, jak k nim docházelo, nazdařbůh, a co nejméně přizpůsobovali své myšlení a způsob života důsledkům, které vyplývaly z těchto novot.
První reakce širokého obyvatelstva Utopie na vyhlídky na moc, volný čas a svobodu, které se jim takto otevřely, bylo rozmnožování. Počínali si stejně nesmyslně a mechanicky, jak by se choval kterýkoli jiný živočišný nebo rostlinný druh. Množili se, až zcela smetli širší možnosti, které se před nimi otevřely. Pouhým nesmyslným rozmnožováním obecného života promarňovali velké dary vědy tak rychle, jak je dostávali.
V posledním zmateném věku přesáhlo jednou obyvatelstvo Utopie dvě miliardy...
„Ale kolik máte obyvatel teď?“ zeptal se pan Burleigh.
Asi dvě stě padesát miliónů, odpověděli mu Utopijci. To byl maximální počet obyvatel, jaký může žít na povrchu Utopie plně rozvinutým životem. Ale nyní spolu s rostoucími zdroji roste i počet obyvatelstva.
Otec Amerton se zajíkl hrůzou. Už chvíli se této představy bál. Zasáhla ho až do morálního ledví. „A vy si troufáte regulovat růst obyvatelstva! Vy jej řídíte! Vaše ženy souhlasí s tím rodit děti, jak je potřebujete - nebo je nerodit!“
„Ovšem,“ řekl Urthred. „Proč ne?“
„Právě toho jsem se bál,“ řekl otec Amerton, naklonil se dopředu, přikryl si obličej rukama a zašeptal: „Cítil jsem to ve vzduchu! Lidský hřebčinec! Odmítat stvořit lidské duše! Taková hanebnost! Ach, Bože můj!“
Pan Burleigh hleděl brýlemi s poněkud pohoršeným výrazem na vzrušení důstojného pána. Nenáviděl nafouklá hesla. Ale otec Amerton byl představitel velmi cenných konzervativních složek britské veřejnosti. Pan Burleigh se opět obrátil na Utopijce. „To je nesmírně zajímavé,“ řekl. „Naše Země dokáže uživit aspoň pětinásobek takového počtu.“
„Ale letos v zimě bude trpět hladem asi dvacet miliónů, jak jste nám před chvilkou říkal - v místě zvaném Rusko. A přece jen velmi malý zlomek ostatních vede život, který byste i vy nazvali plným a bohatým?“
„I tak je v těch číslech velmi nápadný rozdíl,“ řekl pan Burleigh.
„To je strašné!“ řekl otec Amerton.
Přelidnění planety v posledním zmateném věku bylo, jak tvrdili Utopijci, základním zlem. z kterého vznikla všechna ostatní zla, postihující obyvatelstvo. Na svět proudila obrovská záplava nových lidských tvorů a smetla každé úsilí, kterým by se inteligentní menšina snažila vychovat dostatečné množství lidí, aby se vyrovnali s požadavky nových a ještě stále rychle se měnících podmínek života. A ta inteligentní menšina neměla vůbec možnost řídit osudy lidstva. Velké masy obyvatelstva, které omylem přišly na svět, se daly ovládat narušenými a upadajícími tradicemi a byly přístupné všem kdovíjak nezralým návrhům, a tak se staly přirozenou kořistí a podporou každého dobrodruha s dost vulgární duší a s dost surovými představami o úspěchu, aby je zlákal. Hospodářská soustava, neobratně a křečovitě přestavěná, aby odpovídala novým poměrům mechanické výroby a distribuce, se v přelidnění stále více měnila v surové a nestydaté vykořisťování davů prostých lidí dravými a hrabivými jednotlivci. Ti až příliš prostoduší lidé se dali pohánět bídou a porobou od kolébky až do hrobu; nestydatá menšina, troufalejší a nepochybně činorodější, ale po všech ostatních stránkách o nic inteligentnější než oni, si je získávala lichocením a lží, kupovala si je, prodávala a ovládala je. Je těžké, řekl Urthred, aby dnes některý Utopijec vysvětlil, jaké obludné pošetilosti, marnotratnosti a vulgárnosti dosáhli bohatí a mocní lidé za posledního zmateného věku.
(„Nebudeme vás tím obtěžovat,“ řekl pan Burleigh. „Naneštěstí - my to známe... My to známe. Až příliš dobře to známe.“)
Nakonec se na hnisající nadměrnou masu obyvatelstva snesly pohromy jako vosy na hromadu hnijícího ovoce. Byl to jejich přirozený, nevyhnutelný osud. Válka, která postihla téměř celou planetu, rozrušila její chatrný finanční systém a větší část hospodářského soustrojí tak, že se už nedaly opravit. Občanské války a neobratně pojaté pokusy o sociální revoluci vedly k další dezorganizaci. Řada let špatného počasí zesílila obecný nedostatek. Kořistničtí dobrodruzi, příliš hloupí na to, aby si uvědomili, co se stalo, dále podváděli prostý lid, házeli mu písek do očí a potlačovali jakékoli shromáždění poctivých lidí, jako se vosy nepřestávají krmit, i když se jim odříznou těla. Ze života Utopijců zmizelo tvořivé úsilí a vítězoslavně je nahradila honba za ziskem. Výroba klesla téměř na nulu. Nahromaděné bohatství zmizelo. Obrovská soustava dluhů a roj věřitelů, morálně neschopných se užitečně vzdát svých pohledávek, rozdrtily každou novou iniciativu.
Dlouhodobý rozvoj utopijského života, který začal s velkými objevy, přešel do období rychlého úpadku. Tu trochu nadbytku a radosti, která snad ještě na světě existovala, tím chamtivěji shrábli finanční dobrodruzi a obchodní spekulanti. Organizovaná věda se už dávno zkomercializovala a teď se hlavně »aplikovala« na honbu za výnosnými patenty a na skupování nezbytných zásob. Zanedbávaná pochodeň čisté vědy slábla, blikala a zdálo se, že už zase zcela zhasne a zanechá Utopii na počátku nové řady temných věků, stejných jako před začátkem věku objevů...
„Opravdu se to značně podobá pochmurné diagnóze našich vlastních vyhlídek,“ řekl pan Burleigh. „Úžasně se to podobá. Jak by se bylo tohle všechno líbilo děkanu Ingeovi!“
„Nevěrec jeho ražení by v tom nepochybně našel největší zalíbení,“ řekl otec Amerton trochu nesouvisle.
Tyto poznámky znechucovaly pana Barnstapla, který toužil slyšet víc.
„A co se stalo potom?“ otázal se Urthreda.
Co se stalo potom, jak se dověděl pan Barnstaple, byla záměrná změna v myšlení Utopijců. Stále více lidí začínalo chápat, že uprostřed mocných a snadno uvolněných sil, které věda a organizace přinesly člověku na dosah, staré pojetí sociálního života ve státě jako omezený a legalizovaný zápas mužů a žen, jak jeden na druhého vyzrát, začíná být příliš nebezpečné, než aby se mohlo udržet, stejně jako stále větší hrůza z moderních zbraní způsobila, že jednotlivé státní suverenity byly příliš nebezpečné, než aby se mohly udržet. Bylo zapotřebí nových myšlenek a nového uspořádání lidské společnosti, jestliže dějiny neměly skončit pohromou a zhroucením.
Všechny společnosti se zakládají na omezení prvotní zuřivé bojovnosti potomků lidoopa zákony, tabu a smlouvami; dávný duch sebeuplatnění teď musel podstoupit nová omezení, odpovídající novým silám a nebezpečím lidstva. Myšlenka ziskuchtivého soutěžení jakožto vedoucí myšlenka lidských vztahů hrozila, že jako špatně ovládaný kotel pohltí stroj, který původně poháněla. Musela ji nahradit myšlenka tvořivé služby. Lidská mysl a vůle se musely upřít k této myšlence, jestliže se měl zachránit sociální život. Návrhy, které se v dřívějších dobách považovaly za nadšený a vypjatý idealismus, se teď začínaly uznávat ne pouze jako střízlivá psychologická pravda, ale jako praktická a naléhavě potřebná pravda. Když jim to Urthred vysvětloval, vyjadřoval se způsobem, který panu Barnstaplovi připomínal určité velmi povědomé věty; Urthred zřejmě říkal, že kdokoli si zachrání život, jej ztratí, a kdokoli obětuje svůj život, získá tím celý svět.
Jak se zdálo, otec Amerton reagoval ve svých myšlenkách stejným způsobem. Neboť náhle přerušil Urthreda slovy: „Ale to, co říkáte, je citát!“
Urthred přiznal, že měl na mysli citát, úryvek z učení člověka velké básnické síly, který žil velmi dávno, v dobách mluveného slova.
Byl by pokračoval, ale otec Amerton byl příliš rozčilen a nenechal ho domluvit. „Ale kdo byl ten učitel?“ zeptal se. „Kde žil? Jak se narodil? Jak zemřel?“
Vědomím pana Barnstapla se mihl obraz osamělé postavy bledého obličeje, zbité a krvácející, obklopené ozbrojenými strážemi uprostřed tlačícího se, strkajícího se davu, který vydrážděn slunečním žárem zaplnil úzkou uličku mezi vysokými zdmi. Vzadu nesli jakýsi obrovský ohavný nástroj, který se nakláněl a houpal s houpavými pohyby zástupu...
„Zemřel také v tomto světě na kříži?“ zvolal otec Amerton. „Zemřel na kříži?“
Dozvěděli se, že tento prorok v Utopii zemřel ve velkých bolestech, ale ne na kříži. Nějakým způsobem ho mučili, ale ani Utopijci, ani tito jednotliví pozemšťané neměli dostatečné znalosti o technice mučení, aby si představili něco více, a pak ho zřejmě připoutali na pomalu se otáčející kolo a nechali ho tam viset, dokud nezemřel. Byl to ohavný trest krutého a dobyvačného pokolení a uvalili jej na něho, protože jeho učení o vzájemné službě všech vylekalo bohaté a mocné, kteří nikomu nesloužili. Panu Barnstaplovi se na okamžik zjevila vidina zkroucené postavy na mučednickém kole v pražícím slunci. Podivuhodné vítězství nad smrtí! Ze světa, kde se mohlo něco takového stát, vyšel tento velkolepý mír a krása všeho kolem něho!
Otec Amerton se však naléhavě vyptával: „Ale cožpak jste si neuvědomili, kdo to byl? Cožpak to tento svět netušil?“
„Velmi mnoho lidí myslelo, že tento muž je bůh. Ale on o sobě říkal, že je jenom syn boží nebo syn člověka.“
Otec Amerton se vytrvale držel svého: „Ale což ho teď neuctíváte?“
„Řídíme se jeho učením, protože je nádherné a pravdivé,“ řekl Urthred.
„Ale uctíváte ho?“
„Ne.“
„Ale což ho nikdo neuctívá? Nebyli takoví, kdo ho uctívali?“
Byli takoví, kdo ho uctívali; byli takoví, kdo se zachvívali před přísnou nádherou jeho učení, a přesto měli mučivý pocit, že má jakýmsi hlubokým způsobem pravdu. A tak sehráli podvod se svým vlastním nejistým svědomím a zacházeli s ním jako s kouzelným bohem místo jako se světlem svých duší. Proplétali s jeho popravou dávné tradice obětujících králů. Místo aby ho přijímali otevřeně a jasně a prostoupili jím svůj rozum a svou vůli, předstírali, že ho mysticky pojídají a proměňují ho na část svého těla. Vytvořili z jeho kola zázračný symbol a zaměňovali je s rovníkem, sluncem, sluneční dráhou a vlastně se vším, co je kulaté. Věřilo se, že v případech neštěstí, nemoci nebo špatného počasí velmi pomůže, když věřící udělá ukazováčkem ve vzduchu kruh.
A protože památka tohoto učitele byla nevědomým davům drahá pro jeho ušlechtilost a lásku k bližnímu, chopili se jí zchytralí a draví lidé, prohlásili se za obhájce a vykládače kola, jeho jménem bohatli a nabývali moci, vedli kvůli němu lid do velkých válek a používali kola jako zástěrky a ospravedlnění záští, nenávisti, tyranie a temných choutek. Až nakonec lidé říkali, že kdyby se ten dávný prorok vrátil do Utopie, jeho vítězné kolo by ho zase znovu rozdrtilo a zničilo...
Jak se zdálo, otec Amerton přijímal toto sdělení nepozorně. Viděl to z jiného úhlu. „Ale určitě se udržel,“ řekl, „ještě nějaký zbytek věřících! Snad se jimi pohrdá - ale nějací zbývají?“
Nezbyli však žádní. Celý svět se řídil učením toho Učitele učitelů, ale nikdo ho neuctíval. Na některých starých chráněných budovách lze ještě stále spatřit vytesané kolo, často s velmi fantastickými uměleckými ozdobami. A v muzeích a sbírkách je množství obrazů, soch, amuletů a podobně.
„Tohle nechápu,“ řekl otec Amerton. „Je to příliš strašné. Nevyznám se v tom. Nechápu to.“
Světlovlasý a štíhlý muž s jemným, krásným obličejem, který jak se pan Barnstaple později dozvěděl, se jmenoval Lion, převzal zanedlouho od Urthreda úkol všechno vysvětlovat a odpovídat na otázky pozemšťanů.
Byl jedním z koordinátorů výchovy a vzdělání v Utopii. Objasnil, že změna poměrů v Utopii nebyla žádnou překotnou revolucí. Nevytvořil se náhle žádný úplný a hotový systém zákonů a zvyků, žádná nová metoda hospodářské spolupráce, založená na myšlence všeobecné služby pro obecné blaho. Po celé dlouhé období před posledním zmateným věkem i během něho stále četnější badatelé a pracovníci, kteří neměli pevný plán ani předem stanovený postup, ale které přivedl k bezděčné spolupráci společný podnět sloužit a společný duševní bystrozrak a opravdovost, kladli základy nového pořádku. Teprve těsně před vyvrcholením posledního zmateného věku se v Utopii začala natolik rozvíjet vědecká psychologie, že se to dalo srovnat s mocným rozvojem zeměpisu a fyziky v předcházejících staletích. A sociální a hospodářské zmatky, které zdržovaly experimentální vědu a ochromovaly organizovanou práci universit, povzbuzovaly k výzkumu procesů lidského společenství a podněcovaly k zoufalé smělosti.
Na pana Barnstapla to působilo dojmem ne prudkých změn, které se náš svět naučil nazývat revolucí, ale růstu osvěty, rozbřesku nových myšlenek, přičemž se znaky starého řádu ještě dočasně udržovaly se slábnoucí silou, než lidé začali ze zdravého rozumu provádět nové věci místo starých.
Počátky nového řádu byly v debatách, knihách a psychologických laboratořích; půdu, ze které rostl, tvořily školy a universitní fakulty. Starý řád učitele špatně odměňoval, ale jeho vládnoucí představitelé byli příliš zaměstnáni zápasem o bohatství a moc, než aby se nějak zvlášť starali o vyučování: to zůstalo na kterémkoliv muži nebo ženě, kteří bez velkých nadějí na hmotnou odměnu nešetřili péčí a námahou, aby vytvářeli v mladých duších nový obraz světa. A tak jej vytvořili. Ve světě, kterému okázale vládli političtí dobrodruzi, ve světě, kde se lidé dostávali k moci hrubým obchodním podnikáním a finanční zchytralostí, se zanedlouho začalo učit a chápat, že nadměrné soukromé vlastnictví je společenský zlořád a že stát nemůže dobře plnit své úkoly ani výchova nemůže dosáhnout řádných výsledků, dokud existuje třída nezodpovědných boháčů. Vždyť ti zcela přirozeně napadali, nahlodávali, podkopávali všechno, co stát podnikal; svým okázalým životem překrucovali a zastírali všechny životní hodnoty. Pro blaho lidstva museli odejít.
„Což nebojovali?“ zeptal se pan Catskill bojovně.
Bojovali nespořádaně, ale zato zuřivě. Boj za to, aby se v Utopii oddálilo nebo zadrželo zřízení všesvětového vědeckého státu, výchovného státu, trval ve formě vědomého zápasu téměř pět staletí. Boj proti novotám byl bojem chamtivých, rozvášněných, zaujatých a sobeckých lidí proti konkrétnímu uskutečnění této nové myšlenky lidského společenství a vzájemné služby. K boji docházelo všude, kde se šířily nové myšlenky; bojovalo se propouštěním a vyhrožováním, bojkoty a bouřemi násilí, lží a falešným obviňováním, soudy a vězením, provazem lynčerů, natíráním dehtem a obalováním v peří, petrolejem, klacky a puškami, bombami a děly.
Ale oddanost nové myšlence, která nastoupila na svět, nikdy nepolevila; zmocňovala se mužů a žen, které potřebovala, s naléhavou silou. Než se v Utopii nastolil vědecký stát, zahynulo pro něj více než milión mučedníků, a těch, kdo utrpěli menší bezpráví, bylo bez počtu. Ve výchově, v sociálním zákonodárství, v hospodářských metodách se postupovalo krok za krokem. Nelze určit žádné datum, kdy došlo ke změně. Přišla doba, kdy Utopie pochopila, že nastal bílý den a že nový řád věcí nahradil starý...
„Tak tomu musí být,“ řekl pan Barnstaple, jako by Utopie kolem něho ještě neexistovala. „Tak tomu musí být.“
Utopijci odpovídali na další otázku. Každé utopijské dítě dostane vzdělání podle míry svých schopností a vede se k práci, na kterou ukazují jeho tužby a nadání. Rodí se za příznivých podmínek. Rodí se z naprosto zdravých rodičů; jeho matka se rozhodla je porodit po zralé úvaze a průpravě. Vyrůstá v dokonale zdravých podmínkách; nejdůmyslnější výchovné metody uspokojují jeho přirozené sklony ke hře a učení; ruce, oči a údy dostanou veškerou příležitost, aby se cvičily a rozvíjely; dítě se učí kreslit, psát, vyjadřovat se, používat velkého množství nejrůznějších symbolů, aby se podporovalo a rozšiřovalo jeho myšlení. Laskavost a zdvořilost se stávají zakořeněnými zvyky, protože všichni v okolí dítěte jsou laskaví a zdvořilí. A zvláště se sleduje a podporuje rozvoj jeho fantazie. Dítě se učí úžasným dějinám svého světa a lidstva, jak se člověk prodíral a ještě stále prodírá ze své dřívější zvířecí omezenosti a sobectví k vládě nad životem, který ještě stále jen slabě vnímá přes husté závoje nevědomosti. Všechny touhy dítěte se zušlechťují; učí se z poezie, příkladem a láskou svého okolí, jak se láskou zbavit úzkosti sám o sebe; jeho pohlavní vášeň se obrací proti jeho sobectví, jeho zvědavost rozkvétá ve vědecké zaujetí, jeho bojovnost se podněcuje k boji proti nepořádku, jeho vrozená hrdost a ctižádost se zaměřují na čestný podíl na společných úspěších. Dítě jde do práce, která je přitahuje, a vybere si, co bude dělat.
Jestliže je jednotlivec netečný, není to velké neštěstí, v Utopii je všeho dost pro všechny, ale pak ten jedinec nenajde milence nebo milenku, ani nepřivede na svět děti, protože nikdo v Utopii nemiluje ty, kdo nemají energii, ani se ničím nevyznamenají. V lásce Utopijců hraje důležitou úlohu hrdost na svého druha. A v Utopii není zahálčivá bohatá „společnost“ ani hry a podívaná pro pouhého diváka. Není tu nic pro pouhého diváka. Je to skutečně příjemný svět na trávení volného času, ale ne pro ty, kdo by soustavně nic nedělali.
Utopijská věda už po staletí dokázala řídit porodnost a téměř každý dnes žijící Utopijec by byl v dřívějších časech považován za činorodého a tvořivého občana. V Utopii je málo hloupých lidí a žádní opravdu duševně méněcenní; téměř vymizeli lidé se zahálčivými sklony, lidé netečné povahy nebo chabé fantazie; Utopie dala sbohem melancholickému typu a ten vyhynul; záštiplní a zlomyslní lidé jsou na vymření. „Velká většina Utopijců je činorodá, optimistická, vynalézavá, vnímavá a veselé povahy.
„A to nemáte ani parlament?“ zeptal se pan Burleigh ještě stále nedůvěřivě.
V Utopii nemají ani parlament, ani politiku, ani soukromé bohatství, ani obchodní konkurenci, ani policii nebo vězení, žádné duševně nemocné, žádné méněcenné nebo mrzáky, a nemají nic takového proto, že mají jenom takové školy a učitele, jací mají být. Politika, obchod a konkurence jsou metody soužití v nevyspělé společnosti. V Utopii podobných metod soužití zanechali už před více než tisíci lety. Dospělí Utopijci nepotřebují žádné řízení ani vládu, protože pokud nějaké řízení a vládu potřebují, dostalo se jim jich už v dětství a v mládí.
Lion řekl: ,.Naší vládou je naše výchova.“
Trochu pozemské kritiky
Během toho památného odpoledne a večera se panu Barnstaplovi občas zdálo, že se zúčastní jenom zvláštního a pozoruhodného rozhovoru o vládě a dějinách, rozhovoru, který se nějakým nevysvětlitelným způsobem proměnil v drama; jako by se to vše odehrávalo jenom v jeho mysli; a pak se mu s ohromující silou vracelo vědomí naprosté reálnosti a jeho intelektuální zájem slábl až k nepozornosti, když si s úžasem uvědomoval, v jak nezvyklém prostředí se nalézá. Při tom vědomí cítil, jak bloudí vyjeveným pohledem po obličejích Utopijců kolem sebe a chvílemi spočine očima na některé nádherné architektonické podrobnosti budovy a pak se zase pohledem vrací k těm božsky půvabným postavám.
Potom se zase nedůvěřivě obracel ke svým pozemským druhům.
Každý utopijský obličej byl tak upřímný, vážný a krásný jako andělské tváře na nějakém italském obrazu. Jedna žena se podivně podobala delfské Sibyle od Michelangela. Seděli pohodlně, muži a ženy společně, většinou se soustředili na diskusi, ale každou chvíli se pan Barnstaple setkal s přímým a zkoumavým pohledem přátelských očí nebo si všiml, jak se některá utopijská tvář upírá k oblečení lady Stelly nebo k monoklu pana Mushe.
První dojem pana Barnstapla byl, že všichni Utopijci jsou mladí lidé; teď zpozoroval, že mnohé obličeje nesou znaky vyspělé zralosti. Žádný neukazoval výrazné rysy stáří, jak si jich všímá náš svět, ale jak Urthred, tak i Lion měli kolem očí a rtů a na čele vrásky zkušenosti.
Dojem, jakým tito lidé působili na pana Barnstapla, byl velmi podivnou směsí omráčení a důvěrnosti. Měl pocit, jako by byl vždycky věděl, že takové plémě může existovat a že mu toto vědomí dává jasné měřítko pro tisíc úsudků o lidských záležitostech, a přitom žasl až k nevíře, že se s nimi nachází ve stejném světě. Byli zároveň normální i podivuhodní ve srovnání s ním i s jeho společníky, a ti opět byli zároveň podivní i dokonale samozřejmí.
A spolu se silnou touhou se s těmito ušlechtilými a půvabnými lidmi spřátelit a sblížit, dát se jim a splynout s nimi vzájemnou činorodou službou, pociťoval k nim posvátnou úzkost a strach, což působilo, že se vyhýbal přímému styku s nimi a že se chvěl při jejich doteku. Toužil tak silně, aby ho osobně uznali za druha a přítele, že ho přemáhal pocit vlastní ošklivosti a neschopnosti. Chtělo se mu klanět se jim. Pod jasem a půvabem všeho kolem se skrývala nesnesitelná předtucha, že ho nakonec z tohoto nového světa vypudí.
Dojem, který udělali Utopijci na pana Barnstapla, byl tak silný, tak plně a radostně se poddal jejich ušlechtilosti a tělesnému půvabu, že si dočasně nestačil všímat, jak odlišné od jeho reakce jsou reakce některých jeho pozemských druhů. To, že jsou Utopijci povzneseni nad podivnost, grotesknost a krutost běžného pozemského života, způsobilo, že ochotně a zcela nekriticky schvaloval jejich zřízení a způsob života.
Chování otce Amertona ho první vyburcovalo k poznání, že je možné velmi prudce nesouhlasit s těmito úžasnými lidmi a projevit vůči nim velmi značné nepřátelství. Zpočátku měl otec Amerton v kulatém obličeji a kulatých očích nad kulatým límečkem jenom úžas; zdálo se, že přenechává vedení každému, kdo se ho chce ujmout, a neřekl ani slovo, až ho pak nahá krása mrtvé Greenlake tak překvapila, že ji ocenil nekněžským způsobem. Ale při letu ke břehu jezera, při jídle a při zahájení konference u něho nastala reakce a jeho první naivní a uctivý úžas ustoupil vzdornému a nepřátelskému postoji. Jako by se tento nový svět, který byl zpočátku jenom podívanou, proměnil v tvrzení, které, jak cítil, musí bud přijmout, nebo vyvrátit. Snad to bylo tím, že duševní návyky veřejného karatele v něm byly příliš silné a že se necítil ve své kůži, dokud zase nezačne odsuzovat. Snad ho opravdu pohoršovala a skličovala faktická nahota těchto půvabných těl kolem něho. Zanedlouho však začal podivně bručet a pokašlávat, mumlal si pro sebe a prozrazoval stále větší neschopnost zachovat klid.
Poprvé vybuchl a přerušil rozhovor, když se začala probírat otázka populace. Na krátkou dobu převládla jeho inteligence nad citovým podrážděním, když se diskutovalo o proroku kola, ale pak se ho opět zmocnila rostoucí předpojatost.
„Musím promluvit bez obalu,“ zaslechl pan Barnstaple jeho mručení. „Musím promluvit bez obalu.“
Tu náhle začal klást otázky. „Chtěl bych mít jasno v některých věcech,“ řekl. „Chci vědět, v jakém morálním stavu se nachází takhle takzvaná Utopie. Promiňte!“
Vstal. Stál máchaje rukama, na okamžik nebyl schopen začít. Pak zašel na konec řady sedadel a postavil se tak, aby se mohl opírat rukama o opěradlo křesla. Prsty si pročísl vlasy a zdálo se, že zhluboka vdechuje. V obličeji, který zrudl a začal se lesknout, se mu objevilo nezvyklé vzrušení. Panu Barnstaplovi přišlo na mysl strašlivé podezření, že takhle asi stojí, když začíná v kostele svatého Barnabáše v západním Londýně ta svá týdenní kázání, v nichž neohroženě pranýřuje téměř všechno. Podezření zesílilo v ještě strašlivější jistotu.
„Přátelé, bratři z tohoto nového světa - musím vám říci určité věci, jejichž vyslovení už nemohu odkládat. Chci vám položit několik dušezpytných otázek. Chci si s vámi jasně promluvit o několika jasných a prostých, ale velmi základních věcech. Chci vám je předložit otevřeně a jako muž mužům, protože se nebojím mluvit naplno o naléhavých, i když ožehavých problémech. Dovolte mi přejít bez dlouhých řečí k tomu, co mám na srdci. Chci se vás zeptat, zdali v tomto takzvaném státě Utopii ještě máte, uznáváte a ctíte nejsvětější věc v životě společnosti. Uznáváte ještě stále svazek manželský?“
Odmlčel se a v odmlce se donesla k panu Barnstaplovi utopijská odpověď: „V Utopii nikoho neváží žádné svazky.“
Ale otec Amerton nekladl otázky z touhy po odpovědi; kladl otázky jakoby z kazatelny.
„Chci vědět,“ hřímal, „zdali tu uznáváte posvátné spojení, zjevené našim prarodičům v rajské zahradě, zdali je zákonem vašeho života posvěcené celoživotní spojení jednoho muže s jednou ženou v štěstí i v neštěstí, s vyloučením jakékoliv jiné důvěrnosti. Chci vědět -“
„Ale on nechce vědět,“ zasáhl jeden Utopijec.
„- zdali ta chráněná a střežená čistota ve dvou -“
Pan Burleigh zvedl dlouhou bílou ruku. „Otče Amertone,“ protestoval, „prosím vás.“
Ruka pana Burleighe byla mocná ruka, která ještě může svým mávnutím vymoci církevní povýšení. Jen málo věcí pod sluncem mohlo zastavit otce Amertona, když se jednou pustil do svých duchovních bouří, ale ruka pana Burleighe patřila k tomu málu.
„- následovala osud jiného, ještě drahocennějšího daru a lidé ji odvrhli a zcela odmrštili? Co si přejete, pane Burleighi?“
„Přeji si, abyste právě teď tuto záležitost dále nerozváděl, otče Amertone. Dokud se nedozvíme trochu více. Mají tu zřejmě velmi odlišné předpisy. Dokonce i předpisy o manželství jsou možná odlišné.“
Kazatel protáhl obličej. „Pane Burleighi,“ řekl, „já musím. Jestliže jsou má podezření oprávněná, chci bez váhání strhnout z tohoto světa roušku, kterou horečně předstírá jakési zdraví a ctnost.“
„Není potřeba toho z nich moc strhávat,“ poznamenal velmi hlasitým šeptem šofér pana Burleighe.
V hlase pana Burleighe se objevila dávka nevrlosti.
„Tak se tedy ptejte,“ řekl. „Ptejte se. Neřečněte, prosím. Nechtějí, abychom jim tu řečnili.“
„Už jsem se zeptal,“ řekl otec Amerton rozmrzele, řečnicky upíral pohled na Urthreda a zůstal stát.
Dostalo se mu jasné a určité odpovědi. V Utopii nejsou muži a ženy nuceni, aby spolu žili v nerozlučných dvojicích. Pro většinu Utopijců by to bylo nepohodlné. Velmi často muži a ženy, které jejich práce těsně sblížila, jsou milenci a hodně se stýkají, jako například Arden a Greenlake. Ale nedělají to z povinnosti.
Nebyla vždy taková svoboda. V starých přelidněných dobách svárů v Utopii, a zvláště mezi zemědělskými dělníky a zaměstnanými lidmi, byli muži a ženy, kteří se stali milenci, na doživotí spolu svázáni pod těžkými tresty. Žili spolu v malém domově, který žena udržovala pro muže v pořádku a kde byla jeho služkou a rodila mu co nejvíce dětí, zatímco on pro ně opatřoval potravu. Děti byly žádoucí, protože brzy pomáhaly na poli nebo vydělávaly mzdu. Ale dnes už není nezbytné podrobovat ženy takovému spojení s mužem.
Lidé se vlastně spojují se svými vyvolenými druhy, ale činí to z vnitřní nutnosti a ne z vnějšího nátlaku.
Otec Amerton poslouchal se špatně skrývanou netrpělivostí. Ted vyhrkl: „Tak jsem tedy měl pravdu a vy jste zrušili rodinu?“
Jeho prst namířený na Urthreda z toho udělal téměř osobní obvinění.
Ne. Utopie nezrušila rodinu. Rozšířila a oslavila rodinu, až rodina obsáhla celý svět. Kdysi dávno ten prorok kola, kterého si otec Amerton zřejmě váží, kázal právě o takovém rozšíření starého omezeného domova. Přišli mu říci během jeho kázání, že venku stojí jeho matka a bratři a dožadují se jeho pozornosti. Ale on k nim nechtěl jít. Obrátil se k davu, který naslouchal jeho slovům: „Hle, toto je má matka a moji bratři!“
Otec Amerton hlasitě a nápadně plácl na opěradlo křesla, které měl před sebou. „To je úskok,“ křičel, „to je úskok! Satan také umí citovat Písmo!“
Panu Barnstaplovi bylo jasné, že se otec Amerton už přestává ovládat. Děsilo ho, co dělá, a přesto ho něco nutilo, aby to dělal. Byl příliš rozčilen, než aby jasně myslel nebo náležitě ovládal svůj hlas, a tak křičel a hřímal krajně divokým způsobem. Dal se strhnout a spoléhal na to, že ho zkušenosti z kazatelny u svatého Barnabáše dostanou z toho úskalí.
„Už chápu, jak to s vámi vypadá. Až příliš dobře chápu, jak to s vámi vypadá. Od samého začátku jsem tušil, jaké jsou u vás poměry. Čekal jsem - čekal jsem, až budu mít naprostou jistotu, než přednesu své svědectví. Ale mluví to samo za sebe - nestoudnost vašeho odívání, prostopášná volnost vašich mravů! Mladí muži a ženy se usmívají, drží za ruce, téměř se spolu mazlí, když odvrácené oči, odvrácené oči jsou ta nejmenší daň, kterou můžete splatit cudnosti! A ty ohavné řeči - o milencích, kteří se milují - bez manželského svazku a bez požehnání, bez zákonů a zdrženlivosti. Co to znamená?
K čemu to vede? Nedomnívejte se, že když jsem kněz, muž neposkvrněný a panický navzdory velkým pokušením, nedomnívejte se, že tomu nerozumím! Cožpak nevidím do skrytu srdce? Cožpak se ranění hříšníci, ty roztříštěné střepiny, ke mně neplazí se svou žalostnou zpovědí? A já vám povím otevřeně, kam se řítíte a jak to s vámi vypadá. Tato vaše takzvaná svoboda není nic jiného než prostopášnost. Ta vaše takzvaná Utopie, to vidím jasně, není nic jiného než peklo bezuzdného požitkářství! Bezuzdného požitkářství!“
Pan Burleigh zvedl na znamení protestu ruku, ale výmluvnost otce Amertona se přenesla přes překážku.
Bušil do opěradla křesla před sebou. „Já přednesu své svědectví,“ křičel. „Já přednesu své svědectví. Nebudu s tím dělat žádné okolky. Říkám vám, že budu mluvit zpříma. Vy všichni žijete - v pohlavní promiskuitě! To je to pravé slovo. Ve zvířecí promiskuitě! V bestiální promiskuitě!“
Pan Burleigh vyskočil. Zvedal obě ruce a pokyny vyzýval ohnivého londýnského řečníka, aby si sedl. „Ne, ne!“ křičel. „Musíte přestat, otče Amertone. Musíte přece přestat. Chováte se urážlivě. Nerozumíte tomu. Sedněte si, prosím. Trvám na tom.“
„Sedněte si a chovejte se klidně,“ ozval se velmi jasný hlas. „Nebo vás odvedeme.“
Otec Amerton si nějak uvědomil, že vedle něho stojí nehybná postava. Setkal se s pohledem pružného mladého muže, který zkoumal jeho tělesnou konstrukci, jak asi zkoumá portrétista nový model. Nechoval se výhružně, stál zcela nehybně, a přece jeho zjev zapůsobil na otce Amertona zvlášť uklidňujícím způsobem. Slavnému kazateli odumřel hlas v hrdle.
Pan Burleigh pozvedl svůj lahodný hlas, aby zabránil srážce. „Pane Serpentine, prosím, naléhavě se vám omluvám. On se nechová s plnou odpovědností. My ostatní litujeme toho rušivého zásahu - toho incidentu. Snažně vás prosím, neodvádějte ho, ať už tím slovem míníte cokoli. Přebírám osobní zodpovědnost za jeho dobré chování...
Sedněte si, otče Amertone, prosím, a to hned; nebo za nic neodpovídám.“
Otec Amerton zaváhal.
„Moje doba ještě přijde,“ řekl, na chvilku se zahleděl mladému muži do očí a pak si šel sednout.
Urthred promluvil klidně a jasně. „Vy pozemšťané jste nároční hosté. A to není všechno... Tenhle muž má zřejmě velmi špinavou duši. Má podle všeho roznícené a chorobné sexuální představy. Zlobí se a chtěl by urážet a zraňovat. A tropí příšerný rámus. Zítra ho musíme dát vyšetřit a něco s ním udělat.“
„Co?“ řekl otec Amerton, kulatý obličej mu náhle zešedivěl. „Co tím chcete říci - něco se mnou udělat?“
„Prosím, nemluvte,“ řekl pan Burleigh. „Prosím, už nemluvte. Už jste způsobil dost zlé krve...“
Zdálo se, že prozatím příhoda skončila, ale v srdci pana Barnstapla zanechala podivně svíravý záchvěv strachu. Tihle Utopijci jsou opravdu uhlazení a půvabní lidé, ale jako by se přece jen na chvilku vznášela nad skupinkou pozemšťanů násilná ruka. Návštěvníky obklopovala ze všech stran sluneční záře a krása, a přesto tu jsou cizinci, a to zcela bezmocní cizinci v neznámém světě. Utopijci mají vlídné obličeje a zvědavé oči a dívají se svým způsobem přátelsky, ale dívají se mnohem spíše pozorně než přátelsky. Jako by se dívali přes jakousi nepřekročitelnou propast vzájemné odlišnosti.
A pak se pan Barnstaple ve své sklíčenosti střetl s hnědýma očima Lychnis a ty byly vlídnější než oči ostatních Utopijců. Cítil, že Lychnis aspoň chápe strach, který se ho zmocnil, ochotně ho povzbudí a bude mu přítelkyní. Pan Barnstaple na ni pohlédl a na chvilku měl pocit hodně podobný pocitu, jaký může mít zaběhlý pes, když se přiblíží k zdánlivě nepřátelské smečce a setká se s přátelským pohledem a pozdravem.
Dalším mužem, jehož duše se octla ve stavu aktivního odporu k Utopii, byl pan Freddy Mush. Vlastně se nedostal do žádného rozporu s náboženstvím, morálkou nebo společenským zřízením v Utopii. Už dávno se poučil, že žádný džentlmen vážných estetických zásad neprozradí sebemenší zájem o takové záležitosti. Domníval se, že jeho pojmy jsou na ně příliš ušlechtilé. Ale zanedlouho prohlásil, že existovalo něco velmi starobylého a krásného, co se nazývá »přírodní rovnováha« a co Utopie zničila svými vědeckými metodami. Co znamená ta jeho přírodní rovnováha a jak působí na Zemi, nemohli dost jasně pochopit ani Utopijci, ani pan Barnstaple. Při křížovém výslechu pan Mush zčervenal, znedůtklivěl a monokl se mu blýskal v obranném postoji.
„Já si potrpím na vlaštovky,“ opakoval. „Jestli mě v té věci nechápete, tak nevím, co bych mohl ještě říci.“
Začal tou skutečností a stále se k ní vracel, že v Utopii není vidět žádné vlaštovky, a vlaštovky není vidět v Utopii proto, že tu nejsou žádní komáři ani moskyti. V Utopii v obrovské míře záměrně omezili výskyt hmyzu a tím vážně postihli všechny druhy živočichů, kteří přímo nebo nepřímo souvisí s výskytem hmyzu. A tak jakmile v Utopii bezpečně zavedli nový pořádek a začal fungovat výchovný stát, pozornost utopijské veřejnosti se obrátila k dávné myšlence systematického vyhlazení obtížných a zhoubných druhů. Provedli pečlivý průzkum o škodlivosti a o možnostech vyhubení například mouchy domácí, vos a sršňů, různých druhů myší a krys, králíků, bodavých kopřiv. Prozkoumali deset tisíc druhů, od choroboplodných zárodků až k nosorožci a hyeně. Každému vyskytujícímu se druhu přidělili obhájce. U každého se ptali: K čemu je dobrý? Čím škodí? Jak jej lze vyhladit? Co jiného můžeme ztratit s jeho zmizením? Stojí to za to vymýtit jej ze světa? Nebo jej lze zkrotit a zachovat? A i když rozsudkem byla konečná a naprostá smrt, Utopie se podjala vyhlazovacího úkolu velmi opatrně. Ze všech zavržených druhů se někde v bezpečné izolaci zachovala rezerva a v mnoha případech se zachovává dodnes.
Zcela vymýtili nejnakažlivější a nejpřenosnější horečná onemocnění; některá zmizela velmi snadno; některá pouze vypudili z lidského života tím, že jim vyhlásili válku a všechno obyvatelstvo se podrobilo kázni. Zcela se také zbavili mnoha vnitřních a vnějších cizopasníků člověka a zvířat. A dále došlo k rozsáhlé očistě světa od škodlivého hmyzu, od plevele a havěti a nepřátelských živočichů. Zmizeli komáři, moucha domácí, masařka a vlastně obrovská spousta much; byli vypuzeni ze světa taženími, která stála obrovské úsilí a táhla se po mnoho generací. Bylo nepoměrně snadnější zbavit se takových velkých trapičů jako hyeny nebo vlka než odstranit malý obtížný hmyz. Nápor na mouchy prakticky znamenal přestavět v Utopii značný počet domů a pečlivě je po celé planetě vysmýčit.
Jednou z nejsložitějších otázek, s kterými se musela Utopie vypořádat, byl problém, co jiného ještě zmizí se zmizením určitého druhu. Například některé druhy hmyzu jsou v počátečním stadiu života ničivé a odporné larvy, jako housenka nebo kukla škodí a potom buď zkrásnějí, nebo se stanou potřebnými pro oplodnění některých užitečných nebo nádherných květin. Jiné druhy, ač samy odporné, jsou nezbytnou a nenahraditelnou potravou pěkných a příjemných tvorů. Není pravda, že z Utopie zmizely vlaštovky, ale staly se nesmírně vzácnými; a vzácnými se také stali někteří drobní hmyzožraví ptáci, například lejsek, ten harlekýn vzduchu. Ale zcela nevymřeli; vyhubení hmyzu nedošlo tak daleko; zbylo dostatek druhů, aby v některých oblastech mohli ještě stále přebývat tito rozkošní ptáci.
Mnohé jinak škodlivé rostliny jsou vhodným pramenem k výrobě chemicky složitých látek, které se ještě stále synteticky vyrábějí příliš nákladně nebo obtížně, a tak se udržely v omezené míře naživu. Rostliny a květiny, které jsou v rukou pěstitele a šlechtitele vždycky prostší a poddajnější než zvířata, prodělaly v Utopii nesmírné změny. Naši pozemšťané se později seznámili se stovkou různých druhů listů a půvabných vonných květů, které jim byly naprosto neznámé. Jak se pan Barnstaple dověděl, rostliny byly vypěstovány a ovlivněny tak, aby vydávaly v co nejvhodnější kvalitě nové a nebývalé výměšky, vosky, gumy, éterické oleje a podobně. Došlo k velkému spřátelení a zkrocení velkých živočichů; větší masožravci, vyčesaní a vymytí, omezení na mléčnou dietu, zhýčkáni na duchu a zcela připodobněni kočkám, stali se v Utopii miláčky a ozdobami. Přibylo opět téměř už zaniklých slonů a v Utopii udrželi naživu žirafy. Hnědí medvědi vždycky projevovali náklonnost k sladkostem a k vegetářství a jejich inteligence značně stoupla. Psi přestali štěkat a jsou poměrně vzácní. Loveckých psů se už nepoužívá, ani drobných zvířat chovaných pro zábavu.
Pan Barnstaple nespatřil žádné koně, ale jelikož byl moderní městský člověk, příliš je nepohřešoval a vůbec se na ně neptal, dokud byl ještě v Utopii. Nikdy neobjevil, zdali vymřeli nebo ne.
Když slyšel za svého prvního odpoledne v tomto světě, jak lidstvo takhle zrevidovalo a zredigovalo, vyplelo a vypěstovalo přírodní říše, připadalo mu to jako nejpřirozenější a nejpotřebnější období v dějinách lidstva.
„Když se to tak vezme, byl to dobrý nápad říkat, že člověk byl stvořen jako zahradník,“ řekl si.
A teď člověk pleje a pěstuje svůj vlastní rod...
Utopijci vyprávěli o začátcích eugeniky, o nových a bezpečnějších rozhodnutích ve výběru rodičů, o rostoucí jistotě vědy o dědičnosti; a když si pan Barnstaple srovnával pevnou a jasnou krásu v obličeji i v údech, kterou vynikali všichni Utopijci, s neladnou směsicí rysů a tělesných disproporcí svých pozemských druhů, uvědomil si, že tito Utopijci s tak asi třítisíciletým předstihem už dospívají od člověka k ušlechtilejšímu lidství. Stávají se něčím jiným.
Stali se něčím jiným.
Jak to odpoledne pokračovaly otázky, výklady a výměna názorů, panu Barnstaplovi bylo stále zřejmější, že jejich tělesná odlišnost neznamená vůbec nic ve srovnání s jejich duševními odlišnostmi. S těmito lepšími vrozenými vlastnostmi duše těchto dětí světla vyspěly nedotčeny žádným z těch příšerných otřesů, zatajování, obojakostí a nevědomostí, které mrzáci duše dospívajících pozemšťanů. Jsou čistí, otevření a přímí. Vůbec se v nich nevyvinula obranná podezíravost k učiteli, odpor k poučování jako přirozená reakce na učení, které člověka tak trochu uráží. Ve svých projevech se chovali s překrásnou bezprostředností. Jako by jim byla cizí ironie, tajnůstkářství, neupřímnost, ješitnost a strojenost pozemských rozhovorů. Pan Barnstaple poznal, že jejich duševní obnaženost je tak milá a osvěžující jako horský vzduch, který dýchá. Žasl, že jsou tak shovívaví a průzrační k bytostem tak nevychovaným.
Nevychovaní, tak to v duchu nazýval. Sám se cítil ze všech nejméně vychovaný; tito Utopijci mu naháněli strach; připadal si před nimi snobský a ubohý, jako neslušný pozemský klacek v salóně, a hluboce se styděl za své ubožáctví. Všichni ostatní pozemšťané s výjimkou pana Burleighe a lady Stelly projevovali obranné záští tvorů, kteří si uvědomují svou méněcennost a potýkají se s tímto vědomím.
Stejně jako otce Amertona, také páně Burleighova šoféra zřejmě značně pohoršovalo, že Utopijci chodí neoděni; své pocity projevoval posunky, grimasami a občasnými jizlivými poznámkami, jako „To bych neřek!“ nebo „Cože!“. S těmi se většinou obracel k panu Barnstaplovi, k němuž jakožto k majiteli maličkého starého auta zřejmě cítil hluboké pohrdání smíšené se společenskou spřízněností. Upozorňoval také pana Barnstapla zvláštním upřeným pohledem a úšklebkem se zdviženým obočím na všechno, co považoval za nápadné chování nebo pohyb. Zvláštním způsobem užíval úst a nosu místo ukazováčku, což by bylo panu Barnstaplovi snad připadalo za normálnějších okolností zábavné.
Lady Stella udělala na pana Barnstapla zpočátku dojem neobyčejně vznešené dámy moderního typu, ale teď mu začínalo připadat, že zaujala obranný postoj a chová se až příliš vznešeně. Pan Burleigh si však zachoval jakousi aristokratickou povznesenost. Po celý život byl na Zemi významným mužem a zřejmě neviděl žádný důvod, proč by ho neměli považovat za významného muže v Utopii. Na Zemi nedělal dohromady nic, a jeho inteligentní vnímavost měla nejblahodárnější výsledky. Ta čilá, zvídavá duše, prostá jakékoli víry, přesvědčení nebo revolučních tužeb, náramně snadno zaujala postoj významné osobnosti, která zkoumá chápavě, ale naprosto neutrálně zřízení cizího státu. Jeho hovorem se táhl přívětivý výraz „Povězte mi“.
Schylovalo se k večeru; jasné nebe Utopie se rozzářilo zlatým západem slunce a kupovité mračno nad jezerem přecházelo z růžové barvy do temně fialové, když tu se vnutil do páně Barnstaplovy pozornosti pan Rupert Catskill. Podrážděně se vrtěl na sedadle. „Musím něco říci,“ řekl. „Musím něco říci.“
Hned poté vyskočil a zašel do středu půlkruhu, odkud o něco dříve odpoledne promlouval pan Burleigh. „Pane Serpentine,“ řekl, „pane Burleighi. Rád bych řekl několik věcí - jestli mi dovolíte je vyslovit.“
Sňal z hlavy šedivý cylindr, vrátil se jej uložit na své sedadlo a zase vstoupil do středu výklenku. Odhrnul si dozadu šosy, opřel si ruce v boky, vystrčil hlavu, chvilku se zahleděl zpola zchytralým a zpola vyzývavým pohledem na své posluchačstvo, něco si neslyšitelně pro sebe zamumlal a začal.
Jeho úvod nebyl nijak lákavý. Trpěl jakousi drobnou vadou řeči, měl náběh k šišlání a potýkal se přitom s hrdelními hláskami. Prvních několik vět jako by vyrážel v tápavém úsilí. Pak si pan Barnstaple uvědomil, že pan Catskill vyjadřuje velmi vyhraněné stanovisko, že nabízí uvážený a jasný názor na Utopii. Pan Barnstaple nesouhlasil s touto kritikou, opravdu s ní vášnivě nesouhlasil, ale musel uznat, že pan Catskill vyslovuje pochopitelný duševní postoj.
Pan Catskill na začátku povšechně přiznal Utopii její krásu a řád. Pochválil, že vidí, jak »každá tvář září zdravím«, pochválil blahobytný, pokojný a pohodlný život Utopijců. Jak řekl, »zkrotili přírodní síly a zcela si je podrobili k jedinému cíli, k hmotnému blahu svého rodu«.
„Ale co Arden a Greenlake?“ zašeptal pan Barnstaple.
Pan Catskill neslyšel rušivou poznámku nebo jí snad nedbal. „První dojem, pane předsedající - pane Serpentine, měl bych říci - první dojem na mysl pozemšťana je ohromující. Jaký div,“ - pohlédl na pana Burleighe a na pana Barnstapla - „jaký div, že někteří z nás jsou strženi obdivem. Jaký div, že ta téměř kouzelná krása nám na nějaký čas tak učarovala, že jsme zapomněli na mnohé z toho, co tkví v naší přirozenosti - že jsme zapomněli na hluboké a tajemné impulsy, tužby, potřeby, a tak jsme se už chystali prohlásit: »Tady je konečně země blaženosti. Tady se usaďme, přizpůsobme se tomuto skvělému uspořádání a pořádku a žijme tu až do smrti.« I já, pane - pane Serpentine, jsem dočasně podlehl tomu kouzlu. Ale jenom dočasně. Už teď je, prosím, ve mně plno pochybností...“
Ve své duševní bystrosti a prudkosti zaútočil na skutečnost, že ve všech obdobích odstraňování a vymycování havěti, parazitů a chorob z Utopie hrozilo nebezpečí, že přitom dojde ke škodám a ztrátám; nebo by snad bylo spravedlivější říci, že tato skutečnost zaútočila na jeho duši. Nechává stranou uváženost a opatrnost, které doprovázely každý krok na cestě k vytvoření světa, který bude bezpečně zdravý a prospěšný lidské činnosti. Domnívá se, že se nikdy žádný zisk neobešel beze ztrát, začal nadsazovat tyto ztráty a hbitě přešel k nezbytnému obrazu o vylévání vaničky i s dítětem - totiž nezbytnému pro zdatného britského parlamentního řečníka. Prohlásil, že Utopijci prožívají život v mimořádném pohodlí, bezpečí a „dovolte mi říci - požitkářství“ („Přece pracují,“ řekl pan Barnstaple), ale nezmizelo s tisícerou obtíží a nepříjemností i ještě něco jiného, většího a cennějšího? Připustil, že život na Zemi je nejistý, plný bolesti a úzkosti, opravdu plný strastí a neštěstí, ale také, a to vlastně zásluhou právě těchto věcí, má chvíle napětí, nadějí, radostných překvapení, úniků, dosažených cílů, jaké si řízený život v Utopii asi nemůže dovolit. „Zbavovali jste se konfliktů a svízelí. Nezbavovali jste se také živoucích a rozechvělých životních skutečností?“
Pustil se do chvalozpěvu na pozemský život. Vynášel živelnost života na Zemi, jako by ve skvělé nádheře kolem něho nebylo ani známky po živelnosti. Mluvil o »lomozu v našich přeplněných velkoměstech«, o »našich vášnivě proudících miliónech lidí«, o »mohutných přílivech a odlivech obchodního a průmyslového úsilí a válek«, které »se dmou, přicházejí a odcházejí v přepůlených bydlištích a přístřeších našeho plemene«.
Vyznal se v líbivých frázích a měl smysl pro obraznost, která napomáhá výmluvnosti. Pan Barnstaple zapomněl na drobnou vadu a nezřetelnost hlasu, který vyslovoval tyto věci. Pan Catskill směle přiznal všechna pozemská zla a nebezpečí, o kterých už vykládal pan Burleigh. Všechno, co pan Burleigh řekl, je pravda. Všechno, co řekl, vlastně ještě ani zdaleka nevystihuje celou pravdu. Poznali jsme hladomor a epidemie. Trpíme tisíci chorobami, které v Utopii vykořenili. Postihuje nás tisíc ran, které teď v Utopii znají už jenom z dávných pověstí.
„Krysy hryzají a v létě člověka sužují mouchy a dohánějí ho k šílenství. Život někdy páchne a smrdí. To připouštím, prosím, to připouštím. Daleko překonáváme vaše nejhorší zkušenosti v tom, jak hluboko klesáme do trampot a běd, úzkostí a duševních i tělesných muk, do zármutku, hrůzy a zoufalství. Ano. Ale což také nestoupáme vzhůru? Dovolávám se před vámi tohoto faktu. Co můžete vy ve svém nesmírném bezpečí vědět o napětí, o zběsilém a hrůzou štvaném napětí v mnoha našich snahách? Co můžete vědět o dočasných úlevách, mezihrách a únicích? Pomyslete, jak mnoho štěstí nás potkává mimo dosah vašeho chápání! Co vy tu víte o blažených prvních dnech rekonvalescence? O tom, když si člověk vyjede na dovolenou z nepříjemného okolí? O tom, když člověk vystaví sám sebe nebo svůj majetek nějakému velkému nebezpečí a dopadne úspěšně? O tom, když vyhraje sázku, ačkoli nemá vůbec žádnou šanci? O tom, když se člověk dostane z vězení? A dokonce se prosím říká, že v našem světě žijí takoví, kdo se dají uchvátit i samotnou bolestí. Protože je náš život strašnější, tak prosím má a musí mít chvíle, které jsou nekonečně šťastnější než u vás. To je prosím titánské, kdežto u vás je to jenom pěkné. A my jsme si na to zvykli a obrnili jsme se tím. Dostalo se nám jemnějšího zakalení a brusu. A právě k tomu mířím. Žádejte na nás, abychom se vzdali svého pozemského nepořádku, svých běd a svízelí, své vysoké úmrtnosti a odporných chorob, a hned při prvním optání každý muž a žena na světě řekne: »Ano! Rádi, ano!« Prosím, při prvním optání!“
Pan Catskill chvilku ovládal své posluchače zdviženým prstem.
„A tu bychom se měli zamyslet. Měli bychom se zeptat tak, jak říkáte, že se vaši přírodovědci zeptali kvůli mouchám a podobné obtížné havěti, měli bychom se zeptat: »Co ztrácíme s nimi? Za jakou cenu je ztrácíme?« A když se poučíme, že tou cenou je vzdát se toho životního napětí, té vybičované energie, té nastřádané a osvědčené houževnatosti, té téměř krysí a vlčí houževnatosti, kterou vyvolává náš neustálý zápas, zaváháme. Zaváháme. Já prosím věřím, já doufám a věřím, opravdu se modlím a věřím, že nakonec řekneme: »Ne!« Řekneme: »Ne!«“
Pan Catskill se teď octl ve stavu mohutného duchovního povznesení. Dělal sevřenou pěstí krátká trhaná gesta. Jeho hlas se zvedal a klesal a hřímal; pan Catskill se kymácel a otáčel, pohledem se dožadoval souhlasu svých pozemských druhů a na pana Burleighe vrhal blouznivé úsměvy.
Zcela ho ovládla myšlenka, že náš ubohý, hašteřivý, bezmocný, náhodami hnaný svět je vlastně mohutný a sevřený systém silných reakcí na rozdíl od večerního poklidu dovršené a uzavřené Utopie.
„Nikdy předtím jsem si prosím neuvědomil to, co si uvědomuji teď, ty vznešené, ty strašlivé a dobrodružné osudy nás pozemšťanů. Dívám se na tuto vaši šťastnou zemi blaženosti, tuto božsky dokonalou zemi, která odstranila všechny boje -“
Pan Barnstaple si povšiml slabého úsměvu na tváři ženy, která mu připomínala delfskou Sibylu.
„- a uznávám a obdivuji její pořádek a krásu, jako by se při svém vznešeném a tajemném hledání zastavil nějaký zaprášený odhodlaný poutník a uznal a obdivoval by pořádek a krásu půvabných zahrad nějakého zámožného sybarity. A stejně jako ten poutník si prosím dovolím vzít na potaz moudrost vašeho způsobu života. Vždyť prosím podle mého názoru se nyní považuje za prokázané, že život a všechna energie a krása života se rodí ze zápasu, ze soupeření a ze sváru; zformovaly a vytvořily nás jenom svízele a vás prosím také. A přesto se tu bláhově domníváte, že jste navždy vyloučili všechny sváry. Vaše hospodářské zřízení, jak soudím, je jakási forma socialismu; ve všem mírovém podnikání jste zrušili soutěž. Vaše politické zřízení představuje vespolnou a obecnou jednotu; zcela jste vyloučili posilující a zušlechťující hrozbu a očistnou i děsivou zkušenost války. Všechno je uspořádáno a zařízeno. Všechno je bezpečné. Všechno je bezpečné, prosím, až na jednu věc...
Nerad vás ruším ve vašem klidu, prosím, ale musím zašeptat jméno té jedné zapomenuté věci - degenerace! Čím tu zabráníte degeneraci? Zabraňujete něčím degeneraci?
Máte tu ještě nějaké tresty na lhostejnost? Jak odměňujete mimořádnou snahu a úsilí? Čím udržíte v lidech píli, čím udržíte bdělost, když nehrozí žádné osobní nebezpečí a žádná osobní újma, ale jenom jakési vzdálené nebezpečí a škoda pro společnost? Nějaký čas můžete všechno udržet setrvačností v chodu. Může se zdát, že všechno úspěšně zvládáte. Připouštím, opravdu se zdá, že všechno úspěšně zvládáte. Nádhera podzimu! Zář západu slunce! Přitom kolem vás ve světech obdobných tomu vašemu podobná plemena se ještě stále lopotí, ještě stále trpí, ještě stále se rvou a vyhlazují a sbírají síly a energii!“
Pan Catskill v řečnické vítězoslávě máchl rukou k Utopijcům.
„Nechtěl bych, abyste se prosím domnívali, že vyslovuji tuto kritiku vašeho světa v nepřátelském duchu. Vyslovuji ji v tom nejpřátelštějším a nejponičenějším duchu. Jsem kostlivec na vaší hostině, ale ten nejpřátelštější a nejsmířlivější kostlivec. Vyslovuji svou všetečnou a nepříjemnou otázku, protože musím. Vybrali jste si opravdu moudrou cestu? Vy máte krásu a poznání - a klid. Dejme tomu. Ale jestli existuje celé to množství vesmírů, o kterých jste nám vy, pane Serpentine, tak jasně a názorně vykládal, a jestliže může některý najednou nahlédnout do jiného, jak náš svět nahlédl do vašeho, chtěl bych se vás s největší vážností otázat, jak bezpečný je ten váš půvab, to vaše poznání a ten váš poklid. Hovoříme tu odděleni od nesčetných světů přehradou, o které ani nevíme, jak je chatrná. A při té myšlence se mi prosím zdá, že jak tu stojím v obrovské blažené tišině tohoto místa, téměř jako bych slyšel dupot nesčetných hladových tvorů, tak dravých a houževnatých jako krysy nebo vlci, vrčivé hlasy plemen přivyklých každé bolesti a krutosti, hrozbu strašlivých hrdinství a nemilosrdných útoků...“
Znenadání skončil svůj projev. Slabě se usmál; panu Barnstaplovi to připadalo, jako by se vítězně tyčil nad Utopií. Stál s rukama opřenýma v bocích, a jako by jimi ohýbal tělo, strnule se uklonil. „Prosím,“ řekl slabě šišlaje a upíraje oči na pana Burleighe, „řekl jsem, co jsem měl na srdci.“
Obrátil se a s obličejem zkrouceným, téměř jako by mrkal, na chvilku se zadíval na pana Barnstapla. Pokynul hlavou, jako by byl uhodil hřebík na hlavičku, škubavě se vytrhl z nehybnosti a vrátil se na své místo.
Urthred odpověděl panu Catskillovi jenom tím, že zůstal sedět s loktem na koleni a s bradou v ruce a hlasitě se nad ním zamyslel.
„Z našeho světa zmizela dravá hlodavost krysy,“ uvažoval, „chtivá slídivost vlka, mechanická vytrvalost vosy, mouchy a choroboplodného zárodku. To je pravda. Tyto všechny ničivé síly života jsme vyhladili. A neztratili jsme nic, co by stálo za to. Bolest, špína, potupa pro sebe - nebo pro některé jiné tvory, to zmizelo nebo mizí. Ale není pravda, že z našeho světa zmizelo soupeření. Proč říká, že zmizelo? Každý muž a každá žena tu pracuje, jak nejlépe dovede - aby sloužili a vynikli. Nikdo se nemůže podvodně vysmeknout z námahy nebo z povinnosti, jak to lidé prováděli v zmateném věku, kdy nízcí a hrabiví lidé žili a množili se v přepychu za nepozornosti ušlechtilejších lidských typů. Proč říká, že degenerujeme? Už jsme ho v té věci poučili. Tady se nerozmnožují lenoši a méněcenní. A proč by nám měl vyhrožovat fantaziemi o vpádech z jiných, dravějších a barbarštějších světů? Právě my můžeme otevřít dveře do takových jiných vesmírů podle svého rozhodnutí nebo je zavřít. Protože my víme jak. Můžeme se k nim dostat - až si budeme jisti, že bychom měli - ale oni nemohou přijít k nám. Není žádná jiná cesta než věda, jak se dostat z klecí života...
Co popletlo hlavu tomu člověku?
Tihle pozemšťané jsou teprve v počátcích vědeckého poznání. Jsou ještě stále po všech praktických stránkách ve fázi strachu a tabu, která se také vyskytla ve vývoji Utopie, než nastoupily důvěra a rozum. Z té fáze se náš svět vymanil za posledního zmateného věku. Tito pozemšťané mají duše plné strachu a zábran, a i když se jim pomalu rozbřesklo v hlavě, že mohou docela dobře řídit svůj svět, ta myšlenka je pro ně ještě příliš hrozná, než aby se s ní uměli vyrovnat. Odvracejí se od ní. Ještě stále si chtějí namlouvat, jak si před nimi namlouvali jejich otcové, že kdosi za ně spravuje svět lépe, než si jej mohou řídit sami. Neboť jestliže je tomu tak, nic jim nebrání řídit se svými násilnickými a malichernými osobními pohnutkami. Volají, aby se všechno nechalo na Bohu nebo aby se všechno nechalo na soupeření.“
„Naším posvátným heslem byl vývoj,“ řekl pan Barnstaple hluboce zaujat.
„To je všechno stejné - Bůh, nebo vývoj, nebo co chcete - pokud se tím míní nějaká síla mimo nás samé, která člověka zprošťuje jeho povinností. V Utopii se říká: »Vůbec nic nenechávejte být. Chápejte se všeho.« Ale tihle pozemšťané si ještě stále nepřivykli podívat se na skutečnost - nezastíranou. Tenhle muž s bílým plátěným poutem kolem krku se dokonce bojí podívat se na muže a ženy tak, jak vypadají. Ohavně ho vzrušuje normální lidské tělo. Tenhle muž se skleněnou čočkou před levým okem si namáhavě namlouvá, že se za vnějšími jevy skrývá moudrá stará matka příroda, která udržuje rovnováhu. Bylo fantastické poslouchat jeho řeči o přírodní rovnováze. Což to nevidí oběma očima a čočkou lépe? Tento poslední muž, který promluvil tak působivě, se domnívá, že ta stará babizna příroda je nevyčerpatelným zdrojem vůle a energie, jenom když se podřídíme jejím vrtochům a krutostem a budeme kopírovat její nejdivočejší nálady, jenom když se budeme navzájem dost rvát a zabíjet, olupovat a znásilňovat...
I on hlásá ten starý fatalismus a domnívá se, že nás tomu učí věda...
Tihle pozemšťané si ještě netroufají poznat, co je ta naše matka příroda. V skrytu duše ještě stále touží vzdát se jí. Nevidí, že až na naše vlastní oči a vůli je nesmyslná a slepá. Není ošklivá, je strašná. Nedbá na naše měřítka ani na žádná měřítka dokonalosti. Zrodila nás náhodou; všechny její děti jsou parchanti - nežádoucí; hýčká je, nebo je vystavuje nebezpečí, mazlí se s nimi, nebo je mučí hladem, nebo je trýzní bez jakéhokoli smyslu. Na nic nedbá, o nic se nestará. Povznese nás k moci a inteligenci, či nás srazí k ubohé slabosti králíka nebo k slizké bílé špíně tisíců svých parazitických výtvorů. Jistě má v sobě dobro, protože stvořila vše, co je v nás dobré - ale má v sobě i nekonečné zlo. Což vy pozemšťané nevidíte její špínu, krutost, šílenou nedůstojnost mnoha jejích výtvorů?“
„Fuj! To je horší než »příroda s krvavými zuby a drápy«,“ zašeptal pan Freddy Mush.
„Tyhle věci jsou jasné,“ uvažoval Urthred. „Kdyby si jen troufli je vidět.
Také polovina druhů života na naší planetě, polovina a víc než polovina všech živých věcí byla ošklivá a odporná, nesmyslná, ubohá, bídná, plná komplikovaných chorob, zoufale nepřizpůsobená neustále kolísajícím přírodním podmínkám, než jsme vzali do práce tu starou čarodějnici, naši matku. Po staletích boje jsme potlačili její nejohavnější vrtochy, umyli jsme ji a učesali a naučili ji vážit si a dbát posledního děcka jejích rozmařilostí - člověka. Člověkem vstoupilo do našeho světa Logos, slovo a vůle, aby svět pozorovaly a bály se ho, aby svět poznaly a přestaly se ho bát, aby svět znaly a pochopily a ovládly jej. A tak my v Utopii už nejsme zdeptané a hladové děti přírody, ale její svobodní a dospívající synové. Převzali jsme po té staré dámě její dědictví. Každým dnem se učíme o něco lépe ovládat tuto planetu. Každým dnem stoupají naše myšlenky bezpečněji k našemu odkazu, ke hvězdám. A k hlubinám za hvězdami a v nich.“
„Vy jste už dospěli ke hvězdám?“ zvolal pan Barnstaple.
„Ještě ne. Dokonce ještě ani k ostatním planetám. Ale velmi jasně se blíží doba, kdy nám tyto obrovské vzdálenosti přestanou bránit...“
Odmlčel se. „Mnozí z nás se budou muset vydat do hlubin prostoru... A nikdy se nevrátí... Obětují život...
A do těchto nových prostorů - nesčetní smělí muži...“
Urthred se otočil k panu Catskillovi. „Dnes jsou pro nás vaše upřímně vyslovené myšlenky obzvlášť zajímavé. Pomáháte nám pochopit minulost našeho vlastního světa. Pomáháte nám vypořádat se s jedním naléhavým problémem, který vám hned vysvětlíme. V naší staré literatuře přede dvěma nebo třemi tisíci lety se vyskytují myšlenky a představy stejné jako vaše, stejné hlásání sobeckého násilí, jako by v tom byla nějaká ctnost. Dokonce i tenkrát to inteligentní lidé prohlédli a i vy sám byste to prohlédl, kdybyste umíněně nelpěl na nesprávných názorech. Ale z vašeho chování a vystupování se snadno pozná, že jste ve svých názorech opravdu velmi umíněný.
Musíte si uvědomit, že vy sám nepředstavujete nijak zvlášť krásnou osobnost a podle všeho nejsou nijak zvlášť krásné ani vaše záliby a jednání. Ale máte překypující energii, a tak je přirozené, že holdujete vzrušujícím myšlenkám o nebezpečí a šťastných únicích, že považujete za nejlepší věc v životě vzruch boje a vítězství. V hospodářském zmatku takového světa jako ten váš je také třeba vykonávat nesnesitelnou spoustu dřiny, dřiny tak nepříjemné, že se každý hrdý člověk nezbytně snaží zbavit co největšího množství té dřiny a že se domáhá, aby ho zprostili dřiny kvůli jeho urozenosti, ušlechtilosti nebo majetku. Ve vašem světě si lidé nepochybně velmi snadno namlouvají, že mají oprávněný nárok na zproštění, a vy žijete v tom přesvědčení. Vy žijete v třídním světě. Vaše nesprávně školená mysl si nemusela vymýšlet žádné výmluvy; třída, ve které jste se narodil, měla všechny výmluvy pro vás už připravené. A tak si právě vy bezohledně berete ze všeho to nejlepší a dobrodružně zkoušíte štěstí v životě, většinou na útraty jiných lidí, a duši máte vycvičenou tak, aby se za všech okolností vzpírala myšlence, že vůbec existuje nějaký způsob lidského života, který může být pevný a ukázněný a přitom silný a šťastný. Po celý život se přete s tímto přesvědčením, jako by to byl váš osobní nepřítel. Je to váš osobní nepřítel; odsuzuje zcela váš způsob života, naprosto vás zatracuje pro vaše dobrodružství.
Teď tváří v tvář kráse uspořádaného a dokonalého života se mu ještě stále bráníte; bráníte se mu, abyste unikl zklamání; dokazujete, že tenhle náš svět je neromantický, bez napětí, dekadentní, slabý. No tak - pokud jde o fyzickou sílu, pusťte se do křížku s mladým mužem, který sedí vedle vás.“
Pan Catskill pohlédl na napřaženou ruku a moudře zavrtěl hlavou. „Mluvte dál,“ řekl.
„A přece když vám vykládám, že ani naše vůle, ani naše těla nejsou tak slabá jako vaše, v duchu se tomu zatvrzele bráníte. Nechcete tomu věřit. Když to v duchu na chvíli připustíte, pak se stáhnete do systému svých přesvědčení, kterými chráníte svoji sebeúctu. Jenom jeden z vás vůbec souhlasí s naším světem, a to spíše proto, že je znechucen vaším světem, než že by si přál ten náš. A já se domnívám, že to tak musí být. Máte duše zmateného věku, vycvičené k boji, vycvičené k nejistotě a skrytému sobectví. Tím způsobem vás příroda a váš stát naučily žít a tak musíte nevyhnutelně žít až do smrti. Taková škola se dá odnaučit jenom za deset tisíc generací, pomalou výchovou tří tisíc let.
A my si nevíme rady, co máme s vámi udělat. Budeme se ze všech svých sil snažit, abychom s vámi jednali slušně a přátelsky, pokud budete respektovat naše zákony a mravy.
Ale my víme, že to bude pro vás velmi obtížné. Vy si ještě neuvědomujete, jak se vám to ztíží vašimi zvyky a předsudky. Vaše skupina si prozatím počínala velmi rozumně a slušně, když ne v myšlenkách, tedy aspoň činy. Ale my jsme dnes měli ještě jednu zkušenost s pozemskými mravy, a to zkušenost mnohem tragičtější. Vaše slova o tom, že k nám vtrhnou násilnější barbarské světy, měla dnes groteskní reálnou obdobu. To je pravda, na pozemských lidech je něco násilného, krysího a nebezpečného. Vy nejste jediní pozemšťané, kteří vstoupili do Utopie bránou, která se dnes na chvíli otevřela. Jsou ještě jiní -“
„Ovšem!“ řekl pan Barnstaple. „To mě mělo napadnout! Ta třetí skupina!“
„Do Utopie se dostal ještě jeden takový váš divný samohybný stroj.“
„To šedé auto!“ řekl pan Barnstaple panu Burleighovi. „Nebylo před vámi ani sto yardů.“
„Závodilo s námi od Hounslow,“ řekl šofér pana Burleighe. „Ti si to teda hnali.“
Pan Burleigh se otočil k panu Freddymu Mushovi. „Říkal jste myslím, že jste někoho poznal.“
„Téměř určitě jsem prosím poznal lorda Barralongu a myslím, že jsem poznal slečnu Greetu Greyovou.“
„Byli tam ještě dva muži,“ řekl pan Barnstaple.
„Ti natropí jenom zmatek,“ řekl pan Burleigh.
„Už natropili zmatek,“ řekl Urthred. „Zabili člověka.“
„Utopijce?“
„Tihle druzí lidé - je jich pět - jejichž jména zřejmě znáte, přijeli do Utopie těsně před vašimi dvěma vozidly. Když se octli na nové a neznámé silnici, místo aby zastavili jako vy, zřejmě velmi povážlivě zvýšili rychlost. Jeli kolem několika mužů a žen, dělali na ně podivné posunky a působili příšerný hluk nějakým přístrojem, který je vyroben zvlášť k tomu účelu. Později potkali stříbrného levharta, vyrazili proti němu a rovnou ho přejeli, přerazili mu páteř. Zřejmě se ani nezastavili, aby se podívali, co se s ním stalo. Na silnici vyšel jeden mladý muž, který se jmenoval Gold, a vyzval je, aby zastavili. Ale mají strašně podivně vyrobený stroj, velmi složitě a velmi hloupě. Ani se nedokáže na místě zastavit. Nepohání jej jediný motor, který se dá zcela ovládat. Je v něm složitý vnitřní zmatek. Má druh motoru, který jej pohání kupředu složitým ozubeným ústrojím na ose zadních kol, a jsou na něm všelijaká neohrabaná zařízení, aby se pomocí tření na různých místech zastavil. Zřejmě můžete hnát motor nejvyšší rychlostí a zároveň zadržet kola, aby se nemohla otáčet. Když se před nimi objevil ten mladý muž, nemohli vůbec zastavit. Snad se o to pokoušeli. Říkají, že ano. Jejich stroj se nebezpečně stočil a narazil do něho bokem.“
„A zabil ho?“
„Zabil ho na místě. Měl strašně rozbité tělo... Ale ani kvůli tomu nezastavili. Zvolnili rychlost a honem se radili, a když pak viděli, že přicházejí lidé, zase se rozjeli a zmizeli. Zřejmě se jich zmocnil panický strach z omezení svobody a z trestu. Je velmi obtížné pochopit jejich pohnutky. V každém případě pokračovali v jízdě. Jeli několik hodin dál a dál naší zemí. Za chvilku jsme poslali letadlo, aby je sledovalo, a jiné, aby před nimi uvolňovalo silnici. Nebylo snadné uvolnit silnici, protože ani naši lidé, ani naše zvířata neznají taková vozidla jako to jejich - ani takové chování. Odpoledne dojeli do hor a zřejmě jim připadaly naše silnice až příliš hladké a strmé pro jejich stroj. Ten vydával podivné zvuky, jako by skřípal zuby, a vypouštěl modrou páru, která odporně páchla. V jedné zatáčce, kde se měl stroj na místě zastavit, klouzl, znenadání se smekl stranou, převrátil se přes skalní útes a zřítil se asi tak z dvojnásobné lidské výšky do bystřiny.“
„A zabili se?“ zeptal se pan Burleigh a panu Barnstaplovi se zdálo, že slyší v jeho hlasu jakousi dychtivost.
„Ani jeden.“
„Ach tak!“ řekl pan Burleigh. „Co se tedy stalo?“
„Jeden si zlomil ruku a jiný se ošklivě pořezal v obličeji. Zbývajícím dvěma mužům a jedné ženě se nic nestalo, až na to leknutí a nervový otřes. Když naši lidé došli k nim, ti čtyři muži zvedli ruce nad hlavou. Podle všeho se báli, že je na místě zabijeme, a tímhle způsobem se dovolávali milosti.“
„A co s nimi uděláte?“
„Právě je vezeme sem. Myslíme, že je lépe mít vás pozemšťany všechny pohromadě. Prozatím nemáme ani tušení, co bychom s vámi měli udělat. Chceme se od vás učit a chceme s vámi zacházet přátelsky, jestli je to možné. Objevil se návrh, že vás máme vrátit do vašeho světa. Nakonec to bude asi to nejlepší, co můžeme udělat. Ale zatím ještě nemáme dost zkušeností, abychom to mohli bezpečně provést. Když se Arden a Greenlake pokusili otáčet část naší hmoty dimenzí F, domnívali se, že ji v té dimenzi budou otáčet prázdným prostorem. To, že jste tam byli vy a zachytili jsme vás do našeho světa, je největší překvapení, které jsme v Utopii zažili za posledních tisíc let.“
Objeví se společnost lorda Barralongy
Po tomto oznámení konference skončila, ale lorda Barralongu s jeho společností přivezli do konferenčních zahrad až dlouho po setmění. Nikdo se nepokoušel omezovat ani ovlivňovat pozemšťany v jejich pohybech. Pan Burleigh sešel k jezeru s lady Stellou a s psychologem, který se jmenoval Lion a s kterým si navzájem zodpovídali otázky. Šofér pana Burleighe se dost bezútěšně toulal sem a tam na doslech svého zaměstnavatele, kdyby ho volal. Pan Rupert Catskill vzal pana Mushe za paži a odvedl ho stranou, jako by mu chtěl dát nějaké pokyny.
Pan Barnstaple se chtěl projít sám, aby si vybavil a roztřídil ohromující poznatky z dnešního odpoledne a aby si přivykl na úžas z tohoto krásného světa, tak krásného a teď v soumraku také tak tajemného, když se stromy a květiny nezřetelné a beztvárně měnily v sinalé a černé značky, a jasné tvary a půvabné proporce budov se rozplývaly do soumračné neurčitosti.
Pozemskost jeho druhů stojí mezi ním a tímto světem, do kterého, jak cítil, by ho jinak mohli přijmout a s kterým by mohl splynout. Je v něm, ale je v něm jenom jako cizí a rušivý vetřelec. Přece však tento svět už miluje a touží po něm a vášnivě si přeje stát se jeho součástí. Měl neurčitý, ale velmi silný pocit, že kdyby se jenom mohl odpoutat od svých druhů, kdyby jenom mohl nějakým způsobem odvrhnout své pozemské šaty a všechno to na sobě, co mu dává pozemský cejch a spojuje ho se Zemí, už pouhým odhozením toho všeho se stane rozeným Utopijcem a pak toto mučivé vědomí, tato bezútěšná skličující cizota zmizí z jeho duše. Náhle zjistí, že je přirozeným a opravdovým Utopijcem, a Země se promění v neuvěřitelný sen, v sen, který mu nakonec zcela vyprchá z mysli.
Otec Amerton ve své touze po posluchači mu však na nějaký čas zabránil, aby se mohl takhle nějak odpoutat od pozemských myšlenek a skutečností. Pevně se přilepil na pana Barnstapla a neustával v proudu otázek a poznámek, které jako by dělaly z utopijské scenérie zábavnou podívanou v Earl’s Courtu, kterou oba spolu navštívili a kritizují. Bylo to pro něho zřejmě tak provizorní, tak pochybné a neskutečné, že panu Barnstaplovi po celý ten čas připadalo, že by se vůbec nepodivil, kdyby najednou zazněl nějakou trhlinou v té scenérii hřmot z železniční stanice v Earl´s Courtu nebo bylo možno zahlédnout na západě konvenční gotickou věž kostela svatého Barnabáše.
Nejprve se otec Amerton hlavně zabýval skutečností, že zítra ráno s ním „něco udělají“ kvůli tomu výstupu na konferenci. „Co se mnou mohou udělat?“ říkal už počtvrté.
„Prosím?“ řekl pan Barnstaple. Kdykoli se otec Amerton pouštěl do řeči, říkal pan Barnstaple: „Prosím?“, aby mu dal na srozuměnou, že ho vyrušuje z proudu myšlenek. Ale kdykoli pan Barnstaple řekl: „Prosím?“, otec Amerton jenom poznamenal: „Měl byste si dát u nějakého lékaře vyšetřit sluch,“ a pak pokračoval v tom, co měl na srdci.
„Co se mnou mohou udělat?“ zeptal se pana Barnstapla a okolního šera. „Co se mnou mohou udělat?“
„Budou vás léčit psychoanalýzou nebo něčím podobným,“ řekl pan Barnstaple.
„K tomu musejí být dva,“ řekl otec Amerton, ale panu Barnstaplovi se zdálo, že to říká s nádechem úlevy v hlase. „Ať se mne zeptají na cokoli, ať na mně budou chtít cokoli, já nezklamu - já přednesu své svědectví.“
„Nepochybuji, že by těžko dokázali vás zdolat,“ řekl pan Barnstaple trpce...
Nějaký čas se mlčky procházeli mezi vysokými keři se sladce vonícími bílými květy. Pan Barnstaple občas zrychlil nebo zpomalil krok v představě, že tím zvětší svoji vzdálenost od otce Amertona, ale otec Amerton se mu při těchto jeho pokusech vždycky zcela mechanicky přizpůsobil. „Pohlavní promiskuita,“ začal zase za chvilku. „Jak jinak byste to mohl nazvat?“
„Promiňte prosím, ale co jste to říkal?“ řekl pan Barnstaple.
„Jak jinak bych to mohl nazvat než pohlavní promiskuitou? Když tu lidé běhají v tak úžasně nedostatečném oblečení, co jiného by mohl člověk očekávat než mravy z opičí klece? Přiznávají, že vlastně vůbec neznají naši instituci manželství!“
„Tohle je jiný svět,“ řekl pan Barnstaple podrážděně. „Jiný svět.“
„Zákony morálky platí pro kterýkoli možný svět.“
„Ale co ve světě, kde by se lidé rozmnožovali dělením a kde by nebylo pohlaví?“
„Morálka by tam byla jednodušší, ale byla by to stejná morálka...“
Pan Barnstaple se zanedlouho zase začal omlouvat, že neslyší.
„Říkal jsem, že tohle je ztracený svět.“
„Nevypadá ztraceně,“ řekl pan Barnstaple.
„Zavrhl spasení a zapomněl na ně.“
Pan Barnstaple si strčil ruce do kapes a začal si velmi tiše hvízdat pro sebe barkarolu z »Hoffmannových povídek«. Cožpak ho otec Amerton nenechá vůbec na pokoji? Nemůže s otcem Amertonem něco udělat? Při těch starých podívaných v Earl’s Courtu bývaly drátěné košíky na papírové odpadky a na zbytky cigaret a vůbec na všechno, co je na obtíž. Kdyby tak mohl znenadání odhodit otce Amertona do nějaké takové nádoby!
„Nabízelo se jim spasení, a oni je odvrhli a téměř na ně zapomněli. A právě proto jsme k nim byli posláni. Byli jsme k nim posláni, abychom jim připomněli to jediné potřebné, to jediné, nač zapomněli. Znovu musíme pozvednout ten léčivý symbol, jako jej Mojžíš pozvedl na poušti. Nemáme snadné poslání. Byli jsme vysláni do tohoto pekla smyslného materialismu -“
„Ale proboha!“ řekl pan Barnstaple a vrátil se k barkarole...
„Prosím?“ zvolal zase za chvilku.
„Kdepak je Polárka? Co se stalo s Velkým vozem?“
Pan Barnstaple zvedl oči.
Předtím ani nepomyslel na hvězdy a zvedl oči připraven na to, že v tomto novém vesmíru spatří nejpodivnější souhvězdí. Ale stejně jako život a rozměry planety, na které se octli, byly velmi podobné pozemským, tak také spatřil nad sebou hvězdnou klenbu známých tvarů. Ale stejně jako svět Utopie nebyl zcela obdobný svému bratrskému světu, tak také tato souhvězdí jako by byla trochu zkreslená. Napadlo ho, že Orion je roztaženější a v jednom cípu má obrovskou neznámou mlhovinu, a to je pravda - Velký vůz se zploštil a jeho zadní kola, hvězdy Mirak a Dubhe, ukazovaly k obrovské nebeské prázdnotě.
„Polárka zmizela! Mirak a Dubhe a Velký vůz jsou nakřivo! To je příznačné,“ řekl otec Amerton.
Bylo až příliš zřejmé, že se to stane příznačným. Pan Barnstaple si uvědomil, že z úst otce Amertona hrozí nový příval výmluvnosti. Za každou cenu se musí zbavit tohoto obtěžování.
Na Zemi býval pan Barnstaple trpnou obětí všemožných otravných lidí, býval jemně a bolestně ohleduplný k duševní omezenosti, která se projevuje bezohledným vnucováním. Ale už mu stoupl do hlavy svobodný vzduch Utopie a uvolnil v něm podnikavost, kterou doposud držela na uzdě jeho příliš uznalá úcta k jiným. Měl už dost otce Amertona; bylo třeba se otce Amertona zbavit a on se do toho dal s prostou otevřeností, která ho samotného překvapila.
„Otče Amertone,“ řekl, „musím se vám z něčeho vyzpovídat.“
„Ó!“ zvolal otec Amerton. „Prosím - jsem vám k dispozici.“
„Už se mnou chodíte tak dlouho a křičíte mi do uší, že cítím neodolatelné nutkání vás zavraždit.“
„Jestli to, co jsem říkal, ťalo do živého -“
„Neťalo to do živého. Bylo to pro mé uši jenom únavné, pošetilé, ohlušující žvanění. Nepopsatelně mě to obtěžuje. Bráníte mi tím sledovat ty úžasné věci kolem nás. Přesně chápu, co máte na mysli, když říkáte, že tu chybí Polárka a že je to příznačné. Ještě než spustíte, já už oceňuji ten příznak, a je to velmi pochopitelný, chabý a nesmírně nepřesný příznak. Ale vy jste z těch zatvrzelců, kteří navzdory všem důkazům věří, že věčné hory jsou ještě stále věčné a nehybné hvězdy jsou nehybné navěky. Chci, abyste pochopil, že nemám vůbec žádné sympatie pro všechny tyhle vaše krámy. Jako by se ve vás ztělesňovalo vše, co je v katolické věrouce nesprávné, ošklivé a nemožné. Souhlasím s Utopijci, že je ve vašich myšlenkách o pohlaví něco nesprávného, s největší pravděpodobností u vás došlo v časném věku k nějakému ošklivému zkřivení charakteru, a to, co říkáte a naznačujete o zdejším pohlavním životě, je ohavné a urážlivé. A stejně si mě znepřátelujete, rozhořčujete mě a odpuzujete, když mluvíte o pravém náboženství. Děláte z náboženství něco nechutného, stejně jako děláte něco nechutného z pohlaví. Jste špinavý kněz. To, co vy nazýváte křesťanstvím, je černá a ohyzdná pověra, pouhá rouška pro zavilost a pronásledování. To je urážka Krista. Jestliže jste vy křesťan, tak s největším zaujetím prohlašuji, že já křesťan nejsem. Ale jsou ještě jiné významy křesťanství, než mu přikládáte vy, a tahle zdejší Utopie je nad všechnu pochybnost v jiném smyslu také křesťanská. Zcela mimo dosah vašeho chápání. Vstoupili jsme do skvělého světa, který je ve srovnání s naším světem jako křišťálová mísa ve srovnání se starou plechovkou, a vy jste tak nesnesitelně nestydatý a říkáte, že jsme sem byli posláni jako misionáři, abychom je učili - bůhví co!“
„Ale Bůh ví co,“ řekl otec Amerton, který byl trochu zaražen, avšak velmi zmužile se vzpamatovával.
„Ach!“ vykřikl pan Barnstaple a na chvilku ztratil řeč.
„Poslyšte, co říkám, milý příteli,“ řekl otec Amerton a uchopil ho za rukáv.
„Za nic na světě!“ vykřikl pan Barnstaple, který se už vzchopil. „Podívejte! Tam dole v tom průhledu, tam daleko na břehu jezera ty černé postavy jsou pan Burleigh, pan Mush a lady Stella. Ti vás sem přivezli. Ti patří k vaší společnosti a vy patříte k nim. Kdyby netoužili po vaší společnosti, nebyl byste přijel v jejich autě. Běžte si k nim. Já vás u sebe nesnesu už ani minutu. Já vás odmítám a nechci s vámi nic mít. Tamhle je vaše cesta. Tudy kolem toho domku vede moje. Nechoďte za mnou, nebo na vás vztáhnu ruku a zavolám Utopijce, aby mezi námi udělali pořádek... Promiňte mi mou upřímnost, otče Amertone. Ale jděte mi z očí! Jděte mi z očí!“
Pan Barnstaple se obrátil, a když viděl, že otec Amerton zůstal váhavě stát na rozcestí, vzal do zaječích a utekl mu.
Prchal uličkou za vysokým křovím, prudce zahnul doprava a potom doleva, přešel vysoký most, táhnoucí se přes vodopád, který mu stříkl do obličeje pršku kapek, klopýtal kolem dvou párků milenců, kteří si tiše šeptali ve tmě, seběhl z cesty na trávník posetý květinami a nakonec se bez dechu vrhl na schody, které vedly na terasu s vyhlídkou na jezero a hory a byly ozdobeny, jak se mu v příšeří zdálo, nízkými kamennými sochami sedících zvířecích a lidských strážců.
„Milosrdné hvězdy!“ vykřikl pan Barnstaple. „Konečně jsem sám.“
Zůstal dlouho sedět na schodech a upíral oči na divadlo kolem sebe, čerpal z něho uklidňující vědomí, že aspoň na krátkou chvíli stojí tváří v tvář Utopii bez rušivého zásahu nějakého pozemšťana.
Nemohl nazvat tento svět světem svých snů, protože si nikdy netroufal snít o světě tak blízkém touhám a představám svého srdce. Ale jistě právě tento svět, nebo snad svět tomuto co nejpodobnější, spočívá hluboko v myšlenkách a snech tisíců rozumných a znepokojených mužů a žen v rozháraném světě, z kterého sem přišel. To není svět neplodného poklidu ani požitkářského úpadku, jak jej chtěl vykládat pan Catskill; pan Barnstaple si uvědomil, že je to svět neobyčejně bojovný, vítězný a vítězící a má převahu nad zatvrzelostí síly a hmoty, nad mrtvými předěly pustého prostoru a nad všemi nepřátelskými záhadami života.
V dřívější Utopii, i když oslabené mělkými úspěchy státníků, jako jsou Burleigh nebo Catskill, a soutěží obchodníků a vykořisťovatelů v každém ohledu tak hanebných a ničemných jako jejich pozemské protějšky, pokračovalo dílo pokojných a trpělivých myslitelů a učitelů a vznikly základy, na kterých spočívá tato poklidná a mohutná aktivita. Jen nemnozí z těchto průkopníků vůbec kdy vytušili něco více než přechodný záblesk z půvabu světa, který umožnili svými životy!
Přece však i v záští, vřavě a strastech zmateného věku jistě už existovala dost velká předtucha nádherných a skvělých možností života. I nad nejohyzdnějšími barabiznami působil západ slunce na lidskou obraznost, a z horských hřebenů nad obrovskými údolími, z útesů a horských úbočí a z proměnlivých a hrozných krás moře lidé jistě už zábleskem tušili možnost a dosažitelnost velkolepého života. Každý okvětní plátek, každý list na slunci, čipernost mladých tvorů, šťastné chvíle v lidské duši, která přesahuje sama sebe v umění, všechny tyto věci byly jistě pramenem naděje, podnětem k úsilí. A konečně teď - tenhle svět!
Pan Barnstaple zvedl ruce jako člověk, který koná pobožnost k nesčetným přátelským hvězdám nad sebou.
„Poznal jsem Utopii,“ zašeptal. „Poznal jsem Utopii.“
Nad obrovským parkem s budovami podobnými květinám a záhony sklánějícími se k jezeru se tu a tam objevovala světélka a záře tlumeného osvětlení. Ve výši tiše bzučelo kroužící letadlo, také podobné hvězdě.
Kolem pana Barnstapla sestupovala po schodech štíhlá dívka a zastavila se, když ho spatřila.
„Vy jste jeden z těch pozemšťanů?“ zazněla otázka a z náramku na dívčině paži na chvilku zazářil na pana Barnstapla paprsek tlumeného světla.
„Přijel jsem sem dneska,“ řekl pan Barnstaple, zíraje na ni v šeru.
„Vy jste ten muž, co přijel sám v malém plechovém stroji s gumovými pytli vzduchu kolem kol, ten vůz byl vespod celý rezavý a byl natřený na žluto. Byla jsem se na něj podívat.“
„To není špatné autíčko,“ řekl pan Barnstaple.
„Zpočátku jsme si mysleli, že ten kněz sem přijel s vámi.“
„Nejsme přátelé.“
„Takoví knězi byli v Utopii také před mnoha lety. Natropili mezi lidmi spoustu zlého.“
„Byl v druhé skupině,“ řekl pan Barnstaple. „Myslím, že se do jejich víkendové společnosti moc nehodil.“
Usedla asi o jeden schod nebo dva nad ním.
„To je podivuhodné, že jste ze svého světa přijel sem k nám. Připadá vám tenhle náš svět moc úžasný? Myslím, že mnoho věcí, které se mi zdají docela běžné, protože jsem se mezi nimi narodila, vám připadají úžasné.“
„Vy jste ještě hodně mladá?“
„Je mi jedenáct let. Učím se dějiny zmatených věků a říká se, že váš svět ještě stále žije v zmateném věku. To je opravdu, jako byste k nám přišli z minulosti - z dějin. Byla jsem na té konferenci a sledovala jsem váš obličej. Vy máte rád tenhle náš dnešní svět - aspoň jej máte mnohem raději než tamti vaši lidé.“
„Chtěl bych tu žít až do smrti.“
„Nevím, jestli je to možné.“
„Proč by to nebylo možné? Bude to snadnější než poslat mě zpátky. Moc bych vám tu nepřekážel. Budu žít ještě nanejvýš dvacet nebo třicet let a naučil bych se všechno, co bych mohl, a dělal bych všechno, co byste mi řekli.“
„Ale nečeká vás žádná důležitá práce ve vašem světě?“
Na to pan Barnstaple neodpověděl. Jako by to nebyl slyšel. Dívka sama přerušila za chvilku mlčení.
„Říká se, že když jsme my Utopijci mladí, ještě než se plně utvoří a vyzrají naše duše a charaktery, hodně se podobáme mužům a ženám zmateného věku. Vykládají nám, že jsme v té době sobečtější; život kolem nás je ještě tak neznámý, že se chováme dobrodružně a romanticky. Myslím, že jsem ještě stále sobecká - a dobrodružná. A ještě stále se mi zdá, že v minulosti - která je přece tak podobná vaší přítomnosti - byla přes spoustu hrozných a strašných věcí také spousta věcí, které jistě byly divoce vzrušující a žádoucí. Jaké asi musel mít pocity generál, který vstupoval do dobytého města? Nebo princ při korunovaci? Nebo být bohatý a mít možnost ohromit lidi ukázkami své moci a dobroty? Nebo být mučedníkem, kterého odvádějí na smrt pro nějakou nádhernou a nepochopenou myšlenku?“
„Tyhle věci vypadají v románech a v dějinách lépe než ve skutečnosti,“ řekl pan Barnstaple po zralé úvaze. „Slyšela jste pana Ruperta Catskilla, který měl projev jako poslední z pozemšťanů?“
„Měl romantické myšlenky - ale romanticky nevypadal.“
„Má nanejvýš romantický život. Statečně se bil ve válkách. Byl v zajetí a zázračně z něho unikl. Jeho vášnivá fantazie způsobila smrt tisíců lidí. A za chvíli uvidíme dalšího romantického dobrodruha, lorda Barralongu, kterého sem přivážejí.
Je to nesmírný boháč a pokouší se ohromit lidi svým bohatstvím - zrovna jak jste snila vy o ohromování lidí.“
„A nejsou ohromeni?“
„Romantika není nic skutečného,“ řekl pan Barnstaple. „Lord Barralonga patří k té spoustě nemotorných a škodlivých boháčů, kteří se sami se sebou nudí a nesnesitelně obtěžují ostatní lidi. Touží provádět něco vulgárního a okázalého. Tenhle člověk Barralonga pracoval u fotografa a býval také trochu herec, když do našeho světa vstoupil vynález pohyblivých obrázků, zvaný film. Lord Barralonga se stal velkým zlatokopem v obchodním předvádění těchto filmů, částečně náhodou a částečně tím, že nestydatě podvedl několik vynálezců. Pak začal spekulovat v lodní dopravě a v obchodě s mraženým masem, které v našem světě dopravujeme z velké dálky. Způsobil, že se jídlo stalo pro spoustu lidí přepychem a pro jiné vůbec nemožností, a tím zbohatl. Protože v našem světě lidé bohatnou spíše tím, že něco zadrží, než že tím lidem poslouží. A když špinavým způsobem zbohatl, někteří naši politikové, kterým prokázal v pravý čas nějaké služby, mu dodali ušlechtilosti propůjčením lordského titulu. Chápete, co říkám? Byl váš zmatený věk také takový jako ten náš? Vy ani nevíte, že byl tak ošklivý. Odpusťte mi, jestli vás zklamu, pokud jde o zmatený věk a jeho romantické možnosti. Ale já jsem zrovna vyšel z prachu, nepořádku a hluku jeho neukázněnosti, z omezenosti, krutosti a trápení, z únavy, kdy už umírá i naděje... Jestli vás můj svět přitahuje, snad ještě budete mít příležitost vydat se z tohohle všeho na dobrodružství do jeho nepořádků... To by bylo opravdu dobrodružství... Kdo ví, k čemu může dojít mezi našimi světy... Ale obávám se, že by se vám to nelíbilo. Nedovedete si představit, jak je náš svět špinavý... Špína a nemoc, ty se skrývají pod vlečkou každé romantiky...“
Padlo na ně mlčení; pan Barnstaple se obíral vlastními myšlenkami a děvče sedělo a udiveně o něm přemýšlelo.
Konečně zase promluvil.
„Mám vám říci, nač jsem myslel, když jste se mnou mluvila?“
„Ano.“
„Váš svět splňuje milión pradávných snů. Je úžasný! Je to nebeský div. Ale velmi mě zarmucuje, že tu nemohou být se mnou moji dva drazí přátelé a uvidět to, co vidím já. Je to zvláštní, jak intenzívně na ně myslím. Jeden z nich bohužel už opustil všechny možné světy, ale druhý ještě stále žije v mém světě. Má drahá, vy jste studentka; myslím, že tady ve vašem světě každý studuje, ale v našem světě tvoří studenti zvláštní kastu. My tři jsme byli spolu šťastni, protože jsme byli studenti a ještě nás nestrhla do svých mlýnských kol nesmyslná dřina, byli jsme šťastni, i když jsme byli strašné chudí a často jsme spolu seděli o hladu. Povídali jsme si a debatovali spolu a také v našem studentském diskusním kroužku, probírali jsme nepořádky našeho světa, a jak se dají jednou napravit. Byl ve vašem zmateném věku také nějaký takový studentský život, plný dychtivosti, nadějí a chudoby?“
„Vyprávějte dál,“ řeklo děvče s očima upřenýma na jeho zšeřelý profil. „Ve starých románech jsem četla o zrovna takovém světě hladových studentských snílků.“
„Všichni tři jsme se shodli na tom, že naše doba potřebuje nejvíce ze všeho vzdělání. Shodli jsme se na tom, že to je největší služba, ke které se můžeme přihlásit. Všichni jsme se vydali k cíli různými cestami, já z těch tří nejméně užitečnou. Trochu jsem se vzdálil od svých přátel. Redigovali významný měsíčník, který pomáhal udržovat spolupráci ve vědeckém světě, a můj přítel, který byl zaměstnán u opatrné a skrblické nakladatelské firmy, redigoval pro ni školní učebnice, řídil pedagogický časopis a také chodil za naši universitu do škol jako inspektor. Vůbec nemyslel na plat a výdělek, aby se mu aspoň trochu slušně dařilo, ačkoli jeho nakladatel měl z jeho práce obrovské zisky; jeho celý život byla neustálá namáhavá služba našemu školství; nikdy v životě si nevzal ani měsíční dovolenou. Dokud žil, nevážil jsem si příliš jeho práce, ale po jeho smrti jsem se dověděl od učitelů, ke kterým chodil do škol na inspekce, a od spisovatelů knih, kterým radil, jak vysokou úroveň měla vždy jeho namáhavá práce a jak byl přitom trpělivý a plný pochopení. Na takových životech, jako byl jeho, spočívají základy Utopie, kde se rozvíjí váš radostný život; na takových životech náš pozemský svět ještě vybuduje svoji Utopii. Ale život tohoto mého přítele předčasně skončil způsobem, který mi rozdírá srdce. Pracoval příliš usilovně a příliš mnoho, i když přišla zdravotní krize a jemu se nehodilo vzít si dovolenou. Jeho nervová soustava se znenadání překvapivě zhroutila, duše se zlomila, dostavilo se období prudké melancholie - a on zemřel. Protože to je dokonalá pravda, že stará matka příroda nezná ani spravedlnost, ani soucit. Tohle se stalo před několika týdny. Ten druhý přítel a já spolu s jeho ženou, která mu byla neúnavnou pomocnicí, jsme na jeho pohřbu nejvíce truchlili. Dnes večer se mi ta vzpomínka vrací neobyčejně živě. Já nevím, co tady děláte se svými mrtvými, ale na Zemi se mrtví nejčastěji pohřbívají do země.“
„U nás se spalují,“ řeklo děvče.
„V našem světě se svobodomyslní lidé také dávají spálit. Našeho přítele dali spálit a my jsme stáli a zúčastnili jsme se obřadů podle pravidel našeho starého náboženství, na které už nevěříme, a zanedlouho jsme spatřili, jak nám jeho rakev pokrytá květinovými věnci mizí z očí bránou, která vede k pecím krematoria, a jak mizela a odnášela s sebou tak mnoho z mého mládí, viděl jsem, že můj druhý milý přítel z dětství vzlyká, a i mně se svíralo srdce až k slzám při myšlence, že tak statečný, obětavý a pilný život končí, jak se zdálo, tak uboze a bez vděku. Kněz četl dlouhé svárlivé kázání od teologického spisovatele, který se jmenuje Pavel, kázání plné špatných argumentů na základě analogie a chatrných tvrzení. Litoval jsem, že jsme místo myšlenek tohoto naivního klasického spisovatele nemohli slyšet nějaké kázání o skutečné vznešenosti našeho přítele, o jeho hrdé a usilovné práci a o jeho přezírání honby za ziskem. Po celý život pracoval s nezměrnou oddaností pro svět, jako je ten zdejší, a přece pochybuji, zdali si kdy představil, že člověk může žít jasnějším a vznešenějším životem, který v budoucnosti zajišťuje a zabezpečuje jeho celoživotní lopota a takové lopotné životy jako jeho. Žil svou vírou. Žil až příliš svou vírou. V jeho životě nebylo dost slunce. Kdyby tak tu mohl být se mnou - i ten druhý milý přítel, který pro něho tak hořce truchlil; kdyby tu tak mohli být se mnou oba; kdybych jim tak mohl přenechat svou zdejší přítomnost, aby uviděli, jak to vidím já, skutečnou velikost svých životů v zrcadle těchto obrovských výsledků takových životů, jaké žijí oni - pak, pak bych se mohl v Utopii opravdově radovat... Ale já teď mám pocit, jako bych byl ukradl svému starému příteli jeho úspory a utrácel je sám na sebe...“
Pan Barnstaple si náhle uvědomil mládí své posluchačky. „Odpusťte mi, mé drahé dítě, že se mi myšlenky takhle rozběhly. Ale váš hlas zněl tak vlídně.“
Dívka odpověděla tím, že se sklonila a dotkla se měkkými rty jeho natažené ruky.
Pak najednou vyskočila. „Podívejte na to světélko mezi hvězdami!“ řekla.
Pan Barnstaple po jejím boku vstal.
„To je letadlo, které přiváží lorda Barralongu s jeho společností; lorda Barralongu, který dnes zabil člověka! Je to hodně vysoký a statný muž - nezkrotný a úžasný?“
Pan Barnstaple zachvácen náhlou pochybností ostře pohlédl na líbezný obličej vedle sebe, který se k němu zvedal.
„Nikdy jsem ho neviděl. Ale myslím, že je to ještě poměrně mladý, připlešatělý drobnější mužík, který velmi trpí špatnou funkcí jater a ledvin. To mu zabránilo vybít svou energii v mladických sportech a zábavách a způsobilo, že se soustředil na získávání majetku. Tak si mohl koupit vznešený titul, který dráždí vaši fantazii. Pojďte se se mnou na něj podívat.“
Dívka zůstala stát a pohlédla mu do očí. Bylo jí jedenáct let a byla tak vysoká jako on.
„A tak v minulosti nebyla žádná romantika?“
„Jenom v srdcích mladých lidí. A ta zemřela.“
„Ale což neexistuje žádná romantika?“
„Nekonečná romantika - a to všechno vás ještě čeká. Čeká to na vás.“
Přílet lorda Barralongy s jeho společností znamenal v tom úžasném dni pro pana Barnstapla zvrat k horšímu. Byl unaven a zcela nerozumně ho pohoršoval vpád těchto lidí do Utopie. Utopijci přivedli obě skupiny pozemšťanů do jasně osvětlené síně nedaleko louky, kde se sneslo letadlo s lordem Barralongou. Nově příchozí se objevili ve skupince, mžourali očima, byli zmoženi cestou a vypadali unaveně. Ale bylo zřejmé, že se jim velmi ulevilo při shledání s jinými pozemšťany ve světě, který pro ně znamenal ještě stále nesmírně matoucí zážitek. Vždyť dosud nezažili nic, co by se dalo srovnat s pokojnou a jasnou debatou na konferenčním prostranství. Jejich vpád do tohoto neznámého světa byl pro ně ještě stále nepochopitelnou záhadou.
Lord Barralonga měl skřítkovský obličej, kterým vyhlédl na pana Barnstapla, když jej předjel ve velikém šedivém autu na maidenheadské silnici. Nad obočím měl nápadně nízkou a širokou lebku, a tak připomínal panu Barnstaplovi plochou zátku na skleněné láhvi. Vypadal rozpáleně a unaveně, byl značně pocuchán, jako by se byl s někým popral, a jednu paži měl v pásce; jeho černá očka byla bystrá a ostražitá jako oči zkaženého uličníka, když ho chytil policista. Těsně u něho se jako důvěrný duch držel maličký šofér, jenž připomínal jockeye a kterého oslovoval jménem Ridley. Také v Ridleyho obličeji se zračila tvrdá rozhodnost člověka, který se octl v tísni a nikterak se nemíní vzdát. Při rozbití auta si pořezal levou tvář a ucho a měl je štědře ozdobeny náplastí. Slečna Greeta Greyová, dáma této společnosti, byla opravdová plavá krasavice v elegantním bílém flanelovém kostýmu. Okolnosti, ve kterých se octla, ji kupodivu vůbec nerozrušily; jako by si vůbec neuvědomovala jejich nezvyklost. Chovala se s navyklou povýšeností krásné dívky, která je téměř profesionálně vystavena riziku hanebných pokusů o sblížení. Kdekoli.
Ostatní dva členové společnosti byli Američan šedivé tváře a v šedivém obleku a také s velmi ostražitýma očima, což byl, jak se pan Barnstaple dověděl od pana Mushe, filmový král Hunker a jakýsi dočista rozrušený Francouz, tmavovlasý elegantní muž, který jen nedokonale ovládal angličtinu a který jako by se byl dostal do společnosti lorda Barralongy spíše náhodou, než aby k ní skutečně patřil. Pan Barnstaple rychle dospěl k závěru, který se ani později ničím nezměnil, totiž že zájem o film přivedl tohoto pána do okruhu pohostinnosti lorda Barralongy a zlákal ho k víkendovému výletu, který mu vůbec neseděl, což se může cizinci snadno stát.
Když se lord Barralonga s panem Hunkerem šli pozdravit s panem Burleighem a panem Catskillem, obrátil se tento Francouz na pana Barnstapla s otázkou, zdali mluví francouzsky.
„Já to nechápu,“ řekl. „Měli jsme dojet do Viltshiru - Wiltshira a pak se stala jedna příšerná věc za druhou. Kam jsme se to dostali a co je tohle všechno za lidi, kteří mluví tak skvěle francouzsky? To je nějaký žert lorda Barralongy, nebo nějaký sen, nebo co se to vlastně s námi stalo?“
Pan Barnstaple se pokusil trochu mu to vysvětlit.
„V jiné dimenzi,“ řekl Francouz, „v jiném světě. To všechno je moc pěkné. Ale já musím vyřídit v Londýně svoje obchodní jednání. Nehodí se mi dostat se takhle zpátky do Francie, nějaké Francie, nějaké jiné Francie v nějakém jiném světě. Ten žert zachází trochu daleko.“
Pan Barnstaple se pokusil ještě trochu mu to vysvětlit. Zmatený obličej mluvčího jasně prozrazoval, že užívá pro něho příliš obtížných vět. Pan Barnstaple se bezradně obrátil na lady Stellu a viděl, že je ochotna ujmout se toho úkolu. „Tato dáma,“ řekl, „vám to může všechno vysvětlit. Lady Stello, tohle je monsieur -“
„Emil Dupont,“ uklonil se Francouz. „Já jsem to, čemu se u vás říká novinář a publicista. Zajímám se o film z hlediska výchovy a propagandy. Proto jsem se dostal s jeho lordstvem Barralongou až sem.“
Francouzská konverzace tvořila největší část vzdělání lady Stelly. Teď do ní vplula velmi ochotně. Začala monsieur Dupontovi všechno vysvětlovat, s jediným přerušením, když sdělovala slečně Greetě Greyové, jak je to příjemné mít s sebou ještě jednu ženu v tomto nezvyklém světě.
Když se pan Barnstaple zbavil monsieur Duponta, ustoupil stranou a prohlížel si skupinku pozemšťanů uprostřed sálu a okruh vysokých a ostražitých Utopijců kolem nich či spíše trochu opodál od nich. Pan Burleigh se choval k lordu Barralongovi se zdrženlivou srdečností a pan Hunker právě říkal, jakým je pro něho potěšením seznámit se s „nejpřednějším britským státníkem“. Pan Catskill stál velmi přátelsky vedle Barralongy; dobře se spolu znali; a otec Amerton si vyměňoval poznámky s panem Mushem; Ridley a Penk, když se chvíli chovali dokonale uctivě, poodešli stranou, aby si potichu prohovořili praktickou stránku zkušeností tohoto dne. Pana Barnstapla si vůbec nikdo nevšímal.
Bylo to jako setkání na nádraží. Nebo jako někde na recepci. Vše vypadalo naprosto neuvěřitelně a přitom zcela běžně. Měl už těch úžasných zážitků dost a vyčerpaly ho.
Najednou zívl: „Ale půjdu si lehnout. Půjdu si pěkně lehnout.“
Prošel mezi přátelskými pohledy Utopíjců a vyšel ven do tichého svitu hvězd. Pokývl hlavou na nezvyklou mlhovinu v cípu souhvězdí Orion, jako by unavený otec potřásl hlavou nad neodbytným potomkem. Ráno si to ještě promyslí. Ospale se potácel zahradami do svého příbytku.
Svlékl se a usnul rychle jako unavené dítě.
Časně ráno v Utopii
Pan Barnstaple se zvolna probíral z hlubokého spánku.
Měl neurčitý pocit, že mu prchá velice rozkošný a úžasný sen. Snažil se udržet si ten sen a neotevřít oči. Zdálo se mu o skvělém světě krásných lidí, kteří se osvobodili z tisíce pozemských svízelí. Ale sen mu vyprchal a zmizel z duše. V poslední době míval pan Barnstaple jenom zřídka sny. Ležel velmi klidně se zavřenýma očima a s nechutí se probouzel do každodenních starostí.
Starosti a trampoty posledních čtrnácti dní se znovu ujaly své vlády. Bude si moci vůbec někdy vyjet jen tak sám na dovolenou? Pak si vzpomněl, že už má kufřík uložený v Žlutém nebezpečí. Ale to se přece nestalo včera večer; to se stalo předevčírem večer a on už vyjel - teď si vzpomněl, jak vyjel na cestu a jak s lehkým vzrušením projížděl vraty, než napadne paní Barnstaplovou nějaké podezření. Otevřel oči a upřel je na bílý strop, pokoušeje se upamatovat na tu cestu. Vzpomněl si, že zahnul na Novou camberwellskou ulici, a na jásavě jasné jitro, na Vauxhallský most a na ohavnou změť dopravního ruchu u Hyde Park Corneru. Byl přesvědčen, že jízda motorovými vozidly je daleko obtížnější v západní části Londýna než ve východní. A pak - jel do Uxbridge? Ne. Vzpomněl si na silnici do Slough a potom měl v myšlenkách mezeru.
Jaký je tady dokonalý strop! Ani jediná puklina, ani poskvrna!
Ale jak strávil zbytek toho dne? Jistě někam dojel, protože tady leží v naprosto pohodlné posteli - ve skvělé posteli. A zpívá mu drozd. Vždycky věřil, že dobrý drozd lehce porazí slavíka, ale tenhle drozd je hotový Caruso. A jiný mu odpovídá! V červenci! Pangbourne a Caversham jsou úžasná místa na slavíky. V červnu. Ale teď je červenec - a drozdi...
Přes tyto ospalé přízraky myšlenek přešla postava pana Ruperta Catskilla, s rukama v bocích, s obličejem a hlavou vystrčenými dopředu při projevu, v němž říkal ohromující věci. Říkal je nahé sedící postavě s vážným a soustředěným obličejem. A jiným postavám. Jedné s obličejem podobným delfské Sibyle. Pan Barnstaple se začal rozpomínat, že se v Taplow Courtu nějakým způsobem dostal dohromady s jakousi víkendovou společností. Tak se ten projev konal v Taplow Courtu? V Taplow Courtu nosí lidé šaty. Ale snad aristokracie v ústraní a v soukromí -?
Utopie...? Ale je to možné?
Pan Barnstaple se posadil na posteli ve stavu vrcholného úžasu. „To není možné!“ řekl. Ležel na zpola otevřené malé terase. Mezi štíhlými sloupy z dutého skla viděl horské pásmo se zasněženými vrcholky a v popředí velký chomáč vysokých klasů s temně rudými květy. Pták ještě stále zpíval - velebný drozd ve velebném světě. Už se na všechno upamatoval. Už mu bylo všechno jasné. To náhlé stočení auta, zvuk, jako když praskne na houslích struna a - Utopie! Už si vzpomněl na všechno, od pohledu na půvabnou mrtvou Greenlake až k nedobrovolnému příletu lorda Barralongy pod podivnými a nezvyklými hvězdami. To není žádný sen. Pohlédl na svou ruku na neobyčejně jemné přikrývce. Ohmatal si neoholenou bradu. Tohle je dostatečně skutečný svět, aby se oholil - a aby dostal pořádnou chuť na snídani. Pořádnou chuť - protože zapomněl na večeři. A jako v odpověď na jeho myšlenky se objevila usměvavá dívka, stoupala po schodech k jeho ložnici a nesla malý tác. Konec konců je nutno přiznat panu Burleighovi mnoho věcí k dobru. Jeho pohotovému státnickému umění vděčí za tento ranní šálek čaje.
„Dobré jitro,“ řekl pan Barnstaple.
„Proč ne?“ řekla mladá Utopijka, položila čaj na stůl, mateřsky se na něho usmála a odešla.
„To bych řekl, pročpak ne dobré jitro,“ řekl pan Barnstaple, na chvilku se zadumal s bradou na kolenou a pak se věnoval chlebu s máslem a čaji.
Malý toaletní pokoj, kde našel své šaty ležící přesně tak, jak je tam včera večer se sebe shodil, byl pro pana Barnstapla zároveň neobyčejně prostý i neobyčejně zajímavý. Bloudil po pokoji a prohlížel si jej, přitom si broukal.
Vana byla mnohem mělčí než obvyklá pozemská vana; Utopijci zřejmě nic nedají na to, válet se ve vodě a pařit se tam. A všechno mělo jiné tvary, prostší a půvabnější. Pomyslel si, že na Zemi jsou užitá umění především otázkou vtipu. Umělec má určitý omezený výběr nepoddajných materiálů a určité potřeby a jeho dílo je chytrým souladem nepoddajnosti, potřeby a necitlivosti hmoty k estetickým představám lidské duše. Jaká rozkoš je například hledět na to, jak chytře si umí pozemský tesař poradit s vláknem a povahou toho nebo onoho druhu dřeva. Ale tady je umělec neomezeným pánem materiálu a z jeho práce zmizel prvek vtipného upravování. Jeho podmínky jsou lidská duše a lidské tělo. Všechno v této malé místnosti bylo nevtíravé, ale dokonale pohodlné - těžko je něčeho použít nesprávně. Když člověk příliš nacáká, důmyslný vnější okraj všechno za člověka uklidí.
Na tácku u vany ležela obrovská jemná houba. Tak se tedy Utopijci buď ještě stále ponořují do moře pro houby, nebo je pěstují, nebo je naučili (kdo ví?), aby samy vystoupily na hladinu.
Když rozkládal své toaletní potřeby, shodil ze skleněné poličky sklenici na podlahu a sklenice se nerozbila. Pan Barnstaple dostal náladu k pokusům, znovu sklenici shodil a ani teď se nerozbila.
Zpočátku nemohl najít kohoutky, ačkoli tu bylo velké umyvadlo i vana. Pak si povšiml na stěnách řady knoflíčků s černými značkami, které jsou snad utopijským písmem. Zkusil to s nimi. Zjistil, že mu teče do vany velmi horká voda a potom zase velmi studená, proud asi mýdlové teplé vody a jiné tekutiny - jedna s jehličnatou vůní a jiná se slabou vůní chlóru. Utopijská písmena na knoflíčcích ho přiměla na chvilku k zamyšlení; bylo to první písmo, které tu spatřil; byly to zřejmě značky pro slova, ale neměl tušení, zdali vyjadřují zvuky, nebo zdali to jsou neobyčejně zjednodušené hieroglyfy. Pak se mu myšlenky rozběhly naprosto jiným směrem, protože v toaletním pokojíku viděl jako jediný kov zlato. Povšiml si, že je v pokojíku úžasné množství zlata. Všechno bylo zasazeno do zlata a zdobeno zlatem. Měkce žluté tvary zářily a třpytily se. V Utopii je zřejmě zlato levné. Snad je umějí vyrábět.
Vytrhl se z pozorování, aby se věnoval své toaletě. V místnosti nebylo zrcadlo, ale když sáhl na to, co považoval za knoflík dveří skříně, poznal, že otevírá trojité zrcadlo ve velikosti lidské postavy. Později objevil, že v Utopii nemají rozestavená zrcadla; poučil se, že Utopijci považují za neslušné takhle si sami sebe připomínat. Utopijci měli ten postup, že každý prozkoumal svůj zevnějšek, přesvědčil se, že je v pořádku, a pak na sebe pro zbytek dne už nemyslel. Teď zůstal pan Barnstaple stát a se svrchovanou nelibostí se pozoroval, jak stojí v pyžamu a neoholený. Proč mají počestní občané v oblibě taková ošklivá, růžově pruhovaná pyžama? Když si vybalil kartáček na nehty a kartáček na zuby, štětku na holení a mycí žínku, připadaly mu tak hrubé jako nějaká lidová fraška. Jeho kartáček na zuby byl obzvlášť nedůstojný. Teď zalitoval, že si v drogerii u nádraží Victoria nekoupil nový.
A jak ohavné a podivné jsou jeho šaty!
Dostal fantastický nápad, že převezme utopijské názory na oblékání, ale chvilka zamyšlení před zrcadlem mu v tom zabránila. Pak si vzpomněl, že si zabalil na cestu hedvábnou tenisovou košili a flanelové kalhoty. Co kdyby se oblékl do nich, bez knoflíčku do límce a bez vázanky - a šel bos?
Prohlédl si své nohy. Když chodily po Zemi, nebyly to nevzhledné nohy. Ale na Zemi jako by je měl nadarmo.
Zanedlouho vystoupil do utopijského východu slunce obzvlášť čistý a zářící pan Barnstaple, celý v bílém, s nahým krkem a bosý. Usmál se, rozpřáhl paže a zhluboka vdechl lahodný vzduch. Pak mu náhle obličej ztvrdl a vzal na sebe rozhodný výraz.
Z jiné ložnice, vzdálené ani ne dvě stě yardů, se vynořil otec Amerton. Pan Barnstaple podvědomě vytušil, že má v úmyslu buď mu včerejší hádku odpustit, nebo ho požádat za odpuštění. Bude to víceméně náhoda, zdali si zvolí roli urážejícího nebo uraženého; bylo však nepochybné, že to jako drahokam čisté a jasné prostředí pošpiní hroznou mazanicí citových osobních vztahů. Trochu napravo bylo před panem Barnstaplem široké schodiště, vedoucí dolů k jezeru. Stačily tři dlouhé kroky a už to bral dolů po dvou schodech. Snad to byla jenom horečná představa, ale jako by byl zaslechl hlas otce Amertona, jak ho pronásleduje: „Pane Barnstaple.“
Pan Barnstaple zahnul stranou a ještě jednou zahnul a přešel most přes lavinovou rokli, most s mohutnou zadní stěnou a střechou a s ušlechtilými sloupy ze skleněných hranolů směrem k jezeru. Sluneční svit zachycený v sloupech se lámal v tříšť červených, modrých a zlatých světel. Potom v travnatém koutě zpestřeném modrými hořci jen tak tak že se nesrazil s panem Rupertem Catskillem. Pan Catskill byl oblečen stejně jako předchozího dne, až na to, že si tentokrát nevzal šedý cylindr. Kráčel s rukama sevřenýma za zády.
„Buďte zdráv!“ řekl. „Kam pospícháte? Jak se zdá, jsme ze všech lidí první vzhůru.“
„Spatřil jsem otce Amertona -“
„Tak to se nedivím. Měl jste strach, že vás polapí k bohoslužbám, k ranní pobožnosti nebo k jitřní mši nebo jak tomu říká. Moudrý člověk uteče. Ať se pomodlí za nás za všechny. I za mne.“
Nečekal na žádné potvrzení ze strany pana Barnstapla, ale mluvil dál:
„Spal jste dobře? Co jste si myslel o odpovědi toho starouše na moji řeč? Co? Vyhýbavé otřepanosti. Když si nevíš rady, nadávej žalobci. Nesouhlasíme s ním proto, že máme zlá srdce.“
„Jakého starouše máte na mysli?“
„Toho důstojného džentlmena, co mluvil po mně.“
„Urthreda! Ale tomu není ještě ani čtyřicet.“
„Je mu třiasedmdesát. Potom nám to pověděl. Tady se žije dlouho, život je tu loudavá záležitost. Z jejich hlediska jsou naše životy jenom záchvaty prudké horečky. Ale jak říká Tennyson: »Raději padesát let v Evropě než celý epický cyklus v Číně.« Ne? Vyhnul se mým argumentům. Tohle je země blaženosti, země západu slunce; nedočkáme se vděku za to, že ji rušíme v dřímotě.“
„Neřekl bych, že je tu dřímota.“
„Vy jste tu asi taky nasákl socialismem. Ano - myslím, že ano! Věřte mi, že tohle je nejdokonalejší ukázka dekadence, jakou si jenom lze představit. Dokonalá ukázka. A my je vyrušíme z jejich dřímoty, žádný strach. Uvidíte, že příroda je na naší straně - to jaksi ještě nikoho nenapadlo.“
„Ale já tu nevidím žádnou dekadenci,“ řekl pan Barnstaple.
„Nikdo není tak slepý jako ti, kdo nechtějí vidět. Je to ve všem. To jejich obrovské, nafouklé pseudozdraví. Jako vykrmený hovězí dobytek. A jejich zacházení s Barralongou. Nevědí, jak s ním zacházet. Dokonce ho ani nezatknou. Už tisíc let vůbec nikoho neuvěznili. Žene se jejich zemí, vraždí a zabíjí a působí hrůzu a zmatek, a oni jsou prosím ohromeni, prostě ohromeni. Jako když se vztekne pes ve světě plném ovcí. Kdyby byl nedostal smyk, domnívám se, že by ještě teď houkal a frčel a hnal se pořád dál - a zabíjel lidi. Ztratili pud společenské obrany.“
„To pochybuji.“
„To je velmi pěkný duševní postoj. Když si v něm libujete s mírou. Ale až přestanete pochybovat, dospějete k názoru, že mám pravdu. Ne? Ach tak! Tam na té terase! Cožpak to není jeho lordstvo Barralonga s tím svým francouzským známým? Jsou to oni. Šli se nadýchat ranního vzduchu. Jestli dovolíte, tak myslím, že si s nimi půjdu promluvit. Kudy říkáte, že šel otec Amerton? Nechci ho rušit v jeho zbožném rozjímání. Tudy? Tak když půjdu doprava -“
Přátelsky se usmál přes rameno.
Pan Barnstaple narazil na dva Utopijce, kteří zahradničili.
Měli dva lehké stříbřité trakaře a vysekávali staré dřevo a odkvetlé chomáče květů v řadě keřů, které se táhly po rozeklaném horském hřebenu a kypěly karmínovými a temně rudými růžemi. Zahradníci měli veliké kožené rukavice a zástěry z vydělané kůže a v rukou drželi srpy a nože.
Pan Barnstaple ještě nikdy nespatřil takové růže, jaké tu ošetřovali; vzduch byl prosycen jejich vůní. Netušil, že se v horách najdou stolisté růže; jasně červené jednoduché růžičky spatřil vysoko ve Švýcarsku, ale ne takové obrovské širokokvěté obry. Zcela zastiňovaly všechno listí. Jejich keře měly dlouhé trnité, klikaté červeně pruhované větve, které se široce kroutily a plazily po skalních útesech, na kterých rostly. Jejich veliké okvětní plátky padaly jako rudý sníh či jako přelétající můry nebo jako krev na měkkou hlínu, která se držela mezi hnědými skalisky.
„Vy jste první Utopijci, které vidím opravdu pracovat,“ řekl pan Barnstaple.
„Tohle není naše práce,“ usmál se bližší z těch dvou, plavovlasý, pihovatý, modrooký mladý muž. „Ale když máme rádi tyhle růže, musíme se o ně starat.“
„To jsou vaše růže?“
„Mnozí lidé se domnívají, že tyhle stolisté horské růže dají moc práce a je trápení s jejich trny a plazivými větvemi, a mnozí se domnívají, že tady v té výšce se mají pěstovat jenom jednoduché druhy růží a že se má tady nahoře ta půvabná odrůda nechat vyhynout. Vy máte rád naše růže?“
„Takové růže jako tyhle?“ řekl pan Barnstaple. „Z celého srdce.“
„Výborně! Tak mi tedy přitáhněte blíž můj trakař, abych tam mohl naházet všechno tohle smetí. My jsme zodpovědní za to, že všechno tohle křoví, které sahá skoro až tam dolů k vodě, nebude nikomu překážet.“
„A vy se o to musíte starat sami?“
„Kdo jiný?“
„Ale cožpak nemůžete někoho sehnat - zaplatit někomu, aby to obstaral za vás?“
„Jaké plesnivé přežitky dávné minulosti!“ odpověděl mladý muž. „Vy zkostnatělý nevědomče z barbarského světa! Cožpak nechápete, že v Utopii není žádná dělnická třída? Ta vymřela asi před patnácti sty lety. Skoncovali jsme s otroctvím mezd, s kuplířstvím a tak dále. Čteme si o tom v knížkách. Kdo miluje růži, musí růži sloužit - sám.“
„Ale vy pracujete.“
„Ne za mzdu. Ne proto, že někdo něco miluje nebo po něčem touží a je příliš líný tomu sloužit nebo si to sám obstarat. My pracujeme jako část mozku a jako část vůle celé Utopie.“
„Mohu se zeptat na čem?“
„Já zkoumám nitro naší planety. Studuji chemii vysokých tlaků. A můj přítel -“
Zeptal se svého přítele, jehož snědý obličej a černé oči se náhle vynořily nad chomáčem květů. „Já pracuji ve výživě.“
„Jako kuchař?“
„Něco takového. Právě teď se starám o jídelníček vás pozemšťanů. Je úžasně zajímavý a zvláštní - ale řekl bych, že dost škodlivý. Chystám pro vás jídla... Vidím, že si děláte starosti, ale o vaši snídani jsem se postaral už včera večer.“ Podíval se na maličké náramkové hodinky pod shrnovací částí své zahradnické rukavice. „Snídaně bude hotová asi za hodinu. Jak vám chutnal ranní čaj?“
„Výborně,“ řekl pan Barnstaple.
„To je dobře,“ řekl tmavovlasý mladý muž. „Dělal jsem, co jsem mohl. Doufám, že i se snídaní budete stejně spokojeni. Musel jsem včera večer letět dvě stě kilometrů, abych přivezl vepře, a sám ho zabít, rozsekat a vyzkoumat, jak se udí. V Utopii si už odvykli jíst slaninu. Doufám, že budete s mými opékanými plátky slaniny spokojeni.“
„To jste musel hodně rychle udit - kvůli plátkům opékané slaniny,“ řekl pan Barnstaple. „Byli bychom se obešli i bez nich.“
„Váš vyjednávač na tom velmi důrazně trval.“
Světlovlasý mladík se prodral houštím a odjel s trakařem. Pan Barnstaple popřál mladému brunetovi »dobrého jitra«.
„Proč by nemělo být dobré?“ otázal se tmavovlasý mladý muž.
Pan Barnstaple poznal, že se k němu blíží Ridley s Penkem. Ridley měl ještě stále obličej a ucho ozdobené náplastmi a choval se netrpělivě a úzkostlivě. Penk šel kousek za ním a jednou rukou si držel ze strany obličej. Oba měli na sobě uniformy, čepice s bílými dýnky, v pravých úhlech střižené kožené kabáty a černé kamaše; nijak se nepřizpůsobili utopijské uvolněnosti.
Ridley spustil hned, když se domníval, že ho pan Barnstaple už slyší.
„Prosím vás, nevíte náhodou, kam ti dekadenti strčili naše auto?“
„Myslel jsem, že se vaše auto dočista rozbilo.“
„Kdepak rolls-royce - ten se hned tak nerozbije. Ještě tak ochranná skla, blatníky a stupátka. Převrátili jsme se dolů bokem. Musím se na to podívat. A nezavřel jsem přívod benzínu. Karburátor trošku tekl. Moje vina. Nedal jsem si dost pozor na filtr. Jestli vyteče všechen benzín, kde tady v tom zatraceném ráji nějaký seženem? Nikde jsem neviděl žádnou reklamu benzínové pumpy. Já vím, že jestli nedám vůz do pořádku do té doby, až ho bude lord Barralonga potřebovat, tak budou mrzutosti.“
Pan Barnstaple neměl ani potuchy, kam se poděla auta.
„Copak vy nemáte taky vůz?“ zeptal se Ridley vyčítavě.
„Mám. Ale ani jsem si na něj nevzpomněl od chvíle, co jsem z něho vystoupil.“
„No jo, když si jezdíte ve svém,“ řekl Ridley trpce.
„Stejně vám nemohu pomoci najít vaše auta. Nezeptali jste se některého Utopijce?“
„Nač bychom se jich ptali? Nám se nelíbí jejich chování,“ řekl Ridley.
„Řeknou vám to.“
„A budou nás pozorovat - co budeme dělat se svými auty. Kdypak se jim naskytne příležitost podívat se dovnitř do takového rolls-royce? A hned potom se v nich budou chtít vozit. Mně se to tady nelíbí a ani ti lidé se mi nelíbí. Jsou divní. Nechovají se slušně. Jeho lordstvo říká, že je to zdegenerovaná banda, a tak se mi zdá, že jeho lordstvo má asi pravdu. Já nejsem žádný puritán, ale to je na mě trošku silné, jak tady všude běhají bez šatů. Škoda že nevím, kam uložili ta auta.“
Pan Barnstaple se zamyslel nad Penkem. „Snad jste si neporanil obličej?“ zeptal se.
„To nestojí za řeč,“ řekl Penk. „Myslím, že bychom už měli jít.“
Ridley se podíval na Penka a potom na pana Barnstapla. „Dostal menší ránu,“ poznamenal, jeho zatrpklostí probleskl slabý úsměv.
„Radši bychom měli jít, jestli máme najít ta auta,“ řekl Penk.
Ridleymu se objevil v obličeji náramně pobavený úšklebek. „Do něčeho vrazil.“
„Ale - držte hubu!“ řekl Penk.
Bylo to však příliš zajímavé, než aby se to dalo zamlčet. „Jedna z těch holek ho praštila.“
„Co tím myslíte?“ řekl pan Barnstaple. „Snad jste si nedovolili -“
„Já jsem si nedovolil,“ řekl Penk. „Ale když byl pan Ridley tak milý a nakousl to, tak vám myslím musím říct, co se stalo. To jenom ukazuje tu nejistotu, když se člověk octne uprostřed hromady těch napůl divochů a napůl bláznů, jako jsme se octli my.“
Ridley se usmál a mrkl na pana Barnstapla. „Dostal od ní jaksepatří ránu. Složila ho na zem. Položil jí ruku na rameno, a prásk, už letěl. To jsem teda ještě neviděl.“
„To je dost nepříjemné,“ řekl pan Barnstaple.
„Netrvalo to všecko dýl než vteřinu.“
„To je škoda, že se to stalo.“
„Prosím vás, jen se tím nedejte mást a nerozšiřujte o tom nějaké nesmysly,“ řekl Penk. „Byl bych nerad, kdyby se to rozkřiklo - to by mi mohlo u pana Burleighe dost uškodit. Škoda že pan Ridley nedržel jazyk za zuby. Já nevím, co ji tak naštvalo. Přišla do mého pokoje, když jsem vstával, a nedá se říct, že na sobě vůbec něco měla, a dívala se tak trošku koketně, aspoň jsem si to myslel a - no, něco mě napadlo, co bych jí měl říct, něco - no, něco drobánek peprnějšího, abych tak řekl. Člověk přece vždycky neovládne svoje myšlenky. Mužský je mužský. Jestli má mít mužský dočista slušné myšlenky, když vidí holku, která na sobě nemá ani nitku, abych tak řek - no tak teda! Já to nedovedu. Opravdu nevím. To je proti přírodě. Já jsem jí to vůbec neřekl, ať už jsem si myslel kdovíco. Tady pan Ridley mi to potvrdí. Neřekl jsem jí ani slovo. Ještě jsem ani neotevřel pusu, a už mě praštila. Složila mě na zem, opravdu - jako kuželku. Dokonce se přitom ani netvářila vztekle. Byl to hák - ze strany. To mě teda překvapilo, jak se mnou praštila na zem.“
„Ale Ridley říká, že jste na ni sáhl.“
„Možná že jsem jí položil ruku na rameno, tak nějak otcovsky. Když se už otáčela k odchodu - to ještě nevěděla, jestli ji neoslovím, to teda připouštím. A tady to máme! Jestli z toho mám mít nepříjemnosti, že mě pro nic za nic praštila -“
Penk vyjádřil výmluvným gestem zoufalství nad takovým světem.
Pan Barnstaple se zamyslel. „Já vám nebudu dělat žádné nepříjemnosti,“ řekl. „Ale přece jenom myslím, že musíme všichni jednat s Utopijci velmi opatrně. Mají jiné mravy než my.“
„Děkuju pěkně!“ řekl Ridley. „Čím dřív se vrátím z tohohle světa do naší staré zlaté Anglie, tím budu radši.“
Obrátil se k odchodu.
„Měl byste slyšet, co říká jeho lordstvo,“ řekl Ridley přes rameno. „Říká, že je tenhle svět plný zatracené degenerace - mizerné degenerace - vlastně jestli dovolíte - zkurvené degenerace. Ne? To je tak asi vystihuje.“
„Mně se nezdá, že by ta mladá žena měla moc zdegenerovanou ruku,“ řekl pan Barnstaple, který statečně přečkal ten otřes.
„Že ne?“ řekl Ridley trpce. „Vy vidíte jenom to. Cože, jestli je nějaká docela jasná známka degenerace, pak je to, když ženské začnou skládat mužské na zem. To je proti přirozenosti. V žádném slušném a pořádném světě by se přece taková věc nemohla stát. Kdepak!“
„Kdepak!“ opakoval Penk jako ozvěna.
„V našem světě by taková holka dostala zatraceně brzo za vyučenou. Zatraceně brzo. Rozumíte?“
Ale pan Barnstaple náhle objevil těkavým pohledem, že se přes široký trávník velmi rychle blíží otec Amerton a dělá posunky, aby na sebe upozornil. Pan Barnstaple pochopil, že musí okamžitě jednat.
„Tamhle jde někdo, kdo vám určitě pomůže najít vaše auta, jestli bude chtít. To je náramně užitečný člověk - otec Amerton. A na ženy má stejné názory jako vy. Musíte se s ním poradit. Jestli ho zastavíte a předložíte mu celý případ - prostě a jasně...“
Vyrazil rázným krokem k břehu jezera.
Už nemůže být daleko od malého letohrádku, který vybíhá do jezera, kde jsou připoutány pestře zbarvené čluny.
Jestliže vsedne do některého člunu a zavesluje na jezero, získá tím před otcem Amertonem velmi značný náskok. I kdyby se ten dobrý muž řídil jeho příkladem. Člověk nemůže předvádět opravdu působivý citový výstup, když ze všech sil pronásleduje jiný člun.
Když si pan Barnstaple vybral a odvazoval zářivě bílé kánoe s velikým modrým okem namalovaným na přídi, objevila se na přístavním můstku lady Stella. Vyšla z pavilónu, který stál nad vodou, a jak se odtamtud vynořila, něco v jejích rychlých pohybech prozradilo panu Barnstaplovi, že se tam skrývala. Rozhlédla se kolem a promluvila dychtivě: „Jedete si zaveslovat po jezeře, pane Barnstaple? Mohu jet s vámi?“
Povšiml si, že její šaty jsou jakýmsi kompromisem mezi pozemským a utopickým způsobem oblékání. Měla na sobě něco, co mohlo být buď velmi prostými odpoledními šaty krémové barvy, nebo velmi rafinovaným koupacím pláštěm; její štíhlé, pěkné paže zůstávaly nahé a volné až na náramek z jantaru a zlata a na nahých nohou - a byly to neobyčejně půvabné nohy - měla sandály. Byla prostovlasá, tmavé vlasy měla velmi prostě upraveny a obepínala je tenká černá a zlatá stužka, která se hodila k jejímu inteligentnímu obličeji. Pan Barnstaple byl ve věcech ženského odívání nevědomec, ale ocenil skutečnost, jak chytře vystihla utopijský tón.
Pomohl jí do kánoe.
„Odpádlujeme přímo na jezero - hodně daleko,“ řekla, znovu se ohlédla přes rameno a posadila se.
Pan Barnstaple chvíli pádloval přímo doprostřed jezera, takže neměl před sebou nic jiného než sluncem ozářenou vodu a oblohu, nízké pahorky, které obklopovaly jezero směrem k velké planině, obrovské pilíře vzdálené přehrady a lady Stellu. Předstírala, že je uchvácena krásou konferenční zahrady na stráni s domy a terasami za jeho zády, ale poznal, že se vlastně nedívá na celkovou scenérii, ale neklidně v ní pátrá po nějakém určitém předmětu nebo osobě.
Pokoušela se navázat konverzaci o kráse rána a o tom, že ptáci zpívají - „v červenci“.
„Ale tady teď nemusí být červenec,“ řekl pan Barnstaple.
„To jsem hloupá! Ovšemže nemusí.“
„Jako bychom tu byli uprostřed nádherného máje.“
„Je asi hodně časně,“ řekla. „Zapomněla jsem si natáhnout hodinky.“
„Je dost zvláštní, že jako bychom měli v našich obou světech přibližně stejný čas,“ řekl pan Barnstaple. „Moje náramkové hodinky ukazují sedm.“
„Ne,“ řekla lady Stella v odpověď na své vlastní myšlenky a s očima upřenýma do vzdálených zahrad. „To je nějaké utopijské děvče. Setkal jste se dneska ráno - s někým jiným z naší společnosti?“
Pan Barnstaple otočil kánoe, aby se také mohl podívat na břeh. Bylo odtud vidět, jak dokonale se obrovské terasy, a stěny proti lavinám i lavinové rokle mísí a proplétají s vystupujícími žebry a útesy horských masívů v pozadí. Spleť křovisek přecházela vzhůru po stráni do borového lesa; bystřiny a vodopády z horních sněhových polí se sváděly a rozdělovaly do smaragdových svahů a zahrad konferenčního parku. Terasy, které udržovaly půdu a udávaly celkový ráz krajiny, se táhly po obou stranách do velké dálky a pokračovaly vzhůru do horského terénu; byly vystavěny z materiálu, který přecházel v pestré barevné škále od temně rudé až do fialově žíhané bílé barvy, a zpestřovaly je obrovské klenuté oblouky nad bystřinami a skalními roklemi, veliké kulaté otvory, z kterých tryskala voda, a stupňovité vodopády. Zdejší budovy se táhly po těchto terasách a po jejich travnatých svazích a stály jednotlivě nebo ve skupinách a shlucích, fialové, modré a svítivě bílé budovy, ušlechtilé jako horská květena kolem nich. Pan Barnstaple na chvíli oněměl touto podívanou a pak se snažil odpovědět na otázku lady Stelly. „Setkal jsem se s panem Rupertem Catskillem a s těma dvěma šoféry,“ řekl, „a zdálky jsem viděl otce Amertona a lorda Barralongu s monsieur Dupontem. Pana Mushe ani pana Burleighe jsem vůbec nespatřil.“
„Pan Cecil se objeví až za pár hodin. Ten nevstane dřív než v deset nebo v jedenáct. Vždycky si ráno pořádně odpočine, když ho čeká velké duševní vypětí.“
Lady Stella zaváhala a pak se zeptala: „Neviděl jste snad slečnu Greetu Greyovou?“
„Ne,“ řekl pan Barnstaple. „Nehledal jsem naše lidi. Jenom jsem se procházel - a někomu jsem se vyhýbal.“
„Tomu karateli mravů a oblečení?“
„Ano... To vlastně proto jsem se uchýlil na tohle kánoe.“
Lady Stella se zamyslela a rozhodla se důvěrně se mu svěřit. „Já jsem také před někým utíkala.“
„Snad ne před tím kazatelem?“
„Před slečnou Greyovou!“
Lady Stella se zřejmě zcela odchýlila od tématu: „Bude velmi obtížné žít trvale v tomhle světě. Tihle lidé mají velmi jemný vkus. Urazíme je velmi snadno.“
„Jsou dost inteligentní, aby nás pochopili.“
„Musejí lidé, kteří pochopí, už také odpouštět? Vždycky jsem pochybovala o tom přísloví.“
Pan Barnstaple nechtěl, aby rozhovor zabředl do všeobecností, a tak pádloval a nic neříkal.
„Víte, slečna Greyová hrála v jedné revui hetéru Fryné.“
„Myslím, že si na tu věc trochu vzpomínám. Noviny s tím nadělaly hodně rámusu.“
„To ji asi svedlo určitým směrem.“
Pan Barnstaple se třikrát dlouze rozmáchl pádlem.
„Ale dnes ráno ke mně přišla a řekla mi, že se bude oblékat přesně tak jako Utopijci.“
„Co přitom měla na mysli?“
„Trochu růže a pudru v obličeji. Ani trochu se to k ní nehodí, pane Barnstaple. Je to faux pas. Je to neslušné. Ale běhá po zahradách. Mohla by někoho potkat. Štěstí, že pan Cecil ještě nevstal. Jestli potká otce Amertona -! Ale raději na to nemyslet. Víte, pane Barnstaple, tihle Utopijci a jejich do hnědá opálená těla - a vůbec to všechno sem docela zapadá. Ti mě do rozpaků nepřivádějí. Ale slečna Greyová - civilizovaná pozemšťanka vysvlečená z šatů vypadá prostě vysvlečená z šatů. Jako vyloupnutá ze slupky. Bílá jako obílená vápnem. Ta hezká žena, která jako by kolem nás poletovala, Lychnis, když mi radila, co si mám vzít na sebe, mi ani na vteřinu vůbec nenavrhla něco takového... Já se přece se slečnou Greyovou dost dobře neznám, abych ji přemlouvala, a mimoto člověk nikdy neví, jak to bude brát žena jejího druhu...“
Pan Barnstaple upřel oči k pobřeží. Nikde nebylo ani vidu po zvlášť nápadné slečně Greetě Greyové. Pak dospěl k pevnému přesvědčení. „Lychnis se o ni postará,“ řekl.
„Doufám, že ano. Snad když tu chvíli zůstaneme -“
„Postarají se o ni,“ řekl pan Barnstaple. „Ale myslím, že slečna Greyová a vůbec společnost lorda Barralongy nám bude dělat starosti. Škoda že se sem s námi vůbec dostali.“
„Pan Cecil si to také myslí,“ řekla lady Stella.
„Přirozeně, že nás budou házet všechny do jednoho pytle a posuzovat šmahem.“
„Přirozeně,“ opakovala lady Stella.
Na chvilku se odmlčela. Ale bylo zřejmé, že má ještě něco na srdci. Pan Barnstaple zvolna pádloval.
„Pane Barnstaple,“ ozvala se za chvilku.
Pan Barnstaple zadržel pádlo.
„Pane Barnstaple - nemáte strach?“
Pan Barnstaple prozkoumal své nitro. „Je ve mně příliš mnoho úžasu, než abych měl strach.“
Lady Stella se rozhodla se mu svěřit. „Já mám strach,“ řekla. „Zpočátku jsem neměla. Zdálo se, že všechno jde tak snadno a prostě. Ale v noci jsem se probudila - s hrozným strachem.“
„Ne,“ zamyslel se pan Barnstaple. „Ne. Na mne to tak nepůsobilo - ještě ne... Snad to na mne bude také tak působit.“
Lady Stella se naklonila k panu Barnstaplovi a hovořila důvěrně, sledovala účinek svých slov na pana Barnstapla. „Tihle Utopijci - zpočátku jsem myslela, že to jsou jenom prosté, zdravé lidské bytosti, krásné a nevinné. Ale nejsou takoví, pane Barnstaple. Je v nich něco tvrdého a složitého, něco, co přesahuje náš rozum a co nechápeme. A oni nás nemají rádi. Dívají se na nás bezcitnýma očima. Lychnis je milá, ale sotvakdo z ostatních je aspoň trochu milý. A myslím, že jim jsme na obtíž.“
Pan Barnstaple se nad tím zamyslel. „Snad jsme jim opravdu na obtíž. Byl jsem tak zaujat svým obdivem - tak mnoho věcí je tu nepředstavitelně skvělých - že jsem mnoho nemyslel na to, jak na ně působíme. Ale - ano - jako by byli zaneprázdněni jinými věcmi a příliš se o nás nezajímali. Až na ty, kteří podle všeho dostali za úkol, aby nás pozorovali a studovali. A jistě se jim nezamlouvalo, jak se lord Barralonga zbrkle řítil v autu jejich zemí.“
„Zabil člověka.“
„Já vím.“
Chvíli setrvali v zamyšleném mlčení.
„A jsou tu ještě jiné věci,“ ozvala se znovu lady Stella. „Mají zcela jiný způsob myšlení než my. Domnívám se, že už námi pohrdají. Něčeho jsem si všimla... Včera večer u jezera jste nebyl s námi a pan Cecil se jich zeptal na jejich filosofii. Vykládal jim o Hegelovi a Bergsonovi a o lordu Haldaneovi a o svém vlastním úžasném skepticismu. Docela nezvykle se rozpovídal. Bylo to velmi zajímavé - aspoň pro mne. Ale sledovala jsem očima Urthreda a Liona a poznala jsem - jsem o tom přesvědčena - že uprostřed toho výkladu spolu rozmlouvají tím svým mlčelivým způsobem o něčem docela jiném. Jenom předstírali zájem. A když se Freddy Mush pokoušel je získat pro novogeorgiánskou poezii a pro vliv války na literaturu a vykládal, že doufá, že mají v Utopii něco aspoň zpola tak krásného, jako je Iliada, ačkoli přiznal, že by tomu nemohl uvěřit, tu ani nepředstírali, že poslouchají. Vůbec mu na to neodpověděli... Naše myšlenky jsou jim dočista lhostejné.“
„Naše myšlenky o těchhle věcech jsou o tři tisíce let před námi. Ale můžeme je zajímat jako žáci.“
„Bylo by zajímavé provádět nějakého Hotentota Londýnem a všechno mu vysvětlovat - když už má člověk za sebou tu první legraci, že se pochlubil lidem jeho nevědomostí? Snad by to bylo zajímavé. Ale myslím, že tu o nás příliš nestojí a že si nás nijak zvlášť nezamilují, a nevím, co asi s námi udělají, jestli jim tu natropíme příliš mnoho nepříjemností. A tak mám strach.“
O kousek dál zase spustila: „V noci se mi vloudila vzpomínka na opice mé sestry, paní Kellingové.
Je to u ní posedlost. Opice jí běhají po zahradě a přicházejí do domu a ty chudinky se vždycky do něčeho zapletou. Nevědí dost dobře, co smějí a co nesmějí dělat; dívají se všechny příšerně utrápeně a lidé jim naplácají a vyvádějí je ke dveřím a vyhazují je ven a dělají s nimi spoustu podobných věcí. Opice ničí předměty a hosté mé sestry se necítí dobře. Člověk nikdy neví, co taková opice udělá. A až na mou sestru je nikdo nevidí kolem sebe rád. A ona je pořád hubuje: »Slez dolů, Jacko! Polož to, Sadie!«“
Pan Barnstaple se zasmál. „S námi to asi nebude tak strašné, lady Stello. My nejsme opice.“
I lady Stella se zasmála. „Možná že to s námi nebude tak strašné. Ale přece jenom jsem - aspoň tu noc - cítila, že by to mohlo takové být. My jsme nižší tvorové. Člověk to musí přiznat...“
Svraštila obočí. V jejím hezkém obličeji se objevil výraz velkého myšlenkového úsilí. „Uvědomujete si, jak tu jsme odříznuti...? Možná že to budete ode mne považovat za hloupost, pane Barnstaple, ale než jsem včera večer šla spát, sedla jsem ke stolu, abych napsala sestře dopis a všechno jí pěkně vypověděla, dokud to mám v hlavě čerstvé. A najednou jsem si uvědomila, že je to stejně nemožné, jako kdybych chtěla psát - Juliu Caesarovi.“
To pana Barnstapla nenapadlo.
„Tohle nemohu dostat z hlavy, pane Barnstaple - v Utopii nedostáváme dopisy ani telegramy, nejsou tu noviny ani jízdní řád. Všechno to, na čem nám doopravdy záleží - všichni ti lidé, pro které žijeme. Odříznuti! Já nevím, na jak dlouho. Ale dočista odříznuti... Na jak dlouho to vypadá, že nás tu budou držet?“
Obličej pana Barnstapla dostal zahloubaný výraz.
„Víte jistě, že nás mohou vůbec někdy poslat zpátky?“ otázala se lady Stella.
„Zřejmě si tím nejsou zcela jisti. Ale jsou to úžasně důmyslní lidé.“
„Vypadalo to tak snadné dostat se sem - jako když člověk zajde za roh - ale ovšem po pravdě řečeno octli jsme se mimo prostor a čas... Dokonce více mimo prostor a čas než ti, co zemřou... Severní pól nebo Střední Afrika jsou o celý vesmír blíže k domovu, než jsme my... To je těžko pochopit. V tomhle slunečním světle to všechno připadá tak jasné a známé... A přece byly včera v noci chvíle, kdy se mi chtělo křičet...“
Náhle zmlkla a rozhlédla se po břehu. Pak velmi rozvážně začichala.
Pan Barnstaple si uvědomil, že se k němu táhne přes vodu obzvlášť pronikavá a lákavá vůně.
„Ano,“ řekl.
„To je opečená slanina k snídani!“ zvolala lady Stella a vypískla.
„Přesně tak, jak to u nich objednal pan Burleigh,“ řekl pan Barnstaple a mechanicky stočil kánoe ke břehu.
„Slanina k snídani! To je z toho, co se prozatím stalo, nejpovzbudivější... Snad to byla přece jenom hloupost dát se vystrašit. A tamhle nám dávají znamení!“ Zamávala paží.
„Greeta v bílé říze - jak jste prorokoval - a mluví do ní pan Mush v nějakém druhu tógy... Kdepak asi sehnal takovou tógu?“
Donesl se k nim slabý zvuk volajících hlasů.
„Už je-de-me!“ zavolala lady Stella.
„Doufám, že jsem se nechovala příliš pesimisticky,“ řekla lady Stella. „Ale v noci jsem měla příšerné pocity.“
KNIHA II.
KARANTÉNA NA SKALNÍ VÝSPĚ
Epidemie
Druhý den po jejich vpádu se snesl na naši pozemskou skupinku stín obrovské epidemie v Utopii. Už déle než dvacet století byli Utopijci naprosto zbaveni všech přenosných a nakažlivých chorob. Nejenže zmizely ze života zvířat i lidí vážnější epidemická horečnatá onemocnění a všechny druhy chorob kůže, ale zvládli a odstranili i všechny menší infekční choroby, jako nachlazení, kašel, chřipku a podobně. Izolací a kontrolou přenášečů a podobnými opatřeními zahnali do úzkých a vyhubili choroboplodné zárodky.
To se pak projevilo určitou změnou ve fyziologii Utopijců. Zeslábly sekrece a reakce, které posilovaly tělo proti nákaze; energie, která je vytvářela, se stáhla k jiným a vhodnějším účelům. Fyziologie Utopijců, zbavena těchto jenom obranných potřeb, se zjednodušila a stala se účelnější a výkonnější. Toto vyhlazení infekcí patřilo k už tak dávným dějinám Utopie, že jenom odborníci v dějinách patologie se trochu vyznali v tom, jakými bědami lidstvo trpělo z těchto zdrojů, a ani tito odborníci zřejmě neměli tušení, do jaké míry zdejší plémě ztratilo svou dřívější odolnost vůči nákazám. První člověk, který pomyslel na tuto ztracenou odolnost, byl podle všeho pan Rupert Catskill. Pan Barnstaple si vzpomněl, že když se časně ráno prvního dne jejich pobytu v konferenčních zahradách potkali, pan Catskill poukazoval na to, že příroda je jakýmsi nevysvětlitelným způsobem na straně pozemšťanů.
Jestliže to znamenalo znepříjemnit pozemšťany Utopijcům, pak byla příroda rozhodně na jejich straně. Do večera druhého dne po jejich příjezdu téměř všichni, kdo se dostali do styku s pozemšťany, až na Lychnis, Serpentina a tři nebo čtyři další, kteří si udrželi něco ze svých zděděných antitoxinů, dostali horečku s kašlem, bolestmi v krku a v kostech a s bolením hlavy a octli se v tak ochablém a ubohém fyzickém stavu, jaký v Utopii nepoznali už po dvacet staletí. První obyvatel Utopie, kterého to zabilo, byl leopard. Očichal pana Ruperta Catskilla hned po jeho příjezdu a nazítří po tom setkání ho našli mrtvého bez jakéhokoli vysvětlení. Odpoledne téhož dne jedna z dívek, které pomáhaly lady Stelle rozbalovat zavazadla, náhle onemocněla a zemřela.
Na příchod těchto choroboplodných zárodků byla Utopie ještě méně připravena než na příchod pozemšťanů, kteří je sem zavlekli. V posledním zmateném věku existovalo obrovské množství nemocnic na obecná a horečnatá onemocnění, lékařů, lékáren a tak dále, ale to všechno už dávno upadlo v zapomenutí; zůstala chirurgická služba na nehody a dohlíželo se na zdraví mládeže a ti, kdo dosáhli vysokého stáří, se ošetřovali v rekreačních domovech, ale sotva ještě něco zbylo z organizace zdravotnictví, která dříve bojovala proti chorobám. Znenadání se musela utopijská inteligence znovu chopit spletitých problémů už dávno vyřešených a odložených, narychlo dát dohromady zapomenuté přístroje a zařízení pro dezinfekci a léčení, a vrátit se ke všem druhům boje proti chorobám, kterými se vyznačovalo období v dějinách tohoto boje před dvaceti staletími. V jednom ohledu opravdu zůstaly Utopii z tohoto boje určité trvalé výhody. Byli vyhubeni téměř všichni šiřitelé chorob z říše hmyzu, a krysy, myši a drobné špinavé ptactvo přestaly už být zdravotním problémem. Tím se postavily velmi pevné hráze šíření nových infekcí a samotné povaze infekcí, které se mohou šířit. A tak mohli pozemšťané přenášet jenom takové neduhy, které se dají šířit na určitou vzdálenost dechem nebo nakažlivým dotekem. Ačkoli žádný z nich nebyl vůbec nemocný, ukázalo se, že někdo z nich přinesl do utopíjského světa latentní spalničky a že tři nebo čtyři z nich rozpoutali dlouho v sobě potlačovanou chřipku. Ačkoli byli sami příliš odolní, než aby trpěli těmito dvěma nákazami, stali se jejich ohniskem, když je jejich oběti šířily po utopijské planetě kašlem, kýcháním, líbáním a šeptáním. Teprve odpoledne druhého dne po jejich vpádu si v Utopii uvědomili, co se stalo, a dali se do práce, aby se vypořádali s touto recidivou barbarských trápení.
Pan Barnstaple byl asi poslední z pozemšťanů, který se doslechl o epidemii. Odtrhl se od ostatní společnosti a vydal se sám na výzkumnou výpravu.
Bylo mu záhy jasné, že Utopijci nemají v úmyslu věnovat příliš mnoho času ani energie na poučování svých pozemských návštěvníků. Po objasnění odpoledne po jejich vpádu se už nepokoušeli přednášet návštěvníkům o zřízení a systému Utopie a jenom se velmi stručně ptali na pozemské poměry. Nechali pozemšťany pohromadě, aby si všechno mezi sebou prohovořili. Několik Utopijců bylo zřejmě pověřeno tím, aby pečovali o jejich pohodlí a spokojenost, ale ti se asi nedomnívali, že mezi jejich úkoly patří i poučení. Pana Barnstapla rozčilovaly myšlenky a poznámky některých jeho druhů, a tak poslechl svou přirozenou pohnutku, aby si sám prozkoumal Utopii. Široká nížina pod jezerem, kterou zahlédl, než jeho letadlo sestoupilo do konferenčního údolí, měla v sobě něco, co roznítilo jeho obrazotvornost, a příští ráno vsedl do loďky a vesloval na druhou stranu jezera, aby prozkoumal přehradu, která zadržovala jeho vody, a aby se rozhlédl ze stěny hráze po obrovské nížině.
Jezero bylo mnohem širší, než se domníval, a přehrada mnohem mohutnější. Voda byla křišťálově čistá a velmi studená a plovalo v ní jen málo ryb. Vyjel hned po snídani, ale bylo už téměř poledne, když dojel ke stěně obrovské hráze a mohl se rozhlédnout přes spodní údolí k široké nížině.
Přehrada byla zbudována z obrovských kvádrů červeně a zlatě žilkované skály, ale v pravidelných přestávkách vedly k silnici, souběžné s hřebenem hráze, schody. Obrovské sochy sedících postav se zamyšleně tyčily nad vzdálenou nížinou, jako by je sem sochaři umístili v jakési tvůrčí bujnosti. Seděly, jako by se dívaly nebo přemýšlely, obrovské hrubé postavy, zpola hory a zpola lidé. Pan Barnstaple odhadoval, že jsou snad dvě stě stop vysoké; když prošel vzdálenost mezi dvěma sochami a když potom spočítal sochy, dospěl k závěru, že přehrada je sedm až deset metrů dlouhá. Na druhé straně příkře klesala snad pět set stop a podpírala ji řada obrovských pilířů, které téměř nepozorovaně splývaly s přírodní skálou. V kanálech mezi těmito pilíři bzučely obrovské baterie vodních turbín, a když pak voda splnila první úkol, zpěněně a divoce klesala dolů a hromadila se v dalším širokém jezeře, zadržovaném druhou obrovskou přehradou, vzdálenou asi dvě míle a asi o tisíc stop níže. V dálce se rozprostíralo třetí jezero a třetí přehrada a pak nížina. Uprostřed veškeré této titánské techniky bylo vidět jenom tři nebo čtyři Utopijce, kteří vypadali velmi droboučcí.
Pan Barnstaple stál jako nejnepatrnější ze všech předmětů ve stínu zadumaného kolosa a vyhlížel přes tyto bližší předměty do zamlžených plání nížiny na druhé straně.
Jaký život se tam odehrává? Spojení rovin s horami mu velmi silně připomnělo Alpy a velikou nížinu v severní Itálii, do které sestupoval na zakončení mnoha výletů o letních prázdninách ve svém mládí. Věděl, že v Itálii jsou tyto vzdálené roviny plné hustě nakupených měst a vesnic a pečlivě zavlažovaných a svědomitě obdělávaných polí. Početné obyvatelstvo se pachtí s mravenčí pílí, aby vyrobilo dost potravy; počet obyvatelstva stále vzrůstá, až ony nevyhnutelné důsledky přelidnění, choroby a hladomor, vytvoří jakousi rovnováhu mezi rozlohou půdy a počtem rodin, které na ní pracně shánějí obživu. Jelikož lopotící se muž vypěstuje více potravy, než sám opravdu sní, a jelikož počestné ženy porodí více dětí, než může půda doopravdy zaměstnat, přebytek bezzemků se hromadí v nádorovitě přebujelých městech a velkoměstech a zabývají se tam právními a finančními akcemi proti zemědělcům nebo výrobou docela lákavých předmětů pro obchod. Devadesát devět z každého sta těchto obyvatel se soustřeďuje od dětství do stáří na obtížný úkol, kterému se říká »vydělat si na živobytí«. Uprostřed toho všeho vznikají svatyně a chrámy, které se udržují předstíráním smírných obětí a živí parazitický dav kněží, mnichů a jeptišek. Jíst a rozmnožovat se, prosté koloběhy běžného života od začátku lidských společností, složité shánění potravy, komplikované získávání majetku a daň placená strachu; takovou podívanou máme ještě stále na každém kousku teplé a plodné Země. Jsou tam záblesky smíchu a veselí, krátká intermezza svátečních dní, prchavé mládí, než zanikne v lopotě zralých let; ale jeviště ovládá nucená práce, záští a nenávist vyplývající z přelidnění a věčná nejistota bídy. V šedesáti letech přichází sešlost věkem; ženy jsou staré a vyčerpané už ve čtyřiceti letech. Ale tady dole ta nížina v Utopii, ačkoli je prosluněná a úrodná, se řídí jiným zákonem. Tady skoncovali s běžným životem lidstva, jeho starodávnými zvyklostmi, s jeho otřepanými žerty a historkami, které se přemílají z generace na generaci, s koloběhem svátků v roce, se zbožnými obavami a křečovitými požitky, s omezenými a přece nestálými a žalostně dětinskými nadějemi, se spoustou bídy a s tragickou marností. To vše navždy zmizelo z tohoto staršího světa. Ten příboj běžného života ustoupil a opadl, avšak půda zůstala plodná a slunce ještě stále září.
Pan Barnstaple si uvědomil s jakousi zbožnou úctou, jaký úžasný pořádek zavládl ve všem životě za pouhých dvacet století, jak směle a úžasně lidský duch duší, tělem i svým osudem zvládl život a osud lidstva. Ted poznal, jakým je sám přechodným tvorem, tak hluboce zabředlým ve starých zvyklostech a tak sympatizujícím s myšlenkou něčeho nového, která dosud jenom slabě probleskuje na Zemi. Už dlouho věděl, jak vášnivě si hnusí a přezírá páchnoucí venkovský život, který představuje naši minulost; nyní si poprvé uvědomil, jak hluboce se obává vyspělého a strohého utopijského života, který leží před námi. Tento svět, na který se dívá, mu připadal velmi čistý, a přitom strašlivý. Co dělají na těch vzdálených nížinách? Jaký tam žijí každodenní život?
Znal už Utopii dost dobře, aby věděl, že všechna země bude jako nějaká zahrada, přičemž se Utopijci chopí každé přírodní tendence ke kráse a zdokonalí ji a každou vrozenou ohyzdnost opraví a přemohou. Věděl, že tito lidé dovedou pracovat a zápasit o to, aby bylo všechno půvabné; vždyť o tom ho už poučili ti dva pěstitelé růží. A kolem něho sem a tam chodí ti, kdo se starají o výživu a ubytování, a ti, kdo řídí běžný život a udržují hospodářské soustrojí v tak hladkém chodu, že člověk neslyší žádný řinkot, skřípot ani vnitřní poruchy, které tvoří hlavní písničku v pozemských záležitostech. Skončily věky hospodářských svárů a pokusů; lidé nalezli správnou cestu, jak všechno zařídit. A obyvatelstva Utopie, které jeden čas kleslo na pouhých dvě stě miliónů, už zase přibývá, aby drželo krok s neustálým růstem lidských zdrojů. Lidstvo se zbavilo tisícerého zla, které by jinak rostlo s jeho růstem, a tak se může opravdu rozmáhat.
A tam dole pod modrým oparem mlhy nad obrovskou nížinou téměř všichni ti, kdo se nezaměstnávají potravinářstvím a architekturou, zdravotnictvím, vzděláním a vzájemným vztahem jednotlivých činností, se zabývají tvůrčí prací; vědeckým bádáním a uměleckou tvorbou neustále zkoumají vnější i vnitřní svět. Neustále posilují moc společnosti nad životem a uvědomělou hodnotu života.
Pan Barnstaple si navykl vidět v našem světě zběsilý shon za vynálezy a poznáním, ale poznal, že celý pozemský pokrok za sto let se nedá srovnat s prudkým rozmachem těchto miliónů spojených mozků za jeden jediný rok. Věda se tu žene kupředu a temnota mizí, jak mizí stín mraku za větrného dne. Tam dole zkoumají nerosty, které leží v srdci jejich planety, a splétají předivo, do kterého by polapili slunce a hvězdy. Tady je život na pochodu; je děsivé poznání, jak obrovskými kroky postupuje. Děsivé - protože v skrytu páně Barnstaplovy duše, stejně jako ještě stále v skrytu tak mnoha inteligentních myslí v našem světě, zůstávalo přesvědčení, že zanedlouho budeme znát vše a vědecký vývoj je už u konce. A pak budeme navždy šťastni.
Ještě si doopravdy nezvykl na pokrok. Vždycky myslel na Utopii jako na pokojnou tišinu, kde je všechno už navždy zařízeno. I dnes to tam pod rozprostřeným oparem mlhy vypadalo klidně, ale věděl, že tento klid znamená vytrvalý mlýnský náhon, který jako by byl téměř nehybný ve svém poklidném náporu, dokud se v něm nemihne bublina či kousek pěny nebo nějaké dřevo či list a neprozradí jeho rychlost.
A jaký je to pocit žít v Utopii? Lidské životy musejí být v tomto světě podobné životům velmi úspěšných umělců nebo vědeckých pracovníků, je to neustálé zajímavé objevování nových věcí, neustálé dobrodružné výpravy do neznámého a nepoznaného. Pro zotavení cestují Utopijci po své planetě a v Utopii je hodně lásky, smíchu a přátelství a bohatý, nenucený a neformální společenský život. Zcela zanikly hry, kterými se neprocvičuje tělo, ty náhražky přihlouplých lidí za bádání a duševní úsilí, ale mnoho činorodých her se hraje pro pobavení a fyzickou zdatnost... Jistě je to dobrý život pro ty, kdo jsou pro něj vychováni, opravdu nanejvýš záviděníhodný život.
A celým tím životem jistě proniká šťastné vědomí, že život má nějaký smysl; že probíhá, aby donekonečna přinášel plody. A Utopijci určitě také milují - jemně a vybraně - ale snad trochu tvrdě. Možná že v těch dalekých nížinách není příliš mnoho soucitu ani něžnosti. Jsou to skvělé a půvabné bytosti - ale není v nich vůbec soucitu. Těchto vlastností tu není zapotřebí...
A přece ta žena Lychnis se zdála být milá...
Zachovávají si věrnost nebo si ji musejí zachovávat jako milenci na Zemi? Jak vypadá láska na Utopii? Milenci si ještě stále šeptají v šeru... Co je podstatou lásky? Zalíbení, sladká hrdost, získání lahodného daru, nejskvělejší posílení těla a ducha...
Jaké by to asi bylo, milovat některou z těchto utopijských žen a být jí milován - tisknout ke své tváři její rozzářenou tvář - celý se rozžít jejím polibkem...?
Pan Barnstaple seděl ve flanelových kalhotách a bosý ve stínu kamenného kolosu. Připadal si jako droboučký zbloudilý hmyz, nejistě sedící na obrovské hrázi. Zdálo se mu nemožné, aby vítězné utopijské plémě vůbec kdy ještě ustoupilo ve svém velkolepém útoku za ovládnutím všeho. Tento svět dospěl úžasně vysoko a ještě stále stoupá vzhůru. Jistě se teď cítí bezpečný ve svých vymoženostech. A přece se všechno toto úžasné bezpečí a vláda nad přírodou uskutečnily v krátkém časovém úseku tří tisíc let...
Jejich plémě se nemohlo za tak krátkou dobu od základu změnit. V podstatě je to dosud plémě doby kamenné, neuplynulo ani dvacet tisíc let od časů, kdy Utopijci ještě vůbec neznali kovy a neuměli číst ani psát. Hluboko v jejich přirozenosti dosud dřímají zadržená a zakrnělá semínka zloby, strachu a nešváru. V Utopii je jistě dodnes mnoho neklidných a neukázněných duchů. Sotva tu teprve započali s eugenikou.
Vzpomněl si na dychtivě líbezný obličej děvčátka, které s ním hovořilo při svitu hvězd večer po příjezdu, a na známku romantické dychtivosti v jejím hlase, když se ptala, zdali lord Barralonga není náramně statný a krutý muž.
Jitří tu romantika ještě stále jejich obrazotvornost? Asi jenom obrazotvornost dospívající mládeže.
Není už v tomto nesmírném pořádku možný nějaký obrovský otřes nebo období zmatku? Nemůže se zdejší výchovný systém unavit svými ukázněnými úkoly a stát se kořistí pokusů? Nečíhá snad ještě stále něco nepředvídaného v záloze na toto plémě? Co kdyby se ukázalo, že je v náboženském zanícení otce Amertona nebo v nevyléčitelné touze Ruperta Catskilla po fantastických a odvážných podnicích něco nakažlivého?
Ne. To je nepředstavitelné. To, co tento svět dokázal, je příliš veliké a bezpečné ve svém klidu.
Pan Barnstaple vstal a sestupoval po schodišti obrovské přehrady tam, kde se hluboko dole houpala v průzračné vodě jeho lodička jako droboučký okvětní plátek.
Uvědomil si, že v konferenčních prostorách zavládl značný rozruch.
Ve vzduchu kroužilo více než třicet letadel, snášela se k parku a vznášela se nad ním, a silnicí v průsmyku přijíždělo a odjíždělo velké množství velikých bílých vozidel. Také lidé mezi domy se zřejmě prudce pohybovali, ale bylo to příliš daleko, než aby rozeznal, co dělají. Chvíli tam upíral oči a pak nasedl do loďky.
Když se vracel přes jezero, nemohl sledovat, co se děje, protože byl obrácen zády k horským svahům, ale jedno letadlo se sneslo velmi blízko k němu a spatřil, že se na něho letec dívá, jak vesluje. A když si jednou od veslování odpočinul a otočil se na sedadle, aby něco viděl, spatřil cosi, co mu připadalo jako nosítka nesená dvěma muži.
Když se přiblížil ke břehu, vyrazil mu vstříc člun. S úžasem spatřil, že cestující na člunu mají na sobě něco, co vypadalo, jako skleněné přilbice s bílými špičatými hledími. Byl nesmírně ohromen a zmaten.
Když se přiblížili, zazvučelo mu v duchu jejich poselství: „Karanténa. Musíte jít do karantény. Vy pozemšťané jste tu rozpoutali epidemii a musíme vás dát do karantény.“
Pak tedy jsou tyto skleněné přílby jistě něco jako plynové masky!
Když přijeli k boku jeho člunu, poznal, že je tomu tak. Přílby byly vyrobeny z vysoce ohebné a dokonale průhledné hmoty...
Pana Barnstapla vezli kolem několika teras s lůžky Utopijců, které ošetřovali jiní s plynovými maskami. Poznal, že všechny pozemšťany s veškerým jejich majetkem až na auta shromáždili v síni, kde se konala prvního dne konference. Dověděl se, že celou společnost je třeba odstěhovat na nové místo, kde je bude možno izolovat a léčit.
Se společností zůstali jenom dva Utopijci, kteří měli na sobě plynové masky, potulovali se na otevřené kolonádě a svým postojem nepříjemně připomínali strážce nebo dozorce.
Pozemšťané seděli v malých skupinkách, až na pana Ruperta Catskilla, který chodil ve výklenku sem a tam a vykládal. Byl bez klobouku, rozpálený a rozčilený, a vlasy měl dost rozcuchané.
„Tohle jsem předvídal hned od začátku, že se stane,“ opakoval. „Cožpak jsem vám neříkal, že příroda je na naší straně? Neříkal jsem to?“
Pan Burleigh byl pohoršen a podrážděn. „Ani za celý svět nemohu pochopit, jaká je v tom logika,“ prohlašoval. „Jsme tu absolutně jediní dokonale imunní lidé - a nás - nás chtějí izolovat.“
„Říkají, že od nás dostávají nákazy,“ řekla lady Stella.
„Tak dobře,“ řekl pan Burleigh, zdůrazňuje svá slova dlouhou bílou rukou. „Tak dobře, ať tedy izolují je! Tohle je - čínské jednání; tohle je vzhůru nohama. Zklamal jsem se v nich.“
„Myslím, že je to jejich svět,“ řekl pan Hunker, „a my se musíme řídit jejich vůlí.“
Pan Catskill se soustředil na lorda Barralongu a oba šoféry. „Já vítám tohle léčení. Já to vítám.“
„Co máte za lubem, Ruperte?“ řeklo jeho lordstvo. „Ztrácíme možnost jednat.“
„Vůbec ne,“ řekl pan Catskill. „Vůbec ne. Tím získáváme možnost jednat. Musejí nás izolovat. Musejí nás nechat samy pro sebe na nějakém ostrově nebo hoře. Tak je to dobré. Tak je to dobré. Tohle je jenom začátek našich dobrodružství. Uvidíme, co se dá dělat.“
„Ale jak?“
„Jen chvilku strpení. Až si budeme moci volněji promluvit...
Tohle jsou nouzová opatření. Tahle epidemie je teprve v počátečním stadiu. To všechno je teprve začátek. Důvěřujte mi.“
Pan Barnstaple seděl zachmuřeně u svého kufříku a vyhýbal se vyzývavému pohledu pana Catskilla.
Hrad na skalní výspě
Místo karantény, kam byli pozemšťané dopraveni, bylo jistě velmi vzdálené od místa konference, neboť let trval téměř šest hodin a po celý ten čas letěli vysoko a velmi rychle. Seděli všichni pohromadě v jediném vzdušném korábu; byl prostranný a pohodlný a bylo by se tam vešlo snad čtyřikrát tolik cestujících. Doprovázelo je asi třicet Utopijců v plynových maskách, byly mezi nimi i dvě ženy. Letci měli na sobě stejnokroje z jakési hebké bílé látky, která probouzela zvědavost i závist jak slečny Greyové, tak lady Stelly. Letecký koráb zamířil dolů přes údolí, přeletěl širokou nížinu, úzký pruh moře a další pevninu se skalnatým pobřežím a hustými lesy a obrovskou pláň pustého moře. Na tomto moři nebylo vidět téměř žádnou lodní dopravu; panu Barnstaplovi se zdálo, že se žádného pozemského oceánu nepoužívá tak málo k plavbě; jenom několikrát spatřil obrovská ujíždějící plavidla, zcela nepodobná korábům na Zemi a která vypadala spíše jako veliké vory nebo plošiny, a několikrát spatřil něco, co byly zřejmě nákladní lodi - jednu opatřenou stěžni a plachtami. A i ve vzduchu bylo sotva více dopravního ruchu. Od chvíle, co panu Barnstaplovi zmizela před očima země, spatřil až do konečného přistání jenom tři letadla.
Minuli dost hustě obydlený a velmi půvabný pobřežní pás a octli se zřejmě nad vyprahlou pustinou, kde byly jenom doly a rozlehlé technické stavby. Ve velké dálce se tyčily obrovské zasněžené hory, ale letadlo se sneslo dříve, než k nim doletěli. Nějaký čas letěli pozemšťané nad obrovskými haldami lávovitého odpadu, tvořícími celé velké hory, které jako by byly vznikly ohromnými studnovitými výkopy, pronikajícími do neznámé hloubky pod zemský povrch. Ze šachty vycházel strašlivý hřmot strojů a mnoho dýmu. Tu a tam bylo vidět davy dělníků, kteří zřejmě žili v táborech mezi haldami. Dělníci sem podle všeho přijíždějí jenom na pracovní směny; nebylo tu ani stopy po nějakých obytných domech. Letadlo s pozemšťany přelétlo kolem této krajiny a pokračovalo v letu pres skalnatou pustinu téměř bez jediného stromečku, hluboce přervanou strmými roklemi podobnými kaňonům. Bylo vidět jen málo lidí, ale mnoho známek ukazovalo na technické práce. Každá bystřina, každý vodopád poháněl nějakou turbínu a po útesech roklí se táhly veliké kabely a pokračovaly napříč pustinami. V širších úsecích roklí rostly borové lesy a značně bohatá vegetace.
Vysoká skalní výspa, ke které mířili, se zvedala jako téměř zcela nepřístupné předhoří ve vidlici mezi dvěma sbíhajícími se kaňony. Tyčila se asi do výše dvou tisíc stop nad zpěněně se střetajícími bystřinami, obrovský masív bledě zelenavých a nachových skal, zubatých, jehlan co vitých a hluboce rozeklaných spojenými plošinkami a bílými, křišťálově jasnými žílami. Rokle na jedné straně skalní výspy byla mnohem příkřejší než na druhé, byla vlastně tak strmá, že tam byla tma jako v tunelu, a tady se asi sto stop od okraje úskalí táhl přes propast štíhlý kovový most. Několik yardů nad ním byly výčnělky, které snad zbyly ze staršího kamenného mostu. V pozadí skalní výspa příkře klesala několik set stop k protáhlé stráni pokryté skrovnou vegetací a stráň znovu stoupala k hlavnímu horskému masívu, který tvořil stěnu nahoře rovných útesů.
Právě na této stráni se letadlo sneslo vedle tří nebo čtyř menších strojů. Skalní výspu obepínaly vysoké trosky starého hradu, mezi jehož hradbami se kupilo několik budov, kde byla nedávno ubytována skupina studentů chemie. Jejich výzkumy, které se týkaly nějaké otázky složení atomu, zcela nepochopitelné pro pana Barnstapla, už skončily a místo se vyprázdnilo. Laboratoř byla ještě stále plná přístrojů a materiálu; vodu a energii dostávali potrubím a kabely z vyšší části rokle. Zbyly tu také bohaté zásoby potravin. Když přiletěli pozemšťané, řada Utopijců pilně upravovala místo k jeho novému účelu, to jest k izolaci a dezinfekci.
Serpentine se objevil ve společnosti muže v plynové masce, který se jmenoval Cedar. Tento Cedar byl cytolog, badatel o buňkách, a byl pověřen zřízením improvizovaného sanatoria.
Serpentine jim vysvětlil, že sám odletěl na skalní výspu napřed, protože se vyzná v zdejším vybavení a ve výzkumu, který se tu prováděl, a protože se s pozemšťany už zná a pro svou poměrně velkou imunitu před jejich infekcemi může pracovat jako prostředník mezi nimi a lékařským personálem, který se teď ujímá jejich případu. Toto vysvětlení podal panu Burleighovi, panu Barnstaplovi, lordu Barralongovi a panu Hunkerovi. Ostatní pozemšťané postávali ve skupinkách u letadla, z kterého vystoupili, hleděli na hradbou obehnaný vrcholek skalní výspy, zakrslé křoví na ponuré vysočině nad sebou a na příkré útesy přilehlých kaňonů, a ve tvářích neměli nijak zvlášť nadšený výraz.
Pan Catskill přešel stranou téměř až na okraj velikého kaňonu a zůstal tam stát s rukama za zády v postoji téměř napoleonském a ponořen v myšlenky zíral dolů do hlubin bez slunce. Vzduch se rozechvíval hned hlasitým a hned téměř neslyšitelným řevem neviditelných vod zdola.
Slečna Greeta Greyová náhle vytáhla kameru značky Kodak; vzpomněla si na ni, když si balila věci na tento poslední výlet, a vzala si momentku celé společnosti.
Cedar řekl, že jim vysvětlí, jaký způsob léčby navrhuje, a lord Barralonga zavolal „Ruperte!“, aby přivolal pana Catskilla do skupiny Cedarových posluchačů.
Cedar hovořil tak určitě a přesně jako předtím Urthred. Řekl, že pozemšťané jsou prokázaně nositeli spousty choroboplodných organismů, které se drží v jejich těle na uzdě ochrannými protilátkami, ale proti kterým nemají Utopijci pohotově obranné prostředky, takže mohou doufat v bezpečnou imunitu teprve po bolestné a zhoubné epidemii. Jediným způsobem, jak předejít tuto epidemii, která by opravdu zpustošila celou jejich planetu, je především soustředit a vyléčit všechny nakažené případy, což se stalo tím, že přeměnili konferenční park v jedinou velkou nemocnici, a pak zajistit pozemšťany a naprosto je izolovat od Utopijců, dokud je nezbaví jejich infekcí. Přiznal, že to není vůči pozemšťanům žádné pohostinné počínání, ale zřejmě se dá udělat jen jedno, totiž dopravit je do tohoto obzvlášť vysokého a suchého vzduchu v pustině a tam zjistit, jakým způsobem je dokonale fyzicky očistit. Jestliže to bude možné, udělají to a pak si budou moci pozemšťané zase chodit po Utopii, jak se jim zlíbí.
„Ale co když to není možné?“ vyhrkl pan Catskill.
„Myslím, že to bude možné.“
„Ale co když se vám to nepodaří?“
Cedar se usmál na Serpentina. „Fyzikální badatelé se ujímají díla, v jehož čele stáli Arden a Greenlake, a zanedlouho budeme moci opakovat jejich pokus. A pak postupovat opačným způsobem.“
„A my vám přitom máme sloužit za pokusné králíky?“
„Teprve až se s jistotou přesvědčíme, že bezpečně přistanete.“
„Chcete říci,“ řekl pan Mush, který přistoupil ke kroužku kolem Cedara a Serpentina, „že nás hodláte poslat zpátky?“
„Pokud si vás tu nebudeme moci nechat,“ usmál se Cedar.
„Příjemná vyhlídka!“ řekl pan Mush nevlídně, „Dát se vystřelit z děla prostorem. Pokusně.“
„A smím se zeptat,“ ozval se hlas otce Amertona, „smím se zeptat, jakého druhu bude to vaše léčení, ty pokusy, při kterých my máme být - tak řečeno pokusnými králíky? Má to být nějaké očkování?“
„Injekce,“ vysvětlil pan Barnstaple.
„Ještě jsem se zcela nerozhodl,“ řekl Cedar. „Z problému vznikají otázky, které tento svět už celé věky zapomněl.“
„Říkám vám hned, že já jsem přesvědčený odpůrce očkování,“ řekl otec Amerton. „Naprosto. Očkování je násilí proti přírodě. Jestliže jsem měl některé pochybnosti, než jsem vstoupil do tohoto - zkaženého světa, teď už žádné pochybnosti nemám. Ani jedinou pochybnost! Kdyby byl Bůh měl v úmyslu, abychom měli v těle tahle séra a fermenty, byl by se postaral o přirozenější a důstojnější způsob, jak je získat, než nějakou stříkačkou.“
Cedar s ním o tom nedebatoval. Pokračoval v omluvách. Musí požádat pozemšťany, aby se po nějaký čas drželi v určitých hranicích a omezili se na skalní výspu a na svahy pod ní až k horským útesům. A dále že není možné přidělit jim k obsluze mladé lidi jako doposud. Musejí si sami vařit a ve všem o sebe pečovat. Všechna potřebná zařízení najdou nahoře na hřebeni skalní výspy a on se Serpentinem jim podají všechna nutná vysvětlení. Najdou tam také dostatečné zásoby potravin.
„Tak nás tu tedy necháte o samotě?“ otázal se pan Catskill.
„Dočasně. Až se nám problém trochu ujasní, vrátíme se a povíme vám, co máme v úmyslu.“
„Výborně,“ řekl pan Catskill. „Výborně.“
„Škoda že jsem poslala svou komornou vlakem,“ řekla lady Stella.
„Už mám jenom poslední čistý límeček,“ řekl monsieur Dupont s žertovným úšklebkem. „Tenhle víkend s lordem Barralongou není žádná legrace.“
Lord Barralonga se náhle obrátil ke svému osobnímu přisluhovači: „Jsem přesvědčen, že Ridley má všechny vlastnosti výtečného kuchaře.“
„Já nejsem proti tomu to zkusit,“ řekl Ridley. „Dělal jsem už spoustu věcí - a kdysi jsem měl na starosti parní vozidlo.“
„Člověk, který se dovede starat o - něco takového, dokáže všecko,“ řekl pan Penk nezvykle dojat. „Nemám nic proti tomu, obětovat se na nějaký čas spolu s panem Ridleyem pro obecné dobro. Začal jsem svoji životní dráhu jako sluha v pánském domě a nestydím se to přiznat.“
„Jestli nám tenhle pán ukáže kuchyňské zařízení,“ řekl pan Ridley a ukázal na Serpentina.
„No právě,“ řekl pan Penk.
„A jestliže my všichni budeme ve svých požadavcích co nejskromnější,“ řekla slečna Greeta statečně.
„Myslím, že to dokážeme,“ řekl pan Burleigh Cedarovi. „Když nám zpočátku laskavě trochu poradíte a pomůžete.“
Cedar a Serpentine zůstali s pozemšťany na karanténní horské výspě až do sklonku odpoledne. Pomohli připravit večeři a ta se pak podávala na hradním nádvoří. Odletěli s příslibem, že se zítra ráno vrátí, a pozemšťané se dívali, jak s ostatními letadly stoupají k nebi.
Pan Barnstaple k svému překvapení pocítil při jejich odletu smutek. Měl dojem, že jeho druzi chystají nějakou neplechu a že se odchodem Utopijců odstraňuje překážka této neplechy. Pomohl lady Stelle při přípravě omelety; když ji přinesl na stůl, musel odnést mísu a pánev do kuchyně, a tak zasedl k večeři poslední. Zjistil, že neplecha, které se obával, je už jaksepatří v proudu.
Pan Catskill byl už po večeři, stál s nohou opřenou o lavici a řečnil k ostatním členům společnosti.
„Ptám se vás, dámy a pánové,“ říkal pan Catskill, „ptám se vás: Není v dobrodružstvích dnešního dne ruka osudu? Ne nadarmo bývalo toto místo za dávných časů pevností. Teď se může docela dobře stát zase znovu pevností. Hm - pevností... V takovém dobrodružství, že ve srovnání s ním Cortezovy a Pizarrovy příběhy zblednou ve své ubohosti!“
„Můj drahý Ruperte,“ zvolal pan Burleigh. „Co jste si to zase vzal do hlavy?“
Pan Catskill zamával dramaticky dvěma prsty. „Dobytí jednoho celého světa!“
„Milosrdný Bože!“ zvolal pan Barnstaple. „Nezbláznil jste se?“
„Jako Clive,“ řekl pan Catskill, „nebo sultán Baber, když táhl na Panipat.“
„Tohle je za vlasy přitažený návrh.“ řekl pan Hunker, který jako by se byl už duševně připravil na takové návrhy, „ale já si jej rád vyslechnu. Pokud si dovedu představit druhou možnost, tak to znamená dát se vydrhnout a vyčistit skrz naskrz a potom se dát vystřelit zase zpátky do našeho světa - s vyhlídkou, že se cestou s něčím srazíme. Jen jim to povězte, pane Catskille.“
„Povězte jim to,“ řekl lord Barralonga, který na to byl už také duševně připraven. „Je to hazard, připouštím. Ale bývají situace, kdy člověk musí hazardovat - nebo se stane sám obětí hazardu. Já jsem celou duší pro ten činorodý návrh.“
„Je to hazard - nepochybně,“ řekl pan Catskill. „Ale na tomto úzkém poloostrově, na této asi čtvereční míli prostoru se prostě bude rozhodovat osud dvou světů. Nezbývá času na bázlivost ani na slabošskou opatrnost. Rychle se rozhodnout - rychle jednat...“
„To je prostě vzrušující!“ zvolala slečna Greeta Greyová, sevřela ruce kolem kolenou a zářivě se usmála na pana Mushe.
„Tihle lidé,“ zasáhl do debaty pan Barnstaple, „jsou tři tisíce let před námi. Jsme jako hrstka Hotentotů ve voze majitele menažérie v Earl’s Courtu, kteří se chystají dobýt Londýn.“
Pan Catskill s rukama v bok se obrátil k panu Barnstaplovi s mimořádnou bodrostí. „Tři tisíce let od nás - ano! Ale ne tři tisíce let před námi! Právě v tom se my dva rozcházíme. Vy říkáte, že tohle jsou nadlidé. Hm - nadlidé... Já říkám, že jsou degenerovaní. Dovolte mi upozornit vás, oč se opírá toto moje přesvědčení - přes všechnu jejich krásu, jejich velmi značné hmotné a duchovní úspěchy a tak dále. Ideální lidé, připouštím... Ale co dál...? Tvrdím, že už dosáhli vrcholu - a překročili jej, že jdou dál už jenom ze setrvačnosti a že ztratili nejen způsobilost vzdorovat chorobám - tato slabost, jak uvidíme, stále poroste - ale také se vyrovnat s nezvyklými a těžkými situacemi. Jsou ušlechtilí. Až příliš ušlechtilí. Jsou bezradní. Nevědí, co mají dělat. Tady sedí otec Amerton. Při té první schůzce způsobil nanejvýš urážlivou výtržnost. (Vy víte, že je tomu tak, otče Amertone. Já vám to nevyčítám. Vy jste velmi citlivý - po morální stránce. A tyhle věci vás musely urážet.) Vyhrožovali mu - jako vyhrožuje slabá stařena malému chlapci. Chtěli s ním něco udělat. Udělali s ním něco?“
„Přišli ke mně nějaký muž se ženou a hovořili se mnou,“ řekl otec Amerton.
„A co jste udělal vy?“
„Prostě jsem jim všechno vyvrátil. Pozvedl jsem hlas a všechno jsem jim vyvrátil.“
„Co říkali?“
„Co mohli říkat?“
„My všichni jsme si mysleli, že chudáku otci Amertonovi udělají něco příšerného. Nu a teď si vezměme vážnější případ.
Náš přítel lord Barralonga se šíleně rozjel na svém autě - a zabil člověka. Hm. Dokonce i doma ve vlasti by vám, jak víte, udělali poznámku ve vašem průkazu majitele auta. A pokutovali by vašeho šoféra. Ale tady...? Od té doby o tom nepadla téměř ani zmínka. Proč? Protože nevědí, co o tom mají říci, ani co v té věci udělat. A teď nás strčili sem a poprosili nás, abychom se pěkně chovali. Dokud nebudou připraveni přijít a zkoušet na nás své pokusy, dávat nám injekce a já nevím co ještě. A jestli se prosím podřídíme, jestli se podřídíme, ztratíme jednu z našich největších výhod nad těmito lidmi, svoji schopnost nemoc zároveň roznášet i jí vzdorovat, a mimoto nevím ještě jaké působivé schopnosti, které mohou velmi dobře souviset s fyziologickou odolností, o kterou nás chtějí připravit. Budou se třeba babrat v našich žlázách s vnitřní sekrecí. Ale věda nás učí, že právě v těchto žlázách se ukrývá naše osobnost. Chtějí nás duchovně a morálně narušit. Jestliže se podřídíme, prosím - jestliže se podřídíme. Ale co když se nepodřídíme, co pak?“
„Nu,“ řekl lord Barralonga, „co pak?“
„Nebudou si s námi vědět rady. Nedejte se klamat nějakým vnějším zdáním krásy a blahobytu. Tihle lidé žijí v jakémsi vysilujícím snu, jako žili staří Peruánci za Pizarrových časů. Vypili vysilující doušek socialismu a stejně jako ve starém Peru v nich už nezbylo žádné zdraví ani síla vůle. Hrstka odhodlaných mužů a žen, kteří se odváží - mohou se nejen odvážit, ale triumfovat v takovém světě. A tak vám tedy předkládám své plány.“
„Chcete říci, že uchvátíme celou utopijskou planetu?“ řekl pan Hunker.
„Trochu velké sousto,“ řekl lord Barralonga.
„Chci prosím říci, že prosadíme práva životnější formy společenského organismu nad méně životnou formou. Octli jsme se tu - v pevnosti. Je to opravdová pevnost a docela schopná obrany. Když jste si vy ostatní rozbalovali své věci, Barralonga, Hunker a já jsme se o tom přesvědčili. Je tu chráněná studna, a tak v případě nutnosti můžeme získat vodu z dolního kaňonu. Ve skále jsou vyhloubeny komůrky a kryty; hradba obrácená do volné krajiny je pevná a vysoká, a tak hladká, že není možné se po ní vyšplhat. Tenhle velký klenutý vchod se dá snadno zabarikádovat. Skálou vedou dolů schůdky k můstku, který se dá v případě nutnosti strhnout. Ještě jsme neprozkoumali všechny vyhloubené dutiny. Pan Hunker bude naším chemikem - býval chemikem, než ho prohlásil za svého velitele film - a on říká, že v laboratoři je spousta materiálu na výrobu zásoby granátů. Jak zjišťuji, naše společnost má k dispozici pět revolverů s municí. Ani jsem si netroufal dělat si takovou naději. Potravu máme na mnoho dní.“
„Ale to je směšné!“ vykřikl pan Barnstaple, vstal a pak si zase sedl. „To je absurdnost! Vrhnout se na tyhle hodné lidi! Vždyť přece mohou roztřískat tohle malé předhoří na padrť, kdykoli se jim zlíbí.“
„Ach tak!“ řekl pan Catskill a zadržel ho zdviženým prstem. „I na to jsme mysleli. Ale můžeme si vzít za příklad jeden list z Cortezovy knihy - Cortez v samém středu Mexika zajal Montezumu jako vězně a rukojmí. I my si opatříme rukojmí. Aniž musíme hnout prstem - Naším prvním rukojmím...“
„Letecké bomby!“
„Mají v Utopii něco podobného? Napadne je vůbec něco podobného? A tak tedy - musíme si opatřit rukojmí.“
„Někoho významného,“ řekl pan Hunker.
„Jak Cedar, tak i Serpentine jsou významní lidé,“ poznamenal pan Burleigh nezaujatě.
„Ale vy přece nebudete podporovat takové klukovské sny o pirátech!“ vykřikl pan Barnstaple v upřímném pohoršení.
„Klukovské sny!“ zvolal otec Amerton. „Ministr, lord a velkopodnikatel!“
„Můj drahý pane,“ řekl pan Burleigh, „my přece konec konců jenom uvažujeme o možnostech. Já ani za celý svět nevidím žádný důvod, proč bychom neměli prodebatovat tyto možnosti. I když se modlím k nebi, abychom je nikdy nemuseli uskutečnit. Co jste to říkal, Ruperte -?“
„Musíme se tu zařídit, vyhlásit svoji nezávislost a udělat na Utopijce jaksepatří dojem.“
„Slyšte, slyšte!“ řekl pan Ridley bodře. „Na jednu nebo na dvě holky bych tady sám rád udělal dojem.“
„Musíme proměnit tohle vězení v Kapitol, první oporu lidstva v tomto světě. Je to jako vsunout nohu mezi dveře, které se už nikdy nesmějí neochotně přivřít před našimi lidmi.“
„Ty dveře jsou zavřené,“ řekl pan Barnstaple. „Pokud se nad námi Utopijci nesmilují, už nikdy nespatříme svůj svět. A je to dokonce pochybné, i když se smilují.“
„Právě proto nespím celé noci,“ řekl pan Hunker.
„Tahle představa musela napadnout každého z nás,“ řekl pan Burleigh.
„A je to tak strašně nepříjemná představa, že o ní člověk raději nemluví,“ řekl lord Barralonga.
„Mne to napadlo teprve teď,“ řekl Penk. „Přece nechcete doopravdy říct, pane, že se nemůžeme dostat zpátky?“
„Všechno už nějak dopadne,“ řekl pan Burleigh. „Právě proto tak toužím vyslechnout si návrhy pana Catskilla.“
Pan Catskill opřel ruce v boky a začal se chovat velmi slavnostně. „V jedné věci,“ řekl, „souhlasím s panem Barnstaplem. Domnívám se, že nemáme velkou naději ještě kdy spatřit naše drahá velkoměsta v našem světe.“
„Já mám také takový pocit,“ řekla lady Stella bledými rty. „Uvědomila jsem si to už přede dvěma dny.“
„A tak se dívat, jak se mi víkend protáhne na celou věčnost!“ řekl monsieur Dupont a chvíli nepřenesl nikdo ani slovo.
„Je to jako -“ řekl nakonec Penk. „Cože? Jako by byl člověk mrtvý!“
„Ale já se musím vrátit,“ vyhrkla slečna Greeta Greyová jako někdo, kdo zavrhuje pošetilý nápad. „To je nesmysl. Od druhého září musím zase vystupovat v Alhambře. To je bezpodmínečně nutné. Dostali jsme se sem docela snadno; je směšné říkat, že se odtud nedostanu stejným způsobem.“
Lord Barralonga na ni pohlédl se zlomyslnou něhou. „Jen počkejte,“ řekl.
„Ale já musím!“ protahovala.
„Některé věci bývají nemožné - dokonce i pro slečnu Greetu Greyovou.“
„Objednejte zvláštní letadlo,“ řekla. „Cokoli.“
Při pohledu na ni se lord Barralonga zlomyslně zašklebil a zavrtěl hlavou.
„Můj drahý příteli,“ řekla, „až dosud jste mě poznal jenom ve svátečních náladách. Práce je vážná věc.“
„Má drahá přítelkyně, vaše Alhambra je teď od nás asi tak daleko jako dvůr krále Nebukadnezara... Není to možné.“
„Ale já musím,“ řekla tónem královny. „A dost.“
Pan Barnstaple vstal od stolu a přešel k místu, kde mezera v hradbě vedla do zšeřelé pustiny. Posadil se tam. Pohledem přešel od skupinky, rozmlouvající kolem jídelního stolu, k sluncem ozářenému hřebenu skalních útesů na druhé straně kaňonu a k divokým a pustým horským svahům pod předhořím. V tomto světě bude možná muset prožít zbytek života. A ten zbytek života nebude třeba příliš dlouhý, jestliže pan Catskill prosadí svou. Sydenham, jeho žena a chlapci jsou opravdu tak daleko - „jako dvůr krále Nebukadnezara“.
Od chvíle, co odeslal dopis u nádraží Victoria, sotva si vůbec vzpomněl na rodinu. Ted pocítil podivný záchvěv svíravé touhy poslat jim nějaký vzkaz nebo znamení - kdyby jen mohl. To je zvláštní, že ho už nikdy neuslyší ani se o něm nic nedoslechnou! Jak se bez něho obejdou? Nebudou mít obtíže s jeho kontem v bance? Nebo s jeho pojistkou? Měl vždycky v úmyslu zřídit v bance společné konto se svou ženou, a nikdy se mu do toho příliš nechtělo. Společné konto... Tak to má každý muž udělat... Znovu upjal pozornost k panu Catskillovi, který rozvíjel své plány.
„Musíme se připravit na možnost dlouhého, velmi dlouhého pobytu v těchto místech. V té věci se nesmíme klamat. Může to trvat celá léta - může to trvat celé generace.“
Penka v těch slovech něco zarazilo. „To teda nechápu,“ řekl, „jak by to mohlo trvat - celé generace.“
„Hned se k tomu dostanu,“ řekl pan Catskill.
„To je smůla,“ řekl pan Penk a začal velmi zdrženlivě a zamyšleně upírat oči na lady Stellu.
„Musíme zůstat v tomto světě jako malá cizokrajná obec, dokud jej neovládneme, jako Římané ovládli všecko, a dokud se nezmocníme jeho vědy a nepodřídíme ji svému cíli. To může znamenat dlouhý boj. To může znamenat opravdu velmi dlouhý boj. A mezitím se musíme udržet jako zvláštní obec; musíme se považovat za jakousi kolonii, jakousi posádku, dokud se zase nespojíme s vlastí. Musíme si prosím držet rukojmí, a nejen rukojmí. Může být zapotřebí k dosažení našeho cíle, a jestliže to bude zapotřebí k dosažení našeho cíle, musíme - se zmocnit ještě dalších Utopijců, polapit je mladé, dokud je ta jejich takzvaná výchova nepokazí z hlediska našich cílů, vyškolit je v duchu slavných tradic našeho impéria a našeho národa.“
Pan Hunker jako by se byl chystal něco říci, ale rozmyslel si to.
Monsieur Dupont prudce vstal od stolu, poodešel čtyři kroky, vrátil se a zůstal nehybně stát s pohledem upřeným na pana Catskilla.
„Celé generace?“ řekl pan Penk.
„Ano,“ řekl pan Catskill. „Celé generace. Vždyť jsme tu cizinci - cizinci jako ta druhá malá tlupa dobrodruhů, kteří si před pětadvaceti stoletími zřídili tvrz na Kapitolu u prudké Tibery. Tohle je náš Kapitol. Větší Kapitol - ve větším Římě - v širším světě. A jako ta tlupa římských dobrodruhů, i my možná budeme muset posílit své skrovné řady na útraty Sabinských kolem nás a sehnat si sluhy a pomocníky a - druhy a družky! Žádná oběť není dost veliká pro úžasné možnosti tohoto dobrodružství.“
Monsieur Dupont jako by si dodával odvahy k té oběti.
„V řádném manželství,“ podotkl otec Amerton.
„V řádném manželství,“ doplnil pan Catskill. „A tak se tu prostě uhájíme a udržíme, ovládneme tuto pustinu a rozšíříme svůj prestiž, svůj vliv a duch po líném těle dekadentního utopijského světa. Až nakonec dokážeme zmocnit se tajemství, po kterém pátrali Arden a Greenlake, a najít zpáteční cestu ke svému národu a otevřít namačkaným miliónům lidí v našem impériu -“
„Okamžik,“ řekl pan Hunker. „Okamžik! Pokud jde o to impérium -!“
„Správně,“ řekl monsieur Dupont, který náhle procitl z jakéhosi romantického snění. „Pokud jde o vaše impérium -!“
Pan Catskill na ně upřel zamyšlený pohled, kterým jako by se chtěl hájit. „Jestliže říkám impérium, míním to v tom nejobecnějším smyslu.“
„Správně,“ vyhrkl monsieur Dupont.
„Myslel jsem tím všeobecně naši - atlantickou civilizaci.“
„Než prosím začnete vykládat o anglosaské jednotě a anglicky mluvící části lidstva,“ řekl monsieur Dupont se stále trpčím přízvukem v hlase, „dovolte mi, abych vám prosím připomněl jeden velmi důležitý fakt, který zřejmě přehlížíte. V Utopii se prosím mluví francouzsky. Chci vám to připomenout. Chci vás na to upozornit. Nebudu tu zdůrazňovat, jaké oběti a muka Francie vytrpěla pro civilizaci -“
Pan Burleigh ho přerušil. „To je velmi přirozené nedorozumění. Ale jestliže mi dovolíte, abych vás opravil, v Utopii se nemluví francouzsky.“
Pan Barnstaple si uvědomil, že monsieur Dupont totiž neslyšel výklad o jazykových zmatcích.
„Dovolte mi prosím, abych věřil vlastním uším,“ odpověděl Francouz s důstojnou zdvořilostí. „Mohu vás ujistit, že Utopijci mluví francouzsky a pouze francouzsky - a to nanejvýš znamenitou francouzštinou.“
„Nemluví vůbec žádným jazykem,“ řekl pan Burleigh.
„Ani anglicky ne?“ ušklíbl se monsieur Dupont ironicky.
„Dokonce ani anglicky.“
„Snad to není nějaká Společnost národů? Ale - pche! Nač se s vámi přu? Mluví francouzsky. To by nepopřel dokonce ani nějaký Němčour. Na to musí přijít Angličan -“
Rozkošná půtka, pomyslel si pan Barnstaple. Po ruce nebyl žádný Utopijec, aby vyvedl monsieur Duponta z jeho omylu, a ten obdivuhodně lpěl na svém přesvědčení. Pan Barnstaple naslouchal se směsí soucitu, výsměchu a hněvu, jak se nepatrná tlupa lidských tvorů, ztracených za soumraku v širém, neznámém a patrně nepřátelském světě, stále více rozpaluje a rozvášňuje svárem o nárocích svých tří států na „ovládnutí“ Utopie, nárocích založených jenom na chtivosti a nepochopení. Zesilovali hlasy až ke křiku a tlumili je do vášnivého důrazu, jak se v nich projevovaly celoživotní návyky národního sobectví. Pan Hunker nechtěl nic slyšet o nějakém „impériu“; monsieur Dupont chtěl slyšet jenom o svrchovaném nároku Francie. Pan Catskill se kroutil a vytáčel. Panu Barnstaplovi připadala tato srážka vlasteneckých předsudků, jako když se perou psi na potápějící se lodi. Ale nakonec se vytrvalý a důmyslný pan Catskill prosadil proti oběma svým odpůrcům.
Stál na konci stolu a vysvětloval, že užil slova impérium ve volném smyslu, omluvil se za jeho užití a vyložil, že když řekl impérium, měl na mysli celou západní civilizaci. „Když jsem to řekl,“ obrátil se k panu Hunkerovi, „měl jsem na mysli obecné bratrství vzájemného porozumění.“ Pohlédl do tváře monsieur Dupontovi. „Měl jsem na mysli naši osvědčenou a nehynoucí Dohodu.“
„Aspoň že tu nejsou žádní Rusové,“ řekl monsieur Dupont. „A žádní Němci.“
„Pravda,“ řekl lord Barralonga. „Máme tu náskok před těmi Huny a udržíme si jej.“
„A já mám za to,“ řekl pan Hunker, „že Japonce sem nepustíme.“
„Nevidím žádného důvodu, proč bychom neměli rovnou začít s dokonalou barevnou přehradou rasové čistoty,“ usoudil lord Barralonga. „Tady mi to připadá jako svět pro bílé.“
„Přitom však mi dovolte,“ řekl monsieur Dupont s chladným důrazem, „požádat vás o jasnější definici našeho přítomného vztahu a o záruku, nějakou účinnou záruku, že v tomto dobrodružství budou správně uznány a řádně odměněny nesmírné oběti, které Francie podstoupila a ještě stále podstupuje pro civilizaci...
Žádám jen, co je spravedlivé,“ dodal monsieur Dupont.
Rozhořčení dodalo panu Barnstaplovi smělosti. Slezl ze svého místečka na hradbě a přistoupil ke stolu.
„Zbláznili jste se vy,“ řekl, „nebo já?
Tohle hašteření o vlajky, státy a fantastická práva a zásluhy - to je beznadějné šílenství. Cožpak jste si ani teď neuvědomili, v jakém jsme se octli postavení?“
Na okamžik ztratil dech a pak pokračoval:
„Cožpak nedovedete myslet na lidské záležitosti jinak než v podmínkách vlajek a bojů, dobývání a lupičství? Což si neuvědomujete vzájemný poměr sil, a do jakého světa jsme se dostali? Jak jsem už řekl, jsme jako tlupa divochů, které přivezli pro podívanou do Earl’s Courtu a kteří plánují, že si podrobí celý Londýn. Jsme jako zkrocení lidojedi, kteří uprostřed obrovského velkoměsta sní o obnově své staré a zapomenuté špíny. Jaké máme vyhlídky v tomto fantastickém zápase?“
Pan Ridley se ozval káravě: „Zapomínáte na všecko, co jste zrovna slyšel. Na všecko. Polovičku jejich obyvatelstva složila chřipka a spalničky. A v celé Utopii už nezbylo nic takového, jako je zdravá chuť k boji.“
„Přesně tak,“ řekl pan Catskill.
„Nu a co když máte nějaké vyhlídky? Jestli tím váš plán vypadá nadějněji, je také tím hroznější. Tady jsme se povznesli z obtíží naší doby k vidině, k uskutečnění civilizace, k jaké může doufat náš svět, že dospěje leda až za mnoho tisíciletí. Tady je svět míru, nádherný, šťastný, plný moudrosti a nadějí! Jestli to dokáží naše chabé síly a podlá úskočnost, chceme to všechno rozbít! Máme v plánu zničit jeden celý svět! Říkám vám, že tady nejde o žádné dobrodružství. Tohle je zločin. Tohle je ohavnost. Já s tím nechci mít nic společného. Já se stavím proti tomuhle vašemu pokusu.“
Otec Amerton se chystal promluvit, ale pan Burleigh ho posunkem zadržel.
„Co máme podle vás udělat?“ otázal se pan Burleigh.
„Podřídit se jejich vědě. Naučit se od nich všechno, co se můžeme naučit. Za chvíli se snad vyléčíme ze svých vrozených jedů a snad nám dovolí se vrátit z této odlehlé pustiny šachet, turbín a skal do zahradních obytných pásem, která jsme zatím sotva spatřili. Tam se také můžeme trochu poučit o civilizaci... Nakonec se snad dokonce budeme moci vrátit do svého rozvráceného světa - se svým poznáním, nadějí a pomocí jako misionáři nového pořádku.“
„Ale proč -?“ spustil otec Amerton.
Zase se ujal slova pan Burleigh. „To všechno, co říkáte,“ poznamenal, „se zakládá na neprokázaných domněnkách. Vy jste se rozhodl dívat na Utopii růžovými brýlemi. My ostatní - což znamená“ - počítal - „jedenáct proti vám jedinému - se díváme na věci bez takového příznivého zaujetí.“
„A dovolte mi prosím otázku,“ řekl otec Amerton, vyskočil a uhodil tak prudce do stolu, že všechny sklenice zařinčely. „Dovolte mi otázku, kdo vlastně jste vy, abyste se tu vyhlašoval za soudce a karatele společných názorů všeho lidstva? Vždyť já vám prostě říkám, že my tady, nás dvanáct v tomto smutném, zkaženém a cizím světě, jsme představiteli celého lidstva. My jsme předvoj, průkopníci - v novém světě, který nám Bůh dal, stejně jako dal před třemi tisíci lety svým vyvoleným Izraelitům Kanaanskou zemi. Kdo jste vy -“
„To se ví,“ řekl Penk. „Co jste zač?“
Apan Ridley ho podporoval výkřikem: „Co jste k čertu zač?“
Pan Barnstaple nebyl tak zkušeným řečníkem, aby odolal přímému útoku. Zůstal bezradně stát. K úžasu všech mu přispěchala na pomoc lady Stella.
„To není spravedlivé, otče Amertone,“ řekla. „Ať je pan Barnstaple kdokoli, má dokonalé právo vyslovit svůj názor.“
„A když jej už vyslovil,“ řekl pan Catskill, který mezitím přecházel sem a tam při druhé straně stolu, než stál pan Barnstaple, „madam, když jej už vyslovil, má nám dovolit, abychom pokračovali v projednávané záležitosti. Myslím, že jsme se museli ve svém středu nevyhnutelně setkat s morálním odpůrcem - dokonce i v Utopii. My ostatní, jak věřím, máme na naši situaci až příliš shodný názor.“
„To tedy máme,“ řekl pan Mush a pohlédl se zlomyslným výrazem na pana Barnstapla.
„Výborně. Pak se tedy domnívám, že se musíme řídit běžným postupem v takových případech. Nebudeme žádat na panu Barnstaplovi, aby se s námi podílel na nebezpečí - a na cti - bojujících. Budeme na něm jenom žádat, aby konal užitečné občanské služby -“
Pan Barnstaple zvedl ruku. „Ne,“ řekl. „Já nemám v úmyslu být vám užitečný. Já neuznávám, že je to situace analogická potřebám světové války, a ostatně naprosto zavrhuji tenhle plán - tohle loupežnické tažení ve jménu civilizace. Nemůžete mě nazývat morálním odpůrcem boje, protože já se nestavím proti boji za spravedlivou věc. Ale tohle vaše dobrodružství není spravedlivá věc... Zapřísahám vás, pane Burleighi, vás, který nejste jenom politik, ale kulturní pracovník a filosof, abyste rozvážil, co to znamená, že jsme podněcováni k - k násilným a ničemným činům, od kterých už nebudeme moci ustoupit!“
„Pane Barnstaple,“ řekl pan Burleigh s důstojnou vážností a poněkud vyčítavým hlasem, „já jsem to uvážil. Ale myslím, to mohu směle říci, že mám jakési zkušenosti, jakési tradiční zkušenosti v lidských problémech. Snad tak zcela nesouhlasím se svým přítelem panem Catskillem.
Ne! Dokonce řeknu, že s ním v mnoha ohledech nesouhlasím. Kdybych tu měl rozhodující slovo, řekl bych, že se musíme těmto Utopijcům postavit na odpor - kvůli vlastní sebeúctě - ale ne postavit se jim na odpor násilným a útočným způsobem, jak to zamýšlí on. Myslím, že můžeme postupovat daleko lstivěji, daleko propracovaněji a daleko úspěšněji, než asi bude postupovat pan Catskill. Ale to je můj osobní názor. Nesdílejí jej se mnou ani pan Hunker, ani lord Barralonga, ani pan Mush, ani monsieur Dupont. Ani jej nesdílí pan - naši přátelé, ti - ten technický personál. A v čem vidím naléhavou nutnost pro naši skupinku pozemšťanů, ztracených ve zdejším cizím světě, je jednotný postup. Ať se přihodí cokoli, nesmíme se stát obětí rozkolu. Musíme držet pohromadě a jednat společně jako jeden muž. Debatujte, jestli chcete, pokud ještě zbývá čas na debatu, ale nakonec se rozhodněte. A když se jednou rozhodnete, věrně se držte svého rozhodnutí. Já nemám vůbec žádnou pochybnost o tom, že je třeba zajistit jednoho nebo dva rukojmí. Pan Catskill má pravdu.“
Pan Barnstaple byl špatný diskutér. „Ale Utopijci jsou lidé stejně jako my,“ řekl. „Mluví pro ně všechno, co je v nás nejrozumnější a nejcivilizovanější.“
Pan Ridley mu skočil do řeči úmyslně příkrým tónem. „Proboha!“ řekl. „Nemůžeme tady o tom žvanit věčně. Už zapadá slunce a pan - tenhle pán už řek, co má na srdci, a víc, než má na srdci. Než se setmí, měl by každý znát svoje místo, a co se od něho čeká. Dovolte mi navrhnout, abychom za svého kapitána s plnou vojenskou mocí zvolili pana Catskilla.“
„Já se přidávám k návrhu,“ řekl pan Burleigh v důstojné pokoře.
„Monsieur Dupont,“ řekl pan Catskill, „mi snad bude laskavě pomáhat jako druhý kapitán a jako zástupce našeho slavného spojence, své velké vlasti.“
„Když tu není nikdo, kdo by byl více hoden ji zastupovat,“ souhlasil monsieur Dupont, „a abych dbal na to, že se budou respektovat zájmy Francie.“
„A kdyby se pan Hunker laskavě stal mým poručíkem...? Lord Barralonga bude naším ubytovacím důstojníkem a otec Amerton naším kaplanem a duchovním správcem. Pan Burleigh, to ani nemusím říkat, se stane hlavou naší civilní správy.“
Pan Hunker si odkašlal. Zamračil se s výrazem člověka, kterého čeká obtížné vysvětlování. „Nechci být v pravém slova smyslu poručík,“ řekl. „Nepřijmu žádné oficiální postavení. Mám jaksi odpor k - k zahraničním závazkům. Budu pozorovatelem - který pomáhá. Ale myslím, že se mnou můžete bezpečně počítat, pánové - kdykoli bude zapotřebí mé pomoci.“
Pan Catskill zaujal místo v čele stolu a posunkem vyhradil nejbližší židli monsieur Dupontovi. Slečna Greeta Greyová se posadila po jeho druhém boku mezi ním a panem Hunkerem. Pan Burleigh zůstal na svém místě, vzdálen asi o jednu židli za panem Hunkerem. Všichni ostatní až na lady Stellu a pana Barnstapla se rozestavili kolem kapitána.
Pan Barnstaple se téměř ostentativně obrátil zády k novému velení. Jak viděl, lady Stella zůstala sedět daleko na druhém konci stolu a pochybovačně se dívala na skupinku lidí na druhé straně. Pak jí oči sklouzly k pustému protějšímu horskému hřebenu.
Prudce se zachvěla a vstala. „Po západu slunce tu bude velká zima,“ řekla, ale nikdo si jí nevšímal. „Půjdu si vybalit pléd.“
Pomalu odešla do své ložnice a už se nevrátila.
Pan Barnstaple nechtěl, aby vzniklo domnění, že při této válečné radě naslouchá. Zašel k hradbě starého hradu a vystoupil po kamenném schodišti a po náspu na vrcholek předhoří. Odtud bylo velmi hlasitě slyšet třesk a buchot vody ve dvou sbíhajících se kaňonech.
V pozadí na horském svahu bylo ještě stále vidět jasný horní okraj skály v slunečním světle, ale ostatní svět se už octl v houstnoucím modrém příšeří a dole v kaňonech se kupila hebká bílá mlha a zakrývala hlučné bystřiny. Stoupala až do výše malého můstku, který obepínal užší kaňon a vedl ke schůdkům se zábradlím, které se táhly z horského hřebene na protější straně. Poprvé od svého příchodu do Utopie pocítil pan Barnstaple mrazivost vzduchu. A bolestný smutek.
Nahoře v širším z obou sbíhajících se kaňonů se pracovalo na nějakém technickém projektu a stoupající mlhu občas ozářily záblesky. V dálce nad horami osamělé letadlo, letící velmi vysoko, znovu a znovu zachycovalo sluneční paprsky a vysílalo dolů chvějivé záblesky oslnivé zlatého svitu a pak na svém krouživém letu opět zmizelo v houstnoucí modři.
Pohlédl do širokého nádvoří starého hradu. Uprostřed starobylých staveb vypadaly moderní budovy v soumraku jako přeludné zámky. Někdo přinesl světlo a kapitán Rupert Catskill jako novodobý Cortez sepisoval příkazy, obklopen svým oddílem.
Světlo ozařovalo obličej, ramena a paže slečny Greety Greyové; nahlížela kapitánovi přes rameno, co píše. A když se na ni pan Barnstaple zadíval, spatřil, jak náhle zvedá ruku, aby potlačila mimovolné zívnutí.
Pan Barnstaple se stane zrádcem lidstva
Pan Barnstaple proseděl větší část noci na lůžku v zadumání nad tím, v jak nevypočitatelné situaci se octl. Co může dělat? Co má udělat? Co to pro něho znamená být věrný? Neblahé pozemské tradice a infekce proměnily toto úžasné setkání v ohavný a nebezpečný antagonismus příliš rychle, než aby se mohl duševně vyrovnat s novou situací. Viděl před sebou jenom dvě schůdné možnosti. Buď Utopijci prokáží naprostou převahu v síle i moudrosti a jeho i s ostatními piráty rozdrtí a pobijí jako hmyz, nebo pan Catskill uskuteční své zoufale ctižádostivé choutky a oni se stanou rozrůstajícím se bolákem na krásném těle této ušlechtilé civilizace, tlupou lupičů a ničitelů, a budou zavlékat Utopii rok za rokem a věk za věkem zpět k pozemským podmínkám. Z tohoto rozcestí je zřejmě jenom jediný únik; přejít z pevnosti k Utopijcům, odhalit jim celý plán pozemšťanů a spoléhat na jejich milost pro sebe i pro své druhy. A musí se to stát brzy, dříve než zajmou rukojmí a začne krveprolití.
Ale především bude asi velmi obtížné uprchnout teď od tlupy pozemšťanů. Pan Catskill už jistě mezitím rozestavil hlídky a stráže a zvláštní poloha skalní výspy odhaluje očím jakoukoli cestu k útěku. A za druhé byl pan Barnstaple už od narození tak založen, že byl předem zaujat proti všem pomlouvačným a rozvratným podnikům. Školní výchova v něm uhnětla pocit oddanosti ke kterékoli skupině nebo tlupě, ve které se octl; jeho třída ve škole, jeho mužstvo, jeho školní ubytovna, jeho škola, jeho klub, jeho politická strana a tak dále, A přece se jeho inteligence a jeho nezměrná zvědavost vždycky stavěla proti těmto úzkoprsým spiknutím vůči širšímu světu. Jeho povaha z něho učinila na celý pozemský život nespokojeného rebela. Hnusil si politické strany a politické předáky, přezíral a zavrhoval nacionalismus a imperialismus a všechnu s tím související okázalou věrnost; útočného dobyvatele, hrabivého finančníka, dravého obchodního podnikatele nenáviděl stejně, jak nenáviděl vosy, krysy, hyeny, žraloky, blechy, kopřivy a podobně; byl vlastně odjakživa občanem Utopie, žijícím v pozemském vyhnanství. Svým způsobem se vždycky stavěl za Utopii. Proč by se neměl postavit za Utopii teď? I když je jeho skupina malou a zoufalou skupinkou, to ještě není důvod, aby napomáhal něčemu, co nenávidí. I když jde o bandu zoufalců, zůstává skutečností, že jsou celkem vzato bandou ničemů. Není důvodu, proč by se měl liberalismus zvrhnout v zrůdnou náklonnost k menšinám...
Jenom ke dvěma, pozemšťanům, k lady Stelle a k panu Burleighovi, si zachoval trochu sympatií. A o panu Burleighovi měl pochybnosti. Pan Burleigh patří k těm zvláštním lidem, kteří jako by rozuměli všemu a necítili nic. Udělal na pana Barnstapla dojem inteligentního a přitom nezodpovědného člověka. Cožpak to není vlastně mnohem ničemnější, než být neinteligentním dobrodruhem jako Hunker nebo Barralonga?
Pan Barnstaple se vrátil v myšlenkách z dlouhé odbočky do etiky ke skutečnostem, které ho obklopovaly. Zítra prozkoumá situaci a připraví plán, a potom za soumraku se snad nepozorovaně vytratí.
Bylo pro něho příznačné, že takhle po většinu dne odkládal jednání. Jeho život se téměř už do samého začátku vyznačoval samými odklady jednat.
Ale události nečekaly na pana Barnstapla.
Za svítání ho zavolal Penk a sdělil mu, že se od nynějška bude posádka budit každé ráno elektrickou sirénou, kterou zřídili Penk s Ridleym. Při Penkových slovech to zařízení strašlivě zaječelo a zvěstovalo novou éru. Penk podal panu Barnstaplovi kus papíru vytrženého se zápisníku, kam pan Catskill napsal:
„Nebojující civilista. Barnstaple. Pomáhat Ridleymu vařit snídani, oběd a večeři, starat se o rozvrh jídel a jídelní lístek na stěně v jídelně, sklízet se stolu a čistotně mýt nádobí a v ostatní době pomáhat poručíku Hunkerovi v chemické laboratoři při pokusech a výrobě granátů. Uklízet v laboratoři.“
„Tohle je vaše práce,“ řekl Penk. „Ridley na vás už čeká.“
„Dobře,“ řekl pan Barnstaple a vstal. Je zbytečné nechat dojít ke sporu, když se chystá k útěku. A tak zašel k Ridleymu, plnému jizev a obvazů, a dali dohromady výtečnou imitaci britské vojenské kuchyně v tom slavném krvavém roce 1914.
Další sólový výkon sirény o půl sedmé zburcoval všechny k snídani. Muži nastoupili k přehlídce před panem Catskillem, který měl po boku monsieur Duponta; za těmito dvěma stál s odstupem několika yardů pan Hunker; všichni ostatní muži se seřadili, až na pana Burleighe, který se stal v Utopii náčelníkem civilní správy a ležel v této hodnosti ještě v posteli, a pana Barnstapla jakožto nebojujícího civilistu. Slečna Greeta Greyová s lady Stellou seděly v prosluněném koutě nádvoří a šily prapor. Měla to být modrá vlajka s bílou hvězdou, aby se svým vzorem dostatečně lišila od kterékoli existující státní vlajky a neurazily se vlastenecké city kohokoli ze společnosti. Vlajka měla reprezentovat Společnost pozemských národů.
Po přehlídce se malá posádka rozešla na svá rozličná stanoviště a za svými povinnostmi, monsieur Dupont se ujal vrchního velení a pan Catskill, který držel celou noc stráž, si šel lehnout. Stačilo mu jako Napoleonovi odskočit si v kteroukoli denní dobu na hodinku si zdřímnout.
Pan Penk vystoupil na nejvyšší bod hradu, kam umístili sirénu, aby tam držel hlídku.
Když pan Barnstaple skončil svou práci s Ridleym, mohl si utrhnout pár volných chvilek, dokud Hunker neobjeví, že ho už může požádat o pomoc, a ten čas věnoval průzkumu úseku hradby nad horskými stráněmi. Když stál na starém valu a uvažoval, jaké má vyhlídky vytratit se dnes večer za soumraku, nad skalní výspou se objevilo letadlo a sneslo se na bližší stráň. Vystoupili z něho dva Utopijci, chvilku hovořili s pilotem a pak se otočili k pevnosti pozemšťanů.
Jediný zvuk sirény přivolal pana Catskilla na val vedle pana Barnstapla. Vytáhl polní kukátko a zkoumal blížící se postavy.
„Serpentine a Cedar,“ řekl a spustil polní kukátko. „A přicházejí sami. Výborně.“
Obrátil se a dal znamení rukou Penkovi, a ten odpověděl dvěma krátkými houknutími na svůj nástroj. To byl signál k všeobecnému nástupu.
Dole na nádvoří se objevil zbytek spojeneckých sil s panem Hunkerem a seřadili se v rozumné napodobenině vojenské kázně.
Pan Catskill přešel kolem pana Barnstapla, jako by ho vůbec neviděl, a dole se připojil k monsieur Dupontovi, panu Hunkerovi a jejich podřízeným, aby je zasvětil do svých plánů pro blížící se rozhodný okamžik. Pan Barnstaple neslyšel, co říkají. S trpkým nesouhlasem si povšiml, že když pan Catskill s některým mužem domluvil, ten srazil paty a zasalutoval. Pak se na povel rozešli na svá stanoviště.
Z roviny nádvoří vedlo velkým klenutým průchodem v hradbě částečně zřícené schodiště a spojovalo nádvoří s dolními svahy. Ridley s Mushem sestoupili napravo od schodů a zaujali postavení pod vyčnělým zdivem, aby se ukryli před příchozími zdola. Podobným způsobem se ukryli otec Amerton a pan Hunker vlevo. Jak si pan Barnstaple povšiml, otci Amertonovi byl přidělen stočený provaz, a pak jeho těkavý pohled objevil pana Mushe, jak zírá na pistoli v ruce a pak ji zase zasouvá do kapsy. Lord Barralonga zaujal postavení sám pro sebe několik schodů nad panem Mushem, vytáhl revolver a držel jej v zdravé ruce. Pan Catskill zůstal stát nahoře na schodech. I on držel revolver. Otočil se k pevnosti, na chvilku se zamyslel, co s Penkem, a pak mu dal znamení, aby sešel dolů a připojil se k ostatním. Monsieur Dupont, ozbrojený mohutnou nohou od stolu, se postavil napravo od pana Catskilla. Pan Barnstaple pozoroval chvíli tyto přípravy, aniž si vůbec uvědomil jejich smysl. Pak obrátil oči od přikrčených postav na hradě k oběma nic netušícím Utopijcům, kteří k nim stoupali, a uvědomil si, že za několik minut se budou Serpentine s Cedarem zmítat v sevření těch, kdo je zajmou...
Pochopil, že musí jednat. A on doposud žil rozjímavým, kritickým životem a nikdy se nenaučil rozhodnosti.
Poznal, že se prudce chvěje.
I v těchto osudových posledních okamžicích ještě stále toužil po nějakém smířlivém zákroku. Zvedl paži a zavolal „Hej!“ stejně na pozemšťany dole jako na Utopijce venku. Nikdo si nepovšiml ani jeho posunku, árii jeho chabého výkřiku.
Pak jako by se jeho vůle prodírala změtí překážek k jediné prosté myšlence. Serpentine a Cedar nesmějí být zajati. Rozhořčeně žasl nad svou váhavostí. Ovšemže nesmějí být zajati! Tohle bláznovství se musí bez odkladu překazit. Čtyřmi dlouhými kroky se octl na hradbě nad klenutým průchodem a už hlasitě a jasné vykřikoval. Volal: „Nebezpečí! Nebezpečí!“ A ještě jednou: „Nebezpečí!“
Zaslechl Catskillův ohromený výkřik a pak těsně vedle něho zasvištěla vzduchem kulka z pistole.
Serpentine se prudce zastavil a zvedl oči, dotkl se Cedarovy paže a ukazoval.
„Pozemšťané vás chtějí zajmout. Nechoďte sem! Nebezpečí!“ řval pan Barnstaple mávaje paží a pak se ozvalo trojí plesknutí, to pan Catskill prožíval zklamání při střelbě z revolveru.
Serpentine a Cedar se obraceli k odchodu - ale zvolna a váhavě.
Chvilku byl pan Catskill bezradný, co má dělat. Pak se prudce rozběhl dolů se schodů a křičel: „Za nimi! Zadržte je! Kupředu!“
„Vraťte se!“ volal pan Barnstaple na Utopijce, „Vraťte se! Rychle! Rychle!“
Zdola zazněl dusot nohou a pak se osm mužů, kteří tvořili bojovou sílu pozemšťanů v Utopii, vynořilo z klenutého průchodu a rozběhli se k oběma užaslým Utopijcům. Vedl je pan Mush a v patách mu běžel Ridley, mířil revolverem a volal. Za nimi běžel v horlivém zápalu monsieur Dupont. Zadní voj tvořil otec Amerton s provazem.
„Vraťte se!“ ječel pan Barnstaple, hlas se mu lámal.
Pak přestal volat a díval se - zatínal přitom pěsti.
Pilot se rozběhl od letadla dolů po svahu na pomoc Serpentinovi a Cedarovi. A nahoře v azuru se objevila další dvě letadla.
Oba Utopijci pohrdli spěchem a za několik vteřin je pronásledovatelé dohonili. Přepad vedli Hunker, Ridley a Mush. Monsieur Dupont mávaje holí se octl v jedné řadě s nimi, ale zaběhl doprava, jako by se chtěl dostat mezi ně a pilota. Pan Catskill s Penkem se trochu opozdili za vedoucí trojicí; Barralonga s jedinou zdravou rukou zůstal asi o deset yardů pozadu a otec Amerton se zastavil, aby si pohodlněji stočil rozvinutý provaz.
Zdálo se, že se chvilku dohadují, a pak Serpentine učinil prudký pohyb, jako by chtěl uchopit Hunkera. Třeskla pistole a potom se ozvaly tři rychlé výstřely z jiné pistole. „Proboha!“ zvolal pan Barnstaple. „Proboha!“ Viděl, jak Serpentine zvedá ruce a padá naznak, a pak Cedar uchopil a zvedl Mushe a mrštil jím na pana Catskilla a Penka a převrátil tím oba v nerozeznatelnou kupu. Monsieur Dupont se s divokým výkřikem vrhl k Cedarovi, ale ne dost hbitě. Jeho hůl vyletěla do vzduchu, ale Cedar odrazil jeho ránu, a pak se Utopijec sklonil, popadl ho za nohu, převrátil ho, zvedl ho a točil jím, jako by někdo točil králíkem, a zasáhl pana Hunkera omračující ranou.
Lord Barralonga běžel několik kroků zpět a začal střílet na blížícího se pilota.
Změť nohou a paží na zemi se opět proměnila ve tři jednotlivé lidi. Pan Catskill, který vykřikoval povely, se vrhl na Cedara, podporován Penkem a Mushem a vzápětí za nimi Hunkerem a Dupontem. Přilepili se na Cedara, jako se lovečtí psi přilepí na kance. Znovu a znovu je se sebe setřásal. Otec Amerton bezmocně číhal s provazem.
Chvilku upínal pan Barnstaple pozornost na to, jak se potácivě a kymácivě pokoušejí přemoci Cedara, a pak si uvědomil,že dolů po svahu běží další Utopijci, aby zasáhli do bitky... Další dvě letadla už mezitím přistála.
Pan Catskill si uvědomil příchod těchto posil téměř současně s panem Barnstaplem. Pan Barnstaple zaslechl jeho výkřiky: „Zpátky! Zpátky do hradu!“ Pozemšťané se rozprchli od vysoké rozcuchané postavy, zaváhali, vykročili a pak se rozběhli k hradu.
A tu se Ridley otočil a velmi rozvážně střelil Cedara, a ten se chytil za prsa a sesunul se do polohy vsedě.
Pozemšťané se stáhli k úpatí schodů, které vedly klenutým průchodem do hradu, a tam zůstali stát v udýchané, potlučené a zmatené skupince. Padesát yardů od nich ležel nehybně Serpentine, pilot, kterého střelil Barralonga, se svíjel a sténal, a Cedar seděl, z prsou se mu řinula krev a pokoušel se sáhnout si na záda. Pět jiných Utopijců jim přišlo spěšně na pomoc.
„Copak je to za střelbu?“ řekla náhle lady Stella panu Barnstaplovi po boku.
„Už mají rukojmí?“ zeptala se slečna Greeta Greyová.
„K tomuhle nemělo ani za celý svět dojít!“ řekl pan Burleigh, který vyšel na hradbu kousek od pana Barnstapla. „Jak se to tak zpackalo, lady Stello?“
„Já jsem na ně zavolal!“ řekl pan Barnstaple.
„Vy - jste na ně - zavolal!“ řekl pan Burleigh nevěřícím hlasem.
„S takovou zradou jsem nepočítal,“ ozval se rozhněvaně pan Catskill, když stoupal vzhůru z klenutého průchodu.
Chvíli se pan Barnstaple ani nepokoušel uniknout nebezpečí, které se kolem něho hromadilo. Žil vždycky ve velkém bezpečí a jako tak mnoho vysoce civilizovaných lidí měl velmi zakrnělou schopnost vytušit osobní nebezpečí. Byl jak založením, tak i výchovou divákem. Ted stál, jako by hleděl sám na sebe jakožto na ústřední postavu obrovské a beznadějné tragédie. Teprve opožděně ho napadla myšlenka na útěk, a to ještě neochotně a provinile.
„Být zastřelen jako zrádce,“ řekl si nahlas. „Být zastřelen jako zrádce.“
Je tu most přes úzkou rokli. Ještě stále se může dostat na druhou stranu, když nebude otálet. Jestliže si bude počínat rychle - rychleji než oni. Byl příliš inteligentní, než aby se tam rovnou rozběhl; pak by se určitě dali do běhu i ostatní. Kráčel volným krokem po hradbě a minul pana Burleighe, který byl příliš civilizovaný, než aby nějak zasáhl. Zrychleným procházkovým krokem došel ke schodům, které vedly k pevnosti. Pak se na chvilku zastavil, aby odhadl situaci. Catskill byl zaměstnán rozestavováním stráží u brány. Snad si ještě nevzpomněl na můstek a domníval se, že má pana Barnstapla po ruce, kdykoli se mu to bude hodit. Utopijci odnášeli nahoru po stráni své mrtvé nebo raněné.
Pan Barnstaple jakoby pohroužen v myšlenky vystoupil po schodech a s rukama v kapsách u kalhot zůstal několik vteřin stát na pevnosti, jako by se rozhlížel po krajině. Pak zamířil k točitému schodišti, kterým se sestupovalo k jakési strážnicí. Jakmile se bezpečně octl z dohledu ostatních, začal velmi rychle uvažovat a jednat.
V strážnici pocítil zmatek, Byly tam patery dveře, z nichž kterékoli až na ty, jimiž právě vstoupil do místnosti, mohou vést k dolnímu schodišti. Avšak o jedny ležela opřena hromada úhledných beden. Tak zbývají na vybranou troje dveře. Běžel od jedněch dveří ke druhým, nechávaje je všechny otevřené. Od všech vedly dolů kamenné schody k přestávce na schodech a k otáčce. Zůstal váhavě stát u třetích schodů a všiml si, že vzhůru proudí studený průvan. To jistě znamená, že tyto schody vedou k průčelí skalního útesu, nebo odkud by přicházel ten vzduch? Jistě je tomu tak.
Má zavřít všechny dveře, které otevřel? Ne! Nechá je všechny otevřené.
Zaslechl dusot kroků dolů po schodech od pevnosti. Tiše a hbitě běžel dolů po schodech a na vteřinu se zastavil na rohovém odpočívadle. Musel se zastavit, aby zaslechl pohyby pronásledovatelů. Slyšel Ridleyho výkřik: „Tohle jsou dveře k můstku, prosím!“ a pak zaslechl Catskillova slova: „Tarpejská skála,“ a Barralonga řekl: „No právě! Proč bychom měli plýtvat nábojem? Víte jistě, že tyhle dveře vedou k můstku. Ridley?“
Kroky přecupitaly strážnicí a dozněly - dolů po jednom z ostatních schodišť.
„Chvilka úlevy!“ zašeptal pan Barnstaple, a pak se zděšeně zarazil.
Je v pasti! To oni jdou po schodech k můstku! Seběhnou až k můstku, a jakmile tam budou, poznají, že on není ani na můstku, ani na schodech na protější straně rokle, a že proto nemohl nijak uniknout. Určitě zahradí tuto cestu tím, že buď zavřou a zajistí dveře, které tam snad jsou, nebo v nedostatku takové překážky postaví stráž a pak se vrátí a budou si ho moci v klidu vyslídit.
Co to říkal Catskill? Tarpejská skála...? Strašné.
Nesmějí ho dostat živého...
Musí bojovat jako krysa zahnaná do kouta a donutit je, aby ho zastřelili...
Sestupoval dál po schodišti. Velmi se tam zešeřilo a pak se zase rozjasnilo. Schody končily v obyčejném širokém sklepě, kde snad kdysi bývalo dělo nebo prachárna. Sklep byl docela slušně osvětlen dvěma nezasklenými okny, vysekanými do skály. Teď tam bylo skladiště potravin. Po jedné straně stála řada lahví, podobných cestovním lahvím, a jakých se v Utopii používalo na víno; při druhé straně stála hromada různých beden a krychlí, zabalených v zlatém staniolu. Vzal za hrdlo jednu z lahví. Bude z ní pádný kyj. Co kdyby si udělal z beden u vchodu jakousi barikádu, postavil se stranou a mlátil pronásledovatele, jak budou přicházet? Po lebkách by se jim rozstříklo sklo s vínem... Ale postavit barikádu by chvíli trvalo... Vybral si tři větší láhve a odnesl je ke vchodu, aby je měl po ruce. Pak dostal nápad a pohlédl k oknu.
Chvilku naslouchal u dveří ke schodišti. Shora nezazněl ani jediný zvuk. Přistoupil k oknu, lehl si v hlubokém výklenku a plazil se kupředu, až viděl ven směrem nahoru i dolů. Dolní útes se strmě svažoval; byl by mohl plivnout do bublající bystřiny asi patnáct set stop pod sebou. Skalní výspa tu byla složena z téměř svislých vrstev, které vystupovaly a ustupovaly; veliký skalní jehlan zakrýval téměř celý můstek, až na jeho vzdálenější konec, který ležel zřejmě asi o dvacet až třicet yardů níže než otvor, odkud se díval pan Barnstaple. Na můstku se objevil pan Catskill, vypadal maličký a vzdálený, a očima zkoumal skalní schodiště na druhé straně můstku. Pan Barnstaple honem zastrčil hlavu dovnitř. Pak velmi opatrně znovu vykoukl. Pana Catskilla už nebylo vidět. Vracel se. Do toho! Nezbývá mnoho času.
V mladších letech, než světová válka předražila a znepohodlnila cestování, pěstoval pan Barnstaple ve Švýcarsku trochu horolezectví a získal také pár zkušeností v Cumberlandu a Walesu. Bystře a zkušeně si teď prohlédl nejbližší skály. Byly přervány téměř vodorovnými souvislými plošinkami, do kterých značně prosákla jakási zvláštní bílá krystalická hornina. Tato látka, ve které se mu zdálo, že poznává vápenec, zvětrala rychleji než základní hornina skály a zanechala po sobě řadu nepravidelných vodorovných rýh. Když bude mít štěstí, může se mu podařit, že pronikne po průčelí útesu, obejde skalní jehlan a vyškrábe se na můstek.
A pak dostal ještě slibnější nápad. Snadno se dostane po průčelí útesu k prvnímu výklenku, přimáčkne se tam a zůstane tam tak dlouho, dokud pozemšťané neprohledají sklep. Až jej prohledají, může se doplazit zase do sklepa. I když se podívají z okna, nespatří ho, a i kdyby zanechal ve výklenku okna otisk prstů nebo jiné stopy, nejspíše z toho vyvodí, že vyskočil nebo spadl ze skalní výspy do rokle. Ale to může být zpočátku zdlouhavá práce, zdolat stěnu skalního útesu... A bude tím odříznut od svých zbraní, těch lahví...
Ale nápad ukrýt se ve výklenku mocně ovládl jeho představivost. Velmi opatrně prolezl oknem, našel záchytku pro ruku, opřel se nohama o skalisko a začal postupovat k výklenku.
Ale objevily se neočekávané obtíže, téměř pětiyardová mezera v opoře pro ruce - nic. Musel se přitisknout ke skále, spolehnout se na nohy a chvíli zůstal nehybně v této poloze.
Kus dál byl ztrouchnivělý kus žilkované horniny a velmi znepokojivě se pod ním ulomil, ale naštěstí se pan Barnstaple držel prsty a druhou nohou stál pevně. Uvolněné krystaly se chvilku smekaly po skalní stěně a pak už nezpůsobily žádný další hluk. Zřítily se do propasti. Na chvilku ho to ochromilo.
„Nejsem v dobré formě,“ zašeptal pan Barnstaple. „Nejsem v dobré formě.“
Nehybně se tiskl ke skále a modlil se.
Přinutil se k dalšímu postupu.
Právě se octl v rohu výklenku, když slabý hluk připoutal jeho pohled k oknu, z něhož předtím vylezl. Pomalu a opatrně se vynořoval Ridleyho obličej, zarudlé oko mu zuřivě plálo mezi bílými obvazy.
Zpočátku pana Barnstapla nezpozoroval. „Proboha,“ řekl, když ho spatřil, a honem schoval hlavu.
Bylo slyšet hlasy, které pronášely něco, čemu nebylo rozumět.
Jakýsi nevhodný pud udržoval pana Barnstapla v naprosté nehybnosti, ačkoli se mohl zcela snadno skrýt ve výklenku, dříve než vyhlédl pan Catskill s revolverem v ruce.
Chvilku hleděli mlčky jeden na druhého.
„Vraťte se, nebo střelím,“ řekl pan Catskill nepřesvědčivým hlasem.
„Střelte!“ řekl pan Barnstaple po krátkém zamyšlení.
Pan Catskill vystrčil hlavu a zíral do zšeřele modrých hlubin kaňonu. „To není třeba,“ odpověděl. „Musíme šetřit náboji.“
„Nemáte k tomu dost odvahy,“ řekl pan Barnstaple.
„To není jenom proto,“ řekl pan Catskill.
„Ne,“ řekl pan Barnstaple, „to není proto. Vy jste v podstatě civilizovaný člověk.“
Pan Catskill se na něho zavile zamračil, ale nikoli nepřátelsky.
„Máte výtečnou fantazii,“ poznamenal pan Barnstaple. „Potíž je v tom, že máte tak zatraceně dobré vychování. Copak je na vás za chybu? Pokiplingštili vás. Máte plnou hlavu britského impéria, Anglosasů, skautingu a detektivů. Myslím, že kdybych byl šel studovat do Etonu, byl bych stejný jako vy.“
„Studoval jsem v Harrow,“ opravil ho pan Catskiíl.
„To je dokonale svinská elitní soukromá škola. Nóbl předměstí, kde chlapci vypadají, jako by měli drdoly a slaměnou svatozář. To mě mohlo napadnout, že jste studoval v Harrow. Ale to je zvláštní, že k vám necítím nenávist. Kdyby vám bylí vtloukli do hlavy kousek slušnosti, byl by z vás docela jiný člověk. Kdybych býval vaším učitelem - Ale na to je už pozdě.“
„To ano,“ řekl pan Rupert Catskill, bodře se usmál a zamžoural očima dolů do kaňonu.
Pan Barnstaple začal šmátrat jednou nohou po skalisku, po kterém by se dostal za roh.
„Počkejte ještě chvilku,“ řekl pan Catskill. „Nebudu střílet.“
Zevnitř bylo slyšet nějaký hlas, asi hlas lorda Barralongy, který radil něco v tom smyslu, aby na pana Barnstapla svrhli balvan. Kdosi jiný, asi Ridley, to zuřivě schvaloval.
„Ne bez řádného soudu,“ řekl pan Catskill přes rameno. V obličeji měl nevyzpytatelný výraz, ale panu Barnstaplovi sílila v duši fantastická představa, že si pan Catskill nepřeje jeho smrt. Zamyslel se nad tím vším a teď si přeje, aby pan Barnstaple unikl - k Utopijcům a aby s nimi snad sjednal jakési příměří.
„Pane, chceme vás soudit,“ řekl pan Catskill. „Chceme vás soudit. Vyzýváme vás, abyste se dostavil k soudu.“
Pan Catskill si olízl rty a zamyslel se. „Soud zasedne co nevidět.“ Jasně hnědýma očkami velmi rychle odhadl vyhlídky pana Barnstapla. Vyklonil se směrem k mostu. „Nebudeme plýtvat časem kvůli procedurám,“ řekl. „A nemám žádné pochybnosti, jak dopadne rozsudek. Odsoudíme vás k smrti. Tak - tak to prosím s vámi vypadá. Nepochybuji, že nejpozději za čtvrt hodiny bude váš osud po zákonu zpečetěn.“
Zvedl oči, aby spatřil hřeben skalní výspy. „Asi vás ukamenujeme,“ řekl.
„Moriturus té saluto,“ řekl pan Barnstaple s výrazem, jako by pronášel vtipnou poznámku. „Jestli dovolíte, tak teď půjdu dál, abych si našel nějaké pohodlnější místečko.“ Pan Catskill na něho nepřestával upírat oči. „Nikdy jsem proti vám nic neměl,“ řekl pan Barnstaple. „Kdybych býval vaším učitelem, všechno by bylo docela jiné. Díky za tu čtvrthodinu života, co mi přidáváte. A jestli snad náhodou...“
„Rozhodně,“ řekl pan Catskill. Rozuměli si.
Když pan Barnstaple přecházel kolem ohybu do výklenku, pan Catskill ještě stále vyhlížel z okénka a bylo slabě slyšet, jak lord Barralonga doporučuje, aby se ihned svrhly balvany.
Cesty lidské duše jsou nevyzpytatelné. Nálada pana Barnstapla přešla ze zoufalství v bujné veselí. Jeho původní nevolnost a hrůza ze šplhání v nesmírných výškách teď ustoupila téměř chlapecké troufalosti. Zmizel pocit, že každou vteřinu zemře. Uvědomoval si smysl tohoto dobrodružství, vlastně ho bavilo a teď už vůbec nedbal na to, jak to dopadne.
V docela slušném čase dorazil k rohu skalního jehlance, ačkoli ho začaly dost ošklivě bolet paže, a pak se vyděsil. Měl teď ničím neomezený výhled na most a vzhůru úzkou roklí. Skalisko, po kterém se prodíral kupředu, vůbec nevedlo k můstku. Vedlo dobrých třicet stop pod ním. A co horšího, mezi ním a můstkem se táhly dvě rokle a skalní komíny neznámé hloubky. Při tomto objevu poprvé zalitoval, že nezůstal ve sklepě a nebojoval tam.
Prožil několik nerozhodných minut - a bolest v pažích sílila.
Z nečinnosti ho zburcovalo něco, co zpočátku považoval za stín ptáka prudce letícího nad skálou. Zanedlouho se to opakovalo. Doufal, že na něho nezaútočí ptáci. Četl jednou nějaký román - ale teď na to raději nemyslet.
Pak mu nad hlavou něco hlasitě zapraštělo, a když zvedl oči, spatřil, jak se rozletěl na štěpiny úlomek skály, který právě nad ním narazil na malý výčnělek. Podle této události především usoudil, že soud vynesl odsuzující rozsudek poněkud dříve, než jaký čas udával pan Catskill, a za druhé, že je ho shora vidět. S horečnou energií zase postupoval k úkrytu v rokli.
Byla to lepší rokle, než očekával, jakýsi skalní komín; nehodí se k výstupu vzhůru, pomyslel si, ale je docela schůdný k sestupu dolů. Komín shora zcela zakrývaly skály. A v hloubce asi sta stop byl v komínu jakýsi výstupek, který poskytoval dost široký výklenek, chráněný shora a dostatečně veliký, aby se tam mohl člověk natáhnout, jestliže bude potřebovat. Tam si paže pana Barnstapla odpočinou, a bez zbytečného průtahu tam sešplhal a oddal se blahému vědomí, že se nemusí ničeho držet. Octl se z dohledu a dosahu svých pozemských pronásledovatelů.
Vzadu ve výklenku tekla stružka vody. Napil se, začal pomýšlet na jídlo a litoval, že si ze skladiště ve sklepě nepřinesl žádné potraviny. Měl otevřít některou z krychlí v zlatém staniolu nebo strčit do kapsy cestovní lahvičku s vínem. Právě teď by ho víno hodně povzbudilo. Ale takové myšlenky k ničemu nevedou. Setrval dlouho, jak se mu aspoň zdálo, na tomto drahocenném skalním výstupku a velmi pečlivě zkoumal skalní komín pod sebou. Zdál se zcela schůdný k dlouhému sestupu. Boky komínu byly velmi hladké, ale zdálo se, že jsou dost blízko u sebe, aby mohl sestoupit opřen zády o jednu stěnu a opřen nohama o druhou.
Pohlédl na náramkové hodinky. Ještě nebylo ani devět hodin ráno - bylo asi za deset minut devět. Ridley ho zavolal do služby před půl šestou hodinou ráno. O půl sedmé podával na nádvoří snídani. Serpentine s Cedarem se tedy objevili asi v osm hodin. Asi za deset minut Serpentina zavraždili. Pak následoval útěk a pronásledování. Jak rychle se všechno odehrálo ...
Má před sebou ještě celý den. O půl desáté začne zase sestupovat. Až do té doby si odpočine... To je nesmysl, mít už hlad...
Ještě před půl desátou už zase šplhal dolů. Asi sto stop to šlo hladce. Pak se začala rokle nepozorovatelně rozšiřovat. Uvědomil si to, teprve když začal klouzat. Zuřivě se zmítaje klouzal asi dvacet stop a pak rovnou sletěl dalších deset stop, narazil o skalisko a zachytil ho další skalní výstupek, mnohem širší než ten nahoře. Dopadl tam s drtivým otřesem a svalil se - naštěstí se svalil ke stěně. Byl potlučen, ale bez vážného zranění. „Mám štěstí,“ řekl. „Štěstí se mne drží.“
Chvíli si odpočinul a pak v důvěře, že všechno půjde docela dobře, začal zkoumat další úsek sestupu. Pln nedůvěry objevil, že se skalním komínem pod jeho skalním výstupkem nedá vůbec slézat. Byla to po obou stranách jenom rovná a hladká skála do hloubky aspoň dvaceti yardů a šest stop široká. Kdyby se tam tudy pokoušel sestoupit, bylo by to stejné, jako by se rovnou vrhl dolů. Pak poznal, že stejně nemožné je vrátit se stejnou cestou, jakou přišel. Nemohl tomu uvěřit; vypadalo to příliš bláznivě. Zasmál se, jako by se zasmál člověk, ke kterému se po jednodenní nepřítomnosti nechce hlásit vlastní matka.
Pak se náhle přestal smát.
Opakoval si všechny jednotlivé body svého průzkumu. Ohmatal kolem sebe hladká skaliska. „Ale to je nesmysl,“ řekl a zalil ho studený pot. Z tohoto kouta, do kterého se tak bolestně a namáhavě dostal, není žádného úniku. Nemůže pokračovat v cestě ani se vrátit. Je v pasti. Štěstí ho opustilo.
V poledne, jak ukázaly náramkové hodinky, seděl pan Barnstaple ve svém výklenku, jak by asi seděl v lenošce za dočasné úlevy v bolestech vyčerpaný nemocný, trpící nevyléčitelnou chorobou a kterého nečeká žádná práce ani naděje. Nebyla naděje ani jedné k tisíci, že se přihodí něco, co ho vysvobodí z pasti, do které se sám pracně sešplhal. Vzadu vytékala stružka vody, ale neměl nic k jídlu, dokonce ani stéblo trávy, které by hryzal. Pokud se snad nerozhodne vrhnout se do rokle, musí umřít hlady... Budou tu možná chladné noci, ale ne dost chladné, aby ho to zabilo.
K takovému konci tedy dospěl z uštvané novinařiny v Londýně a domáckého života v Sydenhamu.
Vykonal na svém Žlutém nebezpečí podivný výlet - Camberwell, nádraží Victoria, Hounslow, Slough, Utopie, horský ráj, sto úchvatných a mučivých pohledů do světa opravdového štěstí a pořádku, dlouhý let přes polovinu jednoho světa... A teď - smrt.
Nikterak ho nelákala myšlenka, aby si zkrátil muka skokem do propasti. Zůstane tu a bude snášet muka, jaká čekají člověka před smrtí. A asi tři sta yardů odtud jsou jeho pozemští druhové a také čekají na svůj osud... To je úžasné. Na tom není nic romantického.
Konec konců tohle nebo něco podobného čeká většinu lidstva.
Dříve nebo později musejí lidé ulehnout a trpět, musejí se zamyslet a pak horečně přemýšlet, potom ochable, a tak zeslábnout, až nakonec myšlenky ustanou.
Celkem vzato, pomyslel si, je lépe zemřít tímto způsobem, je to lepší než náhlá smrt, stojí za to podívat se na chvíli smrti do tváře, mít čas k napsání finis ve své duši, přemýšlet o životě a o svém minulém živobytí a promyslet si to objektivně a nezávisle, jak je to teď možné, když vůbec nedokáže změnit na tom jediný puntík.
Teď měl v duši jasno a klid; obestřel ho mrazivý klid bezmračné zimní oblohy. Věděl, že ho čeká utrpení, ale věřil, že to nebude nesnesitelné utrpení. Jestliže se ukáže nesnesitelným, dole zeje kaňon. Vlastně je tenhle skalní výstupek nebo skalisko lepší smrtelné lože než většina jiných, pohodlnější smrtelné lože. Lůžko nemocného dává člověku bolest v široké míře, otevírá mu ji k až příliš dokonalému poznání. Ale jak četl, smrt hladem není tak příliš strašná; zažije hlad a bolest, které budou nejtíživější tak asi třetí den, a pak člověk zeslábne a už tolik necítí. Nebude to jako muka mnoha případů rakoviny nebo bolest při zánětu mozku; nebude to ani zdaleka tak zlé. Bude mu smutno. Ale je člověku mnohem méně smutno na smrtelné posteli doma? Lidé přicházejí a říkají: „To nic! To nic!“ a prokazují člověku drobné úsluhy - ale je ještě nějaký jiný vzájemný styk...? Člověk kráčí svou osamělou cestou, opouští ho řeč a pohyblivost a touha mluvit nebo se pohybovat, a hlasy slábnou... Smrt je všude velmi osamělá záležitost, odchod...
Mladšímu člověku by asi byla připadala samota v rokli velmi strašná, ale pan Barnstaple už přežil horší zklamání z lidské společnosti. Byl by si rád naposled popovídal se svými chlapci a povzbudil ženu, ale i tyto touhy byly snad spíše citové než opravdové. Když došlo k hovoru s chlapci, přepadala ho plachost. Jak začínali projevovat vlastní osobnost a prožívali si pubertu, stále jasněji cítil, že důvěrný rozhovor s nimi znamená zasahovat do jejich práva, aby si dospívali po svém. A cítil, že i oni jsou před ním plaší - byla to jakási obranná plachost. Snad později se k otci jeho synové zase vrátí - ale on toto později už nikdy nezažije. Ale škoda že jim nemůže poslat zprávu, co se mu přihodilo. To ho trápilo. To by ho ospravedlnilo V jejich očích, bylo by snad lépe pro rozvoj jejich bytostí, kdyby se nedomnívali - jak se téměř nutně musejí domnívat - že utekl od rodiny nebo že duševně zchátral nebo dokonce zapadl do špatné společnosti a sprovodili ho ze světa. Takhle by se mohli kvůli němu zbytečně trápit a stydět se za něho, nebo snad utrácet peníze na pátrání po něm, a to by bylo škoda.
Člověk musí zemřít. Mnoho mužů zemřelo stejně, jak zemře on, octli se na neznámých místech, zabloudili v temných jeskyních, byli vysazeni na opuštěných ostrovech, ztratili cestu v australské buši, byli ponecháni v žaláři na pospas smrti. Je dobře umírat bez velké úzkosti a potupy. Pomyslel, jaké spousty lidí Římané ukřižovali - bylo to osm nebo deset tisíc Spartakových vojáků, které tím způsobem usmrtili po celé délce Via Appia? - jaké spousty černochů zemřely hlady v řetězech, pomyslel na nekonečné množství různých smrtí. Takové věci působí na mladistvou fantazii děsivě a jsou strašnější v myšlenkách než ve skutečnosti. To všechno je jenom otázka, zdali bude trochu více nebo trochu méně bolesti - ale Bůh si nepřeje, aby se příliš plýtvalo bolestí. Ať už na kříži, na kole, na elektrickém křesle nebo utrpení na loži - jedno je společné, člověk zemře a je po něm.
Byl příjemný objev, že člověk může přemýšlet s pevnou rozvahou o těchto věcech. Je dobře, že když se dostal do pasti, objevil, že člověk nepodlehne panice. A pan Barnstaple s překvapením poznal, jak málo mu teď, když se na to dívá zblízka, záleží na tom, zdali má nebo nemá nesmrtelnou duši. Byl docela připraven na to, že objeví svou nesmrtelnost nebo že aspoň neskončí smrtí, ať už zcela nebo částečně. Je směšné dogmaticky říkat, že by část, otisk jeho vědomí a dokonce jeho aktivního života nemohl nějakým způsobem pokračovat. Ale připadalo mu nemožné představit si, jak by to bylo možné. Je to nepředstavitelné. Nedá se to předpokládat. Neměl strach z toho pokračování. Možnost trestu nebo nějaké krutosti mu nevnukala žádnou myšlenku ani strach. Někdy mu svět připadal velmi nedbale splácaný dohromady, ale nikdy se nedomníval, že je to dílo zlomyslného blbce. Svět na něho působil nesmírně nedbalým, ale ne převážně krutým dojmem. On sám je už prostě takový, slabý, omezený a někdy pošetilý, ale trest za tyto nedostatky je už v samotných nedostatcích.
Přestal myslet na vlastní smrt. Začal přemýšlet vůbec o životě, o jeho nynější ubohosti a o jeho odvážných nadějích. Cítil, jak trpce lituje, že neuvidí už nic více z utopijského světa, který je po mnoha stránkách tak blízkým náznakem, kam by mohl dospět náš svět. Je velmi povzbuzující vidět lidské sny a lidské ideály prakticky prokázané, ale je skličující, že se mu ta vidina odnímá, když se s ní teprve začíná seznamovat. Uvědomil si, že si klade otázky, které jsou pro něho bez odpovědi, otázky o národním hospodářství, o lásce a boji.
Ale přesto byl rád, že spatřil aspoň tolik. Je dobře, že se očistil touto vidinou, zcela se povznesl z pusté bezútěšnosti pana Peeva a život pro něho opět získal správné perspektivy.
Vášně, konflikty a svízele léta Páně 1921 jsou svízele z horečky neočkovaného světa. Až přijde čas, zmatený věk na Zemi se také přežije, a to dík jakési skryté a nezkrotné spravedlnosti v krvi lidského plemene. Jak se pan Barnstaple krčil v prohlubni na útesu obrovské skalní výspy, maje nad sebou a pod sebou nepřekonatelné výšiny a hlubiny a sedě tam v zimě, o hladu a v nepohodlí, tato myšlenka hluboce utěšovala jeho zvláštní duši.
Ale jak žalostně se on a jeho druhové ukázali nehodnými velikých možností, které jim Utopie dávala! Ani jeden z nich účinně nepozvedl ruku, aby zkrotil dětinské fantazie pana Catskilla a hrubě surovou dobyvačnost jeho druhů. Jak nezlomně usiloval otec Amerton o úlohu řečného, nenávistného, obtížného a hašteřivého kněze. Jak žalostný je pan Burleigh ve svém slabošství a nepoctivosti - a on sám není o nic lepší, když vždycky něco zavrhuje a vždycky se staví do neplodné opozice! Jaká neinteligentní a krásná kravka je ta ženská Greeta Greyová, vnímavá, hrabivá, odolná vůči jakékoli myšlence, až na myšlenku, čím jsou jí muži povinni jako vzdávající se ženě! Lady Stella je z ušlechtilejšího těsta, ale nedá se nadchnout pro žádnou službu. Pomyslel si, že ženy nemají dobré představitelky v této náhodné výpravě, jenom jednu ničemnici a jednu slabošku. Jsou to správné příklady pozemského ženství?
Utopie byla pozemšťanům dobrá jenom k tomu, aby ji co nejrychleji vrátili do výbojů, ujařmování, ukrutností a nepořádků zmateného věku, do kterého sami patří. Ze Serpentina a Cedara, představitele mocné vědy a představitele lékařství, si chtěli udělat rukojmí pro zavedení nepořádku, a když se jim to nepodařilo, zabili je nebo se snažili je zabít.
Pokoušeli se zvrátit Utopii do stavu věcí na Zemi, ale vždyť kdyby nebylo lidské pošetilosti, záští a slabosti, Země by se už proměnila v Utopii. Stará Země by se už proměnila v Utopii, zahradu a nádheru, pozemský ráj, kdyby ji nezašlapávali do prachu a zkázy její Catskillové, Hunkerové, Barralongové, Ridleyové, Dupontové a jim podobní. Prozatím se v celém širém světě zřejmě nepostavilo nic proti jejich ukvapené, bláhové ničivosti, až na kňučení takových Peevů, smířlivý nesouhlas takových Burleighů a tak nesmírně neúčinné protesty jako ten jeho. A několik spisovatelů a učitelů, kteří mají prozatím nepatrné výsledky.
Znovu musel pan Barnstaple myslet na svého starého přítele, školního inspektora a autora učebnic, který pracoval tak usilovně, zhroutil se a zemřel tak žalostnou smrtí. Ten pracoval pro Utopii po celý život. Jsou na Zemi ještě sta nebo tisíce takových Utopijců? Jaké kouzlo je povzbuzuje?
„Škoda že jim nemohu poslat nějaké poselství,“ řekl pan Barnstaple, „abych je povzbudil.“
Vždyť to je pravda, že i když on sám musí hladovět a zemřít jako zvíře spadlé do jámy, Utopie přesto triumfuje a bude triumfovat. Ti chamtivci a bojovníci, pronásledovatelé a patrioti, lynčeři a bojkotáři a všechna ta chátra krátkozrakých lidských násilníků se šikuje ke konečné porážce. Dokonce ani ve svém vlastním životě nepoznají žádné štěstí, ženou se od jednoho vzrušení k druhému a od požitku k vyčerpání. Jejich odvážné kousky a úspěchy, jejich války a vítězoslávy jenom zazáří a zhasnou. Jen to, co je poctivé, roste, pravda a jasná myšlenka, rok za rokem a věk za věkem, zvolna a nepřemožitelně, jak roste v zemské temnotě a tlaku diamant nebo jak roste úsvit mezi okapávajícími svíčkami při příliš dlouhém nočním hýření.
Jaký bude konec těch ubohých lidiček tam nahoře? Ti mají ještě méně nadějí na život než on, protože on tu může ležet a zvolna umírat hladem po celé týdny, než jeho duše naposledy zabliká. Ale oni se otevřeně postavili proti moci a moudrosti Utopie a už teď se jistě nad nimi stahuje organizovaná síla tohoto světa. Ještě stále pociťoval slabou nesmyslnou výčitku, že vyzradil přepadení ze zálohy zosnované Catskillem. Teď se usmál nad tím, jaké vášnivé přesvědčeni tehdy pociťoval, že jestliže se Catskillovi podaří zajmout rukojmí, Země může zvítězit nad Utopií. To přesvědčení ho dohnalo k činu. Zdálo se, že nezbývá nic jiného než jeho chabé volání, aby se odvrátila obrovská pohroma. Ale co kdyby tu vůbec nebyl, nebo co kdyby byl podlehl váhavým instinktům kamarádství, které na něho naléhaly, aby bojoval po boku ostatních; co potom? Když si vzpomněl, jak Cedar házel kolem sebe Mushem, jako by pohazoval psíčkem, a když si vzpomněl na vysokou a statnou Serpentinovu postavu, zapochyboval, zdali by se i na schodišti v klenutém vchodu podařilo pozemšťanům ty dva zdolat. Byli by se museli uchýlit k revolverům, jako se k nim uchýlili na stráni, a Catskill by byl nezajal žádná rukojmí, ale jenom dva zavražděné muže.
Jak nevýslovně pošetilá byla celá ta Catskillova intrika! Ale nebyla o nic pošetilejší, než jak se Catskill, Burleigh a ostatní světoví státníci chovali v posledních několika letech na Zemi. Za agónie světa ve světové válce se někdy zdálo, že se Utopie přibližuje k Zemi. Černými mračny a dýmem oněch temných let prozařovaly podivné naděje, příslib znovuzrození světa. Ale nacionalisté, finančníci, knězi a vlastenci zhatili všechny takové naděje. Spoléhali na staré jedy a infekce a na chabý odpor civilizovaných duší. Spočítali si své zbraně a nastražili zálohy, a ženy musely pilně šít vlajky rozbroje...
Dočasně zabili naději, ale jenom dočasně. Protože naděje, ta vykupitelka lidstva, věčně vstává z mrtvých.
„Utopie zvítězí,“ řekl pan Barnstaple a chvíli zůstal sedět a naslouchal zvuku, který už předtím zaslechl, aniž mu věnoval nějakou zvláštní pozornost, drnčivý buchot ve skalách kolem sebe, jako by tam běžel nějaký veliký stroj. Zvuk zesílil a pak zase zeslábl a ztratil se.
Pan Barnstaple se v myšlenkách vrátil ke svým dřívějším druhům. Doufal, že tam nahoře jim není příliš zle a že neprožívají příliš strachu. Zvláště toužil, aby se přihodilo něco, co by povzbudilo odvahu lady Stelly. Dělal si něžné starosti o lady Stellu. Pro ostatní to dopadne stejně, i když budou aktivně bojovat až do konce. Asi se všichni lopotí s nějakým zpozdilým a divoce slibným obranným plánem, který vymyslel Catskill. Až na pana Burleighe, který zůstane stranou - v přesvědčení, že aspoň on z toho vyvázne jako džentlmen. A asi se ani příliš nepoleká, když z toho nevyvážné. Amerton a snad i Mush možná propadnou nábožnému zanícení - to ostatní trochu popudí nebo to snad dokonce poskytne lady Stelle a slečně Greetě Greyové duševní opium. A pro Penka je ve sklepě víno...
Budou se řídit zákony svých bytostí, budou konat věci, které si na nich vyžádá příroda a zvyk. Co jiného se dá čekat?
Pan Barnstaple se pohroužil do metafyzického víru...
Zanedlouho si uvědomil, že se dívá na náramkové hodinky. Bylo dvanáct hodin dvacet minut. Díval se na hodinky stále častěji - nebo se snad zvolňuje běh času... Má si natáhnout hodinky, nebo je nechat doběhnout? Pociťoval už značný hlad. To nemůže být zatím ještě skutečný hlad; to působí jistě jenom fantazie, která se mu vymkla z moci.
Konec karantény na skalní vyspě
Pan Barnstaple se zvolna a nerad probudil ze snu o kuchařském umění. Zdálo se mu, že je Soyer, slavný vrchní kuchař Reformního klubu, a vymýšlí a ochutnává nová jídla. Ale jak už jsou příjemné zákony říše snů, byl nejen Soyerem, ale byl zároveň i velmi bystrým utopijským biologem a mimoto Bohem všemohoucím. A tak mohl vytvářet nejen nová jídla, ale také vytvářet nové zeleniny a nová masa, která by do nich dal. Zvláště ho zajímal nový druh drůbeže, chateaubriandský chov drůbeže, v kterém se měla spojovat šťavnatá chuť velmi dobrého bifteku s velikostí a jemností kuřecích prsíček. A chtěl do něho dát jako nádivku směs jamajského pepře, cibule a hub - ačkoliv houby nebyly tak docela to pravé. Houby - jak je ochutnal - potřebovaly jenom zcela malou úpravu. A do snu se mu vloudil kuchařský pomocník, několik podřízených kuchařů, všichni nazí jako Utopijci, přinášeli ze spíže kuřata a říkali, že se zkazila, že jsou cítit a že se ještě stále více kazí. Aby tihle pomocní kuchaři náležitě ukázali, že jsou kuřata cítit, zvedali je nad hlavou a pak začali šplhat po stěnách kuchyně, které byly skalnaté a podivně blízko u sebe vzhledem k tomu, že to byla kuchyně. Jejich postavy potemněly. Rýsovaly se v černých obrysech na pozadí světélkující páry, která stoupala z velkého kotle s vařící se polévkou. Byla to vařící se polévka, a přece to byla studená polévka a studená pára.
Pan Barnstaple se probudil.
Místo světélkující páry viděl mlhu, mlhu jasně ozářenou měsícem, která prostupovala rokli. Na ní se rýsovaly v černých obrysech postavy dvou Utopijců...
Co je to za Utopijce?
Jeho mysl se potácela mezi snem a bdělým stavem. Se strnulou pozorností vyskočil. Utopijci se pohybovali nenuceně, vůbec netušili, že je jim tak těsně nablízku. Nahoře k nějakému výčnělku si už předtím upevnili tenký provazový žebřík, ale nevěděl, jak to dokázali. Jeden ještě stále stál na skalním výstupku, druhý se nad ním houpal natažen nad roklí, držel se provazu a nohama se opíral o skálu. Nad okrajem skalního výstupku se objevila hlava třetí postavy. Houpala se ze strany na stranu. Zřejmě ten Utopijec stoupal po provazovém žebříku. Vedli spolu nějakou debatu. Pana Barnstapla napadlo, že nový příchozí se domnívá, že on se svými druhy už vylezl dost vysoko, ale že ten nejhořejší naléhá, aby lezli ještě výše. Za chvilku se dohodli.
Nejhořejší Utopijec měl velmi napilno, vzpínal se nahoru, vymrštil se a trhavými pohyby zmizel panu Barnstaplovi ze zorného pole. Jeho druhové postupovali za ním a jeden po druhém zmizeli panu Barnstaplovi z očí, nezbývalo po nich nic viditelného, až na křečovitě rozhoupaný provazový žebřík a kymácející se provaz, který zřejmě vytahovali s sebou vzhůru na skalní výspu.
Napjaté svaly pana Barnstapla se uvolnily. Tiše zívl, protáhl si rozbolavělé údy a velmi opatrně vstal. Zíral vzhůru roklí. Utopijci se už zřejmě dostali na horní skalní výstupek a měli tam něco na práci. Provaz, který se předtím volně klátil, se napjal. Něco vytahovali zdola nahoru. Byl to veliký ranec, asi nástroje nebo zbraně nebo nějaký materiál, zabalený do něčeho, co tlumilo nárazy o skálu. Ranec poskočil panu Barnstaplovi před očima, chvilku roztočeně visel a pak se vymrštil vzhůru, jak se Utopijci chopili dalšího úseku provazu. Následovala chvíle ticha.
Pan Barnstaple zaslechl zařinčení kovu a pak buch, buch, buch, tupý přerušovaný buchot. Pak uskočil, když kolem něho sjel konec tenkého provazu, zřejmě spuštěný kladkostrojem. Zvuky shora teď připomínaly pilování a pak kolem něho spadlo několik úlomků skály do prázdnoty.
Nevěděl, co má dělat. Bál se zavolat na Utopijce a upozornit je na svou přítomnost. Po zavraždění Serpentina si nedělal žádné pochybnosti, jak se některý Utopijec zachová k pozemšťanovi, kterého najde ukrytého v temném koutě.
Prohlížel si provazový žebřík, po kterém se Utopijci dostali do stejné úrovně s ním. Žebřík visel na dlouhém bodci, jehož konec se zabořil do skály po straně rokle. Asi když spal, vystřelili zdola bodec a zarazili jej do skály. Žebřík sestával z rovných kusů provazu a kroužků vzdálených od sebe asi dvě stopy. Byl z tak lehkého materiálu, že kdyby na něm už nebyl spatřil Utopijce, byl by pochyboval, že unese jediného člověka. Napadlo ho, že by teď po tomto provazovém žebříku mohl sestoupit dolů a zkusit své štěstí u Utopijců, kteří jsou snad dole. Dost dobře nemůže na sebe upozornit ty tři Utopijce nahoře, leda snad nějakým náhlým, nápadným počinem, který by mohl vyvolat nenadálé a nepříjemné reakce, ale jestliže ho Utopijci nejprve spatří, jak zvolna šplhá shora, všichni dole budou mít čas si uvědomit a uvážit jeho blízkost, než se s ním vypořádají. A mimoto nesmírně dychtil po tom, dostat se dolů z ponurého skaliska.
Uchopil jeden kroužek, vysunul pozpátku nohu přes okraj skalního výstupku, na chvilku se zaposlouchal do slabého hluku, který působili ti tři pracovníci nad ním, a pak začal sestupovat.
Byl to sestup do obrovské hloubky. Zanedlouho zalitoval, že si nezačal počítat kroužky na žebříku. Jistě už ručkuje dolů přes sta kroužků. A přece když natáhl krk, aby se podíval dolů, zela tam temná propast. Už se velmi setmělo. Měsíční svit nepronikal příliš hluboko do kaňonu a černou tmu porušoval jenom slabý odraz od řídké mlhy nahoře. A dokonce jako by i nahoře měsíční svit zmizel.
Hned se ocital blízko skály, hned se vzdalovala a provazový žebřík jako by olovnicovitě spadal do temného bezedného prostoru. Musel hledat každý kroužek hmatem a nahá chodidla měl už odřené a bolavé. A napadla ho nová a nepříjemná představa - že třeba některý Utopijec bude zanedlouho rychle stoupat po žebříku. Ale provaz by se napjal a rozechvěl a tím by ho na to upozornil, a tak by mohl zavolat: „Já jsem pozemšťan a lezu dolů. Já jsem pozemšťan, ale ne nebezpečný.“ Začal na zkoušku vykřikovat tato slova. Rokle je odrážela ozvěnou a neozval se žádný zvuk na odpověď.
Zase zmlkl, zachmuřeně a pokud možno pravidelně sestupoval, protože teď prudká touha dostat se z tohoto pekelného provazového žebříku a dopřát odpočinek rozpáleným rukám a nohám zatlačovala všechny jiné pohnutky. Cink, cink, a záblesk zeleného světla.
Strnul a zíral do hlubin kaňonu. Znovu ten zelený záblesk. Odhalil mu hlubiny rokle, zřejmě ještě nesmírně daleko od něho. A něco - se pohybovalo nahoře v rokli; nemohl poznat, co to vteřinové zjevení je. Nejprve si pomyslel, že roklí klikatě slézá obrovský had, a pak usoudil, že je to jistě veliký kabel, který hrstka Utopijců natahuje po délce rokle. Ale nedovedl si představit, jak ty tři nebo čtyři postavy, které předtím nejasně spatřil, mohou pohybovat obrovským lanem. Hlava hadovitého kabele jako by se sama od sebe zvedala šikmo po útesu. Snad vytahují kabel po provazech, které nezpozoroval. Čekal na třetí záblesk, ale žádný se už neobjevil. Naslouchal. Neslyšel nic než drnčení, kterého si povšiml už předtím, jako by to byl buchot velmi hladce běžícího stroje. Začal zase sestupovat.
Když se konečně dotkl nohou nějaké opory, byl velmi překvapen. Provazový žebřík spadal ještě několik yardů stranou a končil. Pan Barnstaple se stále více kymácel a začal si uvědomovat, že provazový žebřík končí, když tu zpozoroval šerý náznak téměř vodorovné chodby, vysekané podél skalní stěny. Natáhl nohu, nahmatal nohou okraj a odkopl se od něho. Byl už tak zmožen a vyčerpán, že chvíli nebyl schopen uvolnit stisk rukou na provazovém žebříku a zachytit se nohama na skalním výstupku. Nakonec si uvědomil, jak se to dá provést. Spustil nohy a odrazil se jimi od skály. Zhoupl se zpátky do vhodné polohy, aby se zachytil nohama. Opakoval to dvakrát a pak získal tolik sebedůvěry, aby pustil žebřík a dopadl na skalní výstupek. Žebřík se od něho odkymácel do tmy a pak se hadovitě vrátil a klepl ho děsivě i hravě do lopatky.
Chodba, ve které se octl, se zřejmě táhla podél mohutné žíly krystalické horniny na boku skalního útesu. Do nitra skály procházely vývrty vysoké jako lidská postava. Chvíli hledal zrakem a hmatem cestu chodbou. Jestliže jde o důl, pak tu bude zřejmě nějaká cesta, kudy by se sem dalo vystoupit a kudy by se dalo sestoupit do rokle. Hukot bystřiny bylo teď slyšet mnohem hlasitěji a pan Barnstaple usoudil, že snad už sestoupil do dvou třetin výšky skalní výspy. Chtělo se mu počkat do svítání. Na zářivém ciferníku náramkových hodinek poznal, že jsou už čtyři hodiny. Zanedlouho bude svítat. Našel si pro záda pohodlnou skalní stěnu a schoulil se tam.
Svítání jako by přicházelo velmi rychle, ale ve skutečnosti ten čas proklímal. Když se zase podíval na hodinky, bylo půl šesté.
Přistoupil k okraji chodby a zíral vzhůru roklí k místům, kde předtím spatřil kabel. Všechno vypadalo bledé a šeré, všechno bylo výrazně černé a bílé, ale naprosto jasné. Stěny kaňonu jako by stoupaly do nekonečna a nakonec mizely v oblacích. Dole zahlédl jednoho Utopijce, ale ten mu zanedlouho zmizel v záhybu rokle. Vytušil, že veliký kabel dopravili asi tak blízko ke skalní výspě jejich karantény, že jej už nevidí.
Nemohl najít žádné schody vedoucí dolů z chodby, ale ve vzdálenosti asi třiceti nebo čtyřiceti yardů se táhlo od chodby na druhou stranu rokle v šikmém úhlu pět nebo šest lanovek. Rýsovaly se velmi černě a zřetelně. Zašel k nim. Každá měla nosné lano a na něm visel drobný nosný vozík dole s velkým hákem. Tři nosná lana byla na tomto konci prázdná, ale na dvou byly vozíky vytaženy. Pan Barnstaple prozkoumal vozíky a zjistil, že je přidržuje háček. Otočil jeden háček a vozík se prudce rozjel, téměř ho srazil do rokle. Zachránil se tím, že se přitiskl k nosnému lanu. Pozoroval, jak se vozík střemhlavě jako pták snesl dolů na široký pruh písčitého břehu na druhé straně bystřiny a zastavil se tam. Zřejmě je lanovka v pořádku. Prudce se chvěl, když se chopil zbývajícího vozíku.
Měl už tak vyčerpané nervy i vůli, že mu trvalo dlouho, než se přiměl, aby se svěřil háku na zbývajícím vozíku a aby uvolnil háček. Pak se hladce a rychle snesl přes rokli na dolní břeh. Na břehu byly veliké hromady krystalické horniny a lano - zřejmě na její zvedání - klesalo z mlhy od neviditelného jeřábu, ale žádný Utopijec nebyl v dohledu. Pustil se rukama a bezpečně dopadl na nohy. Břeh se rozšiřoval dolů po proudu a pan Barnstaple po něm vykročil těsně při okraji bystřiny.
Jak šel, stále více svítalo. Svět přestal být světem v šedé a v černé; předmětům se vrátily barvy. Všechno pokrývala hustá rosa. A pan Barnstaple měl hlad a pociťoval téměř nesnesitelnou únavu. Písek se změnil a byl příliš měkký a těžký pro jeho nohy. Cítil, že už nedokáže jít dále. Musí počkat, až mu někdo pomůže. Usedl na skalisko a zvedl oči ke karanténní skalní výspě, která se nad ním tyčila.
Za oběma temně modrými kaňony se příkře a vysoko zvedalo veliké předhoří; několik chomáčů a vrstev mlhy ještě stále ukrývalo panu Barnstaplovi hřeben předhoří a můstek přes užší rokli. Obloha nahoře mezi pruhy mlhy byla teď sytě modrá. A přímo před jeho pohledem mlha vířila a trhala se, pod náporem paprsků vycházejícího slunce starý hrad oslnivě zezlátl a pevnost pozemšťanů jasně a zřetelně vystoupila před očima.
Můstek a hrad byly velmi daleko a celá ta část skalní výspy vypadala jako čepička na postavě vysokého a zpříma stojícího vojáka. Pod úrovní můstku, asi ve výši, kde ti tři Utopijci pracovali nebo ještě stále pracují, se táhlo kolem hradu něco temného, jakýsi pás podobný lanu. Pana Barnstapla napadlo, že to je jistě kabel, který spatřil v noci ozářený zelenými záblesky. Pak si povšiml zvláštního tělesa na hřebeni přístupnější rokle. Byl to obrovský svislý kotouč, kotouč podobný ploché kulaté desce, který se objevil na kraji útesu proti karanténní skalní výspě. Podobný kotouč, ale hůře viditelný, protože jej zakrýval vyčnívající skalní masív, byl v užším kanónu nedaleko schodiště, které stoupalo vzhůru od můstku. Dva nebo tři Utopijci, kteří vypadali velmi drobní, protože byli tak vysoko, a v perspektivním zkrácení velmi malí a obtloustlí, se pohybovali po okraji útesu a zařizovali něco, co zřejmě souviselo s kotouči.
Pan Barnstaple zíral na tyto přípravy s téměř stejným nechápavým úžasem, s jakým by pozoroval nabíjení pušky divoch, který ještě nikdy neslyšel, jak někdo rozhněvaně vystřelil. Ozval se známý zvuk, slabý a tichý. To siréna na karanténní horské výspě houkala budíček. A téměř současně se vynořila na azurovém pozadí napoleonská postavička pana Ruperta Catskilla. Za ním se objevila Penkova hlava a ramena a zastavily se v pozoru. Kapitán pozemšťanů vytáhl polní kukátko a prohlížel si jím kotouče.
„Rád bych věděl, co si o tom myslí,“ řekl pan Barnstaple.
Pan Catskill se otočil a dal Penkovi nějaké příkazy, ten zasalutoval a zmizel.
Při cvaknutí z bližší rokle pan Barnstaple zase prudce obrátil pozornost k můstku. Můstek zmizel! Sklonil oči a ještě zachytil pohledem můstek ve vzdálenosti několika yardů od vody. Spatřil, jak voda vystříkla a kovová konstrukce se rozlámala, ještě dvakrát poskočila a zůstala nehybně ležet, a pak za vteřinu se mu donesl k sluchu třesk padajícího kovu.
„Ale kdo tohle udělal?“ zeptal se pan Barnstaple a pan Catskill odpověděl na jeho otázku tím, že spěšně přešel k té straně hradu a zíral dolů. Zdálo se, že ho to překvapilo. Zřejmě tedy strhli můstek Utopijci.
K panu Catskillovi téměř okamžitě přiběhli pan Hunker a lord Barralonga. Jejich posunky prozrazovaly vzrušený rozhovor.
Sluneční světlo nepozorovaně sestupovalo po průčelí karanténní skalní výspy. Už sestoupilo ke kabelu, který obepínal hřeben, a ten se ve světle rozzářil měděným leskem. Bylo vidět, jak ti tři Utopijci, kteří v noci probudili pana Barnstapla, velmi rychle sestupují po provazovém žebříku. A pan Barnstaple si opět uvědomil bzučivý zvuk, který stále znovu slyšel po celou noc, ale teď byl mnohem hlasitější a zněl ze všech stran kolem něho, ve vzduchu, ve vodě, ve skalách i ve vlastních kostech.
Náhle se nahoře vedle skupinky pozemšťanů objevilo něco černého ve tvaru kopí. Jako by to vedle nich vyskočilo, zastavilo se to a znovu to vyskočilo do poloviny lidské výšky a pak to znovu vyskočilo. To vytahovali vlajku na vlajkové žerdi, které si pan Barnstaple až dosud nevšiml. Vlajka se vznesla na vrchol žerdi a zůstala tam schlíple viset.
Pak ji zachytil nějaký vzdušný proud. Chvilku se třepetala, rozvinula bílou hvězdu na modrém pozadí a znovu poklesla.
Byl to prapor Země - byl to prapor křížové výpravy, aby se do Utopie vrátilo požehnání konkurence, sváru a války. Pod vlajkou se objevila hlava pana Burleighe, který si prohlížel kukátkem utopijské kotouče.
Buchot a bzukot v páně Barnstaplových uších rychle sílil a pronikavě dosáhl vrcholu. Náhle začaly přeskakovat z kotouče do kotouče prudké záblesky fialového světla a procházely karanténním hradem, jako by ho tu nebylo.
Ještě na okamžik tu byl.
Něco zběsile zatřepetalo vlajkou a strhlo ji z žerdi. Panu Burleighovi to vzalo klobouk. Bylo vidět horní polovinu těla pana Catskilla, jak se potýká se šosy svého kabátu, které vyletěly do výše a ovinuly mu hlavu. Současně spatřil pan Barnstaple, jak hrad krouží na spodku skalní výspy, přesně tak, jako by byl neviditelný obr popadl horní desetinu předhoří a kroutil jí dokola. A pak vršek zmizel.
Potom se vyvalil na jeho místo obrovský sloup prachu; voda v rokli vyletěla v tenkých proudech do vzduchu, rozstříkla se ve vodní tříšti a panu Barnstaplovi omráčila sluch ohlušující rána. Vzdušné síly ho zvedly do výše, mrštily jím více než deset yardů daleko a dopadl do deště prachu, kamení a vody. Byl omráčen a celý pohmožděn.
„Proboha,“ vykřikl, „proboha!“ a s námahou se zvedl na kolena, cítil prudkou nevolnost. Zahlédl, že to useklo vrcholek karanténní skalní výspy tak úhledně, jak ostrý nůž uřízne kus sýra. A pak se ho zmocnily únava s vyčerpáním, svalil se dopředu a zůstal v bezvědomí ležet.
KNIHA III.
NOVÁČEK V UTOPII
Pokojné pahorky u řeky
„Bůh stvořil více světů, než je stránek ve všech knihovnách na Zemi; v množství jeho světů se může člověk věčně učit a růst.“
Pan Barnstaple měl pocit, jako by plul neustále různými a úžasnými jsoucny z hvězdy na hvězdu a z roviny na rovinu. Překročil okraj své existence; po celé věky se snášel po stěnách nesmírných skalních útesů; putoval z věčnosti do věčnosti v proudu nesčetných hvězdiček. Nakonec přišlo období hlubokého poklidu. Viděl oblohu s plochými oblaky, zahřívanou svitem sklánějícího se slunce, a obzor měkce zvlněných pahorků, zlatě travnatých na hřebenech a s temně fialovými lesy a houštinami a s bledě žlutými skvrnami jako zrající obilí na vlnících se stráních. Tu a tam byly domy s kupolemi a terasy, kvetoucí zahrady, malé vilky a obrovské nádrže s třpytící se vodou.
Na svazích bezprostředně pod ním a kol dokola rostlo mnoho stromů podobných eukalyptům - jenomže měly temnější listí; a celá krajina nakonec klesala do velmi širokého údolí, kterým se poklidně vinula ve velkých polokruhových obloucích třpytící se řeka, až se pak ztratila ve večerní mlze.
Jeho oči upoutal slabý pohyb a objevil, že vedle něho sedí Lychnis. Usmála se na něho a přiložila prst ke rtům. Neurčitě zatoužil ji oslovit, slabě se usmál a pohnul hlavou. Lychnis vstala a zlehka od něho poodešla kolem hlav jeho lože. Byl příliš zesláblý a netečný, aby zvedl hlavu a podíval se, kam odešla. Ale poznal, že předtím seděla u bílého stolku, na kterém stála široká stříbrná váza plná sytě modrých květin, a barva květin ho upoutala a zaměstnala jeho první slabý popud zvědavosti.
Byl by rád věděl, zdali jsou v tomto utopijském světě opravdu jasnější barvy, nebo zdali něco ve vzduchu nepovzbuzuje a nepročišťuje jeho vnímání.
Za stolkem se zvedaly bílé sloupy arkády. Zvenčí velmi blízko pronikala větev jednoho z eukalyptových stromů s bronzově temným listím.
A bylo slyšet hudbu. Byl to drobný crček zvuků, který kanul a proudil, jenom nevtíravý potůček drobných jasných tónů na okraji jeho vědomí, píseň od nějakého Debussyho z říše vil.
Mír...
Znovu se probudil.
Usilovně se snažil rozpomenout.
Něco ho srazilo a omráčilo způsobem příliš mocným a prudkým, než aby to prozatím stačil obsáhnout rozumem.
Potom kolem něho stáli nějací lidé a hovořili o něm. Vzpomněl si na jejich nohy. Jistě ležel na obličeji a tvář měl přitisknutou k zemi. Pak ho převrátili na záda a světlo vycházejícího slunce mu oslepovalo oči.
V jedné rokli na úpatí vysokých skalních útesů mu daly dvě něžné bohyně posilující lék. Nějaká žena ho nesla v náručí, jako se nosí dítě. A potom měl mlhavé a kusé vzpomínky na dlouhou cestu, na dlouhý let vzduchem. Hned poté následovala vidina obrovských složitých strojů, která s ničím jiným nesouvisela. Chvíli na tom tázavě ulpěl v myšlenkách a pak na to ochable přestal myslet. Pamatoval si hlasy, které se nad ním radily, bodnutí injekční jehlou, a jak musel vdechovat nějaký plyn. A spánek - nebo mnohokrát spánek, celá období spánku promíchaná se sny...
Ale pokud jde o tu rokli, jak se tam dostal?
Ta rokle - v jiném světle, v zelenavém světle - a Utopijci se potýkali s obrovským kabelem.
Náhle před ním tvrdě a jasně vystoupila vidina, jak se na pozadí jasně modré ranní oblohy tyčí předhoří karanténní horské výspy, a pak se její hřeben začal namáhavě otáčet i s třepetajícími se vlajkami a s rozcuchanými postavami, zvolna a pravidelně mizel, jak mizí z doků veliká loď i s vlajkami a cestujícími do neviditelna a do neznáma. Pan Barnstaple si vybavil v paměti celý zázrak svého obrovského dobrodružství.
Zvědavě se posadil a u jeho lokte se znovu objevila Lychnis.
Posadila se na lůžko těsně vedle něho, natřásla mu za hlavou několik polštářů a přiměla ho, aby se zase o ně opřel. Sdělila mu, že ho vyléčili z nějaké choroby, která u něho už není nakažlivá, ale že je ještě stále velmi zesláblý. Z jaké choroby? ptal se sám sebe. Objasnil se mu další úsek bezprostřední minulosti.
„Řádila tu epidemie,“ řekl. „Jakási smíšená epidemie - směs všech našich infekcí.“
Lychnis se povzbudivě usmála. Už je po epidemii. Věda a organizace v Utopii uchopily nebezpečí za chřtán a zahnaly je. Lychnis sama se však nepodílela na preventivní a dezinfekční práci, která tak rychle ukončila působení těchto zákeřných mikrobů; měla za úkol starat se o nemocné a ošetřovat je. Panu Barnstaplovi něco problesklo hlavou a pomyslel si, že je jí trochu líto, když už není zapotřebí soucitné pomoci. Pohlédl jí do krásných laskavých očí a našel v nich něžnou starostlivost. Nelitovala toho, že se Utopie už zase uzdravila; to je neuvěřitelné; ale zdálo se mu, že je jí líto, když už nemůže rozdávat pomoc jiným, a že je ráda, když aspoň on potřebuje ošetřování.
„Co se stalo s těmi lidmi na skále?“ otázal se. „Co se stalo s ostatními pozemšťany?“
Nevěděla. Domnívala se, že je vykázali z Utopie.
„Zpátky na Zem?“
Pochybovala o tom, že se vrátili na Zem. Snad odletěli do nějakého ještě dalšího světa. Ale nevěděla. Patřila k lidem, kteří nemají matematické schopnosti, a fyzikální chemie a složité teorie dimenzí, které zajímaly v Utopii tak mnoho lidí, ležely mimo dosah jejího chápání. Domnívala se, že Utopijci vymrštili vrcholek karanténní horské výspy zcela ze svého světa. Teď se spousta lidí živě zajímá o pokusy s neprozkoumanými dimenzemi, kam lze vymrštit fyzické výčnělky, ale ji tyhle věci děsí. Odvrací se od nich, jako se člověk odvrací od pokraje horského útesu. Nechce myslet na to, kam se ti pozemšťané poděli, do jakých hlubin odkroužili, jaké nesmírné dálky spatřili a kam až byli zaneseni. Takové myšlenky jí rozevírají pod nohama temné propasti, tam kde považovala všechno za pevné a bezpečné. Patří mezi utopijské konzervativce. Miluje život takový, jaký je a jaký býval. Ujala se péče o pana Barnstapla, když se dověděla, že unikl osudu ostatních pozemšťanů, a nezabývala se příliš podrobnostmi jejich osudu. Vyhýbala se myšlenkám na to.
„Ale kde jsou? Kam se poděli?“
Nevěděla.
Zdráhavě a kuse mu sdělila své zdráhavé a odmítavé názory na tyto nové objevy, které roznítily fantazii Utopijců. Rozhodným okamžikem byl Ardenův a Greenlačin pokus, který přivedl pozemšťany do Utopie. To byla první průrva do doposud nepřekonatelných překážek, které udržovaly jejich svět ve třech prostorových dimenzích. Tím se odhalily tyto propasti. Od toho okamžiku se rozvinula všechna nová práce, kterou teď Utopie žije. Tak se dosáhlo ze složité sítě teorie a dedukcí prvních praktických výsledků. To přivedlo pana Barnstapla k myšlenkám na skromnější objevy na Zemi, k tomu, jak Franklin zajal papírovým drakem blesk a svedl jej k zemi, jak Galvani roztančil žabí nožky a jak žasli nad tím zázrakem, kterým uvedli elektřinu do lidských služeb. Ale bylo zapotřebí půldruhého století, než elektřina způsobila zřetelné změny v lidském životě, protože pozemských pracovníků bylo tak málo a svět jim stavěl do cesty tolik překážek, průtahů a záští. Učinit v Utopii nový objev znamenalo zažehnout duchovní požár. Statisíce badatelů postupují teď v svobodné a otevřené spolupráci plodnými cestami, které odhalili Arden a Greenlake. Teď se každým dnem a každou hodinou objasňují Utopijcům nové a doposud fantastické možnosti meziprostorových styků.
Pan Barnstaple si oběma rukama přejel hlavu a oči a pak zase ulehl, mžoural očima na široké údolí pod sebou, které zvolna zlátlo v zapadajícím slunci. Připadal si, jako by byl tou nejbezpečnější a nejstabilnější bytostí v samém středu planety zářivého klidu. Ale dojem nesmírného pokoje byl klamný; tichý večerní mír byl utkán z neuvěřitelného množství bilionů spěchajících a do sebe narážejících atomů.
Všechen mír a stálost, jaké kdy člověk poznal nebo kdy pozná, jsou jenom nezčeřená hladina bystřiny, která se neuvěřitelnou rychlostí řítí od vodopádu k vodopádu. Bývaly doby, kdy lidé mohli hovořit o věčných horách. Dnes ví každý školák, že se hory rozkládají mrazem, větrem a deštěm a den za dnem a hodinu za hodinou stékají k moři. Bývaly doby, kdy mohli lidé hovořit o pevné zemi, terra firma, a domnívat se, že země pod jejich nohama je nehybná, neproniknutelná. Teď vědí, že krouží prostorem a víří kolem otáčejícího se slepě poháněného slunce uprostřed hvězd, hnaných jako ovce. A tato pěkná vnější rouška před očima pana Barnstapla, tato nehybná, šikmá rudá záře zapadajícího slunce a obrovská opona hvězdného prostoru, která visí za modrou oblohou, i tím teď proniknou a roztrhají to a rozervou na kusy...
Jako by v duchu natahoval prsty a teď jimi sevřel věci, na kterých mu nejvíc záleželo.
„Ale kde jsou moji lidé?“ zeptal se. „Kde leží jejich mrtvoly? Je vůbec možné, že jsou ještě naživu?“ Lychnis neznala odpověď.
Ležel a přemýšlel... To je přirozené, že ho schválně dali do opatrování duševně poněkud zaostalé ženy. Pro zdejší duševně bystré lidi je stejně málo potřebný v jejich životě, jak jsou pro duševně bystré lidi na Zemi potřebná zvířata chovaná pro zábavu. Vůbec se jí nechtělo myslet na tyto prostorové styky; byl to pro ni příliš obtížný námět; byla jednou z těch, s kterými utopijská výchova nic nesvedla. Seděla vedle něho s božsky líbezným a klidným obličejem a jemu připadal jeho vlastní úsudek o ní jako spáchaná zrada. A přece velmi bolestně toužil po odpovědi na svou otázku.
Domníval se, že vrcholek karanténní skalní výspy otočili a vymrštili někam do prostoru. Nezdá se, že tentokrát pozemšťané zase dopadnou na nějakou příhodnou planetu. S největší pravděpodobností je zahnali do pustého prostoru, do mezihvězdného prostoru nějakého neznámého vesmíru...
Co se tedy stane? Zmrznou. Vzduch, který je v nich a na nich, se okamžitě a zcela rozptýlí. Svou vlastní gravitací se zploští, smáčknou se dohromady, rozpadnou se! Aspoň nebudou mít čas na to, aby je to bolelo. Jenom lapnou po vzduchu, jako když někoho hodí do ledové vody... Uvažoval o těchto možnostech.
„Vyhodit je!“ řekl nahlas. „Jako když se vyhodí přes palubu lodi past plná myší!“
„Já tomu nerozumím,“ řekla Lychnis a obrátila se k němu. Naléhavě ji oslovil: „A teď - mi povězte. Co se stane se mnou?“
Chvíli mu Lychnis neodpověděla. Seděla a upírala něžné oči do modré mlhy, do které se teď rozpustilo široké říční údolí. Pak se k němu otočila s otázkou:
„Vy byste chtěl zůstat v tomto světě?“
„Přece každý pozemšťan by chtěl zůstat v tomto světě. Mé tělo se už dezinfikovalo. Proč bych neměl zůstat?“
„Považujete to tady za dobrý svět?“
„Půvab, pořádek, zdraví, energie a všechno tak podivuhodné; je tu všechno dobré, po čem můj svět touží a za čím se pachtí.“
„A přece není náš svět spokojený.“
„Já bych se tím spokojil.“
„Jste ještě unavený a slabý.“
„V tomhle vzduchu zesílím a zotavím se. V tomhle světě jako bych téměř omládal. Podle let, jak je počítáte tady, jsem ještě mladý.“
Zase se na chvilku odmlčela. Obrovský klín krajiny byl teď plný nezřetelné modři a za černými obrysy stromů na úbočí bylo vidět jenom obzor pahorků na žlutavě zeleném a bledě žlutém pozadí večerní oblohy. Ještě nikdy nespatřil pan Barnstaple tak pokojný soumrak. Ale Lychnis vyvrátila svými slovy ten poklid. „Tady nemá člověk chvilku klidu,“ řekla. „Muži a ženy se každodenně probouzejí se slovy: Co nového budeme dělat dneska? Co změníme?“
„Proměnili divokou planetu plnou nemocí a nepořádku v nebeské těleso plné krásy a bezpečí. Donutili divoké lidské pohnutky, aby zplodily jednotu, vědění a moc.“
„A bádání nikdy neustává a celý náš svět se stravuje zvědavostí a touhou po stále větší moci.“
„To je zdravá chuť. Jsem teď unaven, tak zesláblý, vyčerpaný a ochablý, jako bych se byl právě narodil; ale zanedlouho, až se zotavím, i já se snad budu podílet na té zvědavosti a zúčastním se obrovských objevů, které teď vzrušují Utopii. Kdo ví?“
Vyslal úsměv k jejím laskavým očím.
„Budete se muset hodně učit,“ řekla.
Když říkala tato slova, jako by zkoumala své vlastní nedostatky.
Panu Barnstaplovi se rozbřesklo v hlavě jakési vědomí, jak hluboké rozdíly se asi vytvořily za tři tisíce let pokroku v základních názorech a způsobu myšlení tohoto plemene. Uvědomil si, že v Utopii slyšel jenom o věcech, které pro něho byly pochopitelné, a že všechno, co nenašlo místo v okruhu jeho pozemských myšlenek, jeho mozek neslyšel. Propasti nepochopení jsou asi širší a hlubší, než se domnívá. Zcela negramotný černoch ze Zlatého pobřeží, který se pokouší ovládnout thermoelektřinu, má mnohem větší naději na zdar.
„Ostatně já nemusím spolupracovat právě na těch nových objevech,“ řekl. „Je docela možné, že jsou zcela nad mé chápání; toužím jenom po tomto dokonalém a krásném každodenním životě, po životě, ve kterém se uskutečnily všechny sny mé doby. Chci tu jenom žít. To mi postačí.“
„Jste ještě zesláblý a unavený,“ řekla Lychnis. „Až budete silnější, třeba dostanete jiné názory.“
„Ale jaké jiné názory -“
„Třeba se v myšlenkách vrátíte do svého světa a k svému vlastnímu životu.“
„Vrátit se na Zemi!“
Lychnis zase chvilku vyhlížela do příšeří venku a pak se k němu otočila se slovy: „Narodil jste se a vyrostl jste jako pozemšťan. Což můžete být jiný?“
„Což mohu být jiný?“ Pan Barnstaple se zastavil u této myšlenky, a jak ležel, spíše vyciťoval její důsledky, než aby o nich přemýšlel, když světla Utopie jako hroty špendlíků probodávala šeřící se modř dole, spojovala se v řetězce a skupiny a splývala v mlžnaté skvrny.
Bránil se pravdě skryté v jejích slovech. Tento nádherný svět Utopie, dokonalý a zajištěný, připravený k úžasným dobrodružstvím v neprobádaných světech, je svět půvabných obrů a nedružné krásy, svět odvážných podniků, při kterých nemůže ubohý pozemšťan chabého rozumu a slabé vůle ani pomáhat, ani se podílet. Vytěžili všechno ze své planety, jako člověk vyprázdní peněženku; mohutně vyrazili mezi hvězdy... Jsou laskaví. Jsou velmi laskaví... Ale jsou jiní...
Zaháleč v živém světě
Za několik málo dní se pan Barnstaple tělesně i duševně zotavil. Už neležel v lůžku na terase, plný soucitu sám se sebou a obdivu ke kráse tlumeně vnímaného světa; mohl se volně pohybovat a brzy konal dlouhé procházky po utopijské krajině, seznamoval se s lidmi a stále více poznával čarovnou zemi splněných lidských tužeb.
Neboť tohle na něho působilo nejsilnějším dojmem. Téměř všechny větší zlořády lidského života byly přemoženy; válka, epidemie a nemoc, hladomor a bída zmizely z lidské zkušenosti. Uskutečnily se sny umělců o dokonalejších, půvabných lidských tělech a o světě přetvořeném v harmonii a krásu; vítězně zavládl duch pořádku a organizace. Těmito skvělými úspěchy se lidský život změnil po všech stránkách.
Podnebí v tomto údolí odpočinku bylo mírné a slunečné jako na jihu Evropy, ale zmizelo tu téměř vše, co je typické pro italskou nebo španělskou krajinu. Žádné shrbené a věkem sešlé stařeny tu nenosily břemena, nikoho nepronásledovali svým drmolením žebráci, v příkopech při silnici se nemračili žádní otrhaní dělníci. Ubohá terasovitá políčka, žalostná úroda vypěstovaná holýma rukama, zkroucené olivovníky, polámané vinné révy, kousíčky země s obilím nebo ovocem a skrblické, svárlivé zavlažování v primitivních podmínkách ustoupily velkolepým udržovacím soustavám, rozsáhlému a důmyslnému obhospodařování svahů, ornice a slunečního světla. Mezi kamením nespásaly travičku hubené kozy ani ovce hlídané dětmi, ani tu uvázaný hovězí dobytek nepožíral jenom přidělený okruh pastvy. Při silnici nestály ubohé chatrče, boží muka s mučednickými krvavými sochami, ani se tam neplížili voříškové, ani se na strmějších místech rozježděných silnic, posetých kamením a hnojem, nepotila a nehekala pod přecpanými košíky otloukaná dobytčata. Naopak se zemí vinuly v mírných stoupáních široké, hladké, nezničitelné silnice, klenuly se přes rokle a přetínaly údolí širokými oblouky přejezdů, pronikaly jako chrámové lodi horskými úbočími, vypínaly své bašty, aby obhlédly nějakou zvláštní nádheru země. Byla tu odpočívadla a přístřeší, schodiště stoupající k půvabným besídkám a letohrádkům, kde si mohou přátelé popovídat a milenci najdou úkryt a potěšení. Byly tu háje a aleje stromů, jaké ještě nikdy nespatřil. Vždyť na Zemi se dosud najde sotva něco takového jako naprosto zdravý, zcela vzrostlý strom, téměř všechny naše stromy jsou provrtány a stravovány příživníky, prohnilé a zduřelé houbami, ještě sukovitější, zmrzačenější a zkroucenější chorobami než lidstvo.
Krajina do sebe vstřebala trpělivý plán pětadvaceti století. Na jednom místě našel pan Barnstaple velký rozestavený projekt; nahrazovali most novým, ne proto, že se už opotřeboval, ale protože někdo narýsoval smělejší, půvabnější plán.
Nějaký čas si nevšiml, že chybějí telefonické nebo telegrafické spoje; zmizely sloupy a dráty, kterými se vyznačuje moderní krajina. Příčiny tohoto rozdílu se dověděl až později. Zpočátku také nepohřešoval železnici, nádraží a zájezdní hostince. Uvědomil si, že mnohé budovy jistě mají určité úkoly, že do nich lidé vcházejí a vycházejí z nich se zaujatým a zamyšleným výrazem a že z některých zřejmě zaznívá bzukot a drnčení nějaké činnosti; jistě se tam rozvíjejí různé druhy práce; ale jeho představy o technické organizaci tohoto nového světa byly ještě příliš neurčité a nejasné, než aby se pokoušel přiřknout nějaký zvláštní význam takovému nebo jinému místu. Chodil s otevřenými ústy jako divoch v parku.
Nikdy nepřišel do žádného města ani žádné nespatřil. Důvody pro nějaké takové úzké soustřeďování lidských tvorů z větší části zmizely. Jak se dověděl, na některých místech se lidé shromaždovali za účelem studia, vzájemného povzbuzení nebo k jiné vhodné výměně názorů, a to v dlouhých řadách souvislých budov; ale nikdy nenavštívil takové středisko.
A po tomto světě chodili vysocí a štíhlí utopijští lidé, krásní a podivuhodní, a když se s ním potkali, usmáli se na něho nebo mu přátelsky pokynuli, ale dávali mu málo příležitostí k dotazům nebo k vzájemnému styku. Rychle jezdili po silnici na strojích nebo chodili pěšky, a znovu a znovu se nad panem Barnstaplem vznášely stíny tiše přelétajících letadel. Pociťoval na svých procházkách trochu zbožnou úctu k těmto lidem, a když se setkal s jejich pohledem, sám si připadal jako podivné stvoření. Vždyť byli jako řecká nebo římská božstva, jejich lidství bylo čistší a dokonalejší a jemu připadali jako bohové. Dokonce i veliká krotká zvířata, která chodila volně po tomto světě, měla v sobě něco božského, co bránilo panu Barnstaplovi chovat se k nim přátelštěji.
Zanedlouho si našel společníka pro své toulky, třináctiletého chlapce a Lychnisina bratrance, který se jmenoval Krystal. Byl to kadeřavý výrostek, černooký jako ona; v prázdninovém období své výchovy studoval dějepis.
Pokud mohl pan Barnstaple usoudit, vážnější část jeho odborného vzdělání tvořila matematika v souvislosti s fyzikou a chemií, ale to všechno bylo mimo dosah pozemšťanova chápání. Velkou část této práce konal zřejmě ve spolupráci s jinými chlapci a na Zemi bychom to nazvali bádáním. Rovněž nemohl pan Barnstaple pochopit povahu jakéhosi dalšího druhu studia, které jako by se zabývalo vytříbeným vyjadřováním. Ale dějiny je sblížily. Chlapec se právě učil o tom, jak z úsilí a zkušeností zmateného věku vyrůstal společenský řád Utopie. Ve fantazii mu ožily tragické zápasy, na kterých se zakládá nynější řád v Utopii, zasypal pana Barnstapla otázkami a dostalo se mu podrobných informací, které mu měly zanedlouho utkvět v mysli a přispět k duševním základům dospělého člověka. Pan Barnstaple byl pro něho užitečný jako kniha a on byl pro pana Barnstapla stejně dobrým průvodcem. Chodili spolu na procházky a povídali si zcela jako rovný s rovným, tento výjimečně inteligentní pozemšťan a utopijský chlapec, který byl snad o celý palec vyšší, když se postavili vedle sebe.
Chlapec měl v malíčku obecná fakta utopijských dějin.
Uměl vyložit a zaujatě vykládal, jak ještě stále umělé a řízené jsou mír a krása v Utopii. Řekl, že Utopijci jsou v podstatě téměř zcela stejní, jací bývali jejich předkové v počátcích mladší doby kamenné před patnácti nebo dvaceti tisíci lety. Jsou ještě stále velmi podobni pozemšťanům, jací byli v odpovídajícím období. Od té doby se vystřídalo jenom šest nebo sedm set generací a nebylo dost času na příliš podstatné změny v lidstvu. Dokonce ještě ani nedošlo k úplnému smíšení ras. V Utopii stejně jako na Zemi žily kdysi černé a hnědé národy a zůstaly ještě rozdíly. Různá plemena se společensky mísila, ale ještě se příliš nezkřížila; spíše vytříbila a zesílila svá rasová nadání a krásy. Často dochází k velmi vášnivé lásce mezi lidmi různých ras, ale takové milostné svazky mají jenom zřídka potomstvo. Asi tak v posledních dvanácti stoletích se do jisté míry záměrně vymycují ohyzdné, nenávistné, omezené, zaostalé a trudnomyslné lidské typy; ale až na to, že si běžný člověk v Utopii plněji uvědomuje své skryté možnosti, velmi málo se liší od průměrných činorodých a schopných lidí ze společnosti mladší doby kamenné nebo starší doby bronzové. Utopijci jsou nekonečně lépe živeni, vycvičeni a vzděláni a duševně i tělesně jsou v bezvadném a dokonalém stavu, ale mají stejné tělo i povahu jako my.
„Ale,“ řekl pan Barnstaple a chvíli se v duchu potýkal s touto myšlenkou. „Chceš mi tvrdit, že z poloviny děcek, jak se dnes rodí na Zemi, mohou vyrůst takoví bohové, jako jsou lidé, které tu potkávám?“
„Když budou žít v našem vzduchu, v našem prostředí.“
„Když budou žít s vaším dědictvím.“
„Když budou žít v naší svobodě.“
Pan Barnstaple si musel uvědomit, že v dřívější Utopii, v zmateném věku, každý vyrostl se zmrzačenou nebo zlomenou vůlí, omezenou zbytečnými zákazy nebo svedenou líbivými klamy. V Utopii dosud nezapomínají, že lidská přirozenost je v podstatě zvířecí a divošská a musí se přizpůsobovat společenským potřebám, ale Utopie se naučila používat lepších výchovných metod - po nekonečných nezdarech s nátlakem, krutostí a podvodem. „My na Zemi krotíme zvířata žhavým železem a své bližní násilím a podvodem,“ řekl pan Barnstaple a popsal svému nevěřícímu druhovi školy a knihy, noviny a veřejné debaty na začátku dvacátého století. „Nedovedeš si představit, jak zdeptaní a ustrašení jsou na Zemi dokonce i slušní lidé. Učíš se ve svých dějepisných knihách o zmateném věku, ale nevíš, co znamená existence špatného duchovního ovzduší, prostředí bezmocných zákonů, nenávisti a pověr. Jak obchází noc kolem Země, vždycky jsou statisíce lidí, kteří by měli spát, ale leží a bdí, obávají se nějakého tyrana, obávají se nelítostné soutěže, hrozí se, že jí nebudou stačit, stůňou nějakou nepochopitelnou chorobou, skličuje je nerozumný svár, uvádí je v zoufalství zmařený instinkt nebo potlačená a zvrácená touha...“
Krystal přiznal, že si dnes Utopijci sotva dovedou představit zmatený věk v celé jeho ubohosti. Mnohé každodenní strasti dnes na Zemi jsou pro ně nepochopitelné. Utopie velmi zvolna rozvinula svou nynější harmonii zákona, obyčeje a výchovy. Člověka už nic nezmrzačuje a nedonucuje; uznává se, že je v podstatě živočich a že se jeho denní život musí ubírat koloběhem splněných choutek a uvolněných pudů. Každodenní život v Utopii se skládá z různých zajímavých a lákavých jídel a nápojů, ze svobodných a zábavných sportů a z práce, z lahodného spánku a ze zaujatého štěstí v milování bez obav a bez překážek. Inhibice byly omezeny na minimum. Ale teprve když je živočich uspokojen a zaopatřen, začíná mohutný vliv utopijské výchovy. Korunkou na hadově hlavě, která vyvedla. Utopii ze zmatků lidského života, byla zvědavost, hravost, prodloužená a rozvinutá u dospělých v neuhasitelnou touhu po poznání a v navyklý tvořivý pud. Všichni Utopijci se stali malými dětmi, žáky a básníky.
Bylo zvláštní poslouchat, jak prostě a jasně chlapec vykládá o výchovném procesu, kterému i sám podléhá, a zvláště že může tak otevřeně hovořit o lásce.
Pozemský ostych téměř odradil pana Barnstapla od otázky: „Ale ty - Ty se přece nemiluješ?“
„Byl jsem na to zvědavý,“ řekl chlapec, zřejmě říkal něco, co ho naučili říkat. „Ale není třeba a nesluší se, aby člověk miloval příliš mladý ani aby se dal ovládnout touhou. Tím se ztrácí mládí, když příliš brzo propadne erotice - a ta ho pak často už nenechá na pokoji. Ničí se tím a zmrzačuje fantazie. Chci vykonávat dobrou práci jako můj otec.“
Pan Barnstaple pohlédl na krásný mladý profil po svém boku a náhle ho začaly trápit vzpomínky na jakousi studovnu číslo čtyři ve škole a na některá ohavná stadia jeho puberty, ta zatuchlá tajná komůrka, ta chlípná a ohyzdná věc. Cítil se ještě zvířečtějším pozemšťanem než kdy jindy. „Ach můj Bože,“ vzdychl. „Ale tenhle váš svět je tak čistý jako měsíční světlo a lahodný jako chladná voda v zaprášeném dni.“
„Miluji mnoho lidí,“ řekl chlapec, „ale ne vášnivě. Vášeň jednou přijde. Ale člověk nesmí být příliš nedočkavý a netrpělivý, aby prožil vášnivou lásku, nebo by mohl propadnout sebeklamu a dát nebo získat jenom pozlátko... Je dost času. Nikdo mi v tom nebude bránit, až přijde můj čas. Všechny dobré věci přicházejí v tomhle světě k člověku ve vhodnou dobu.“
Ale na práci člověk nečeká; člověk si sám vyhledá svou práci, protože ta se týká jenom jeho samotného. Krystal hodně přemýšlel o práci, kterou asi bude dělat. Pan Barnstaple měl dojem, že v Utopii téměř vymizela práce ve smyslu nepříjemné dřiny. A přece všichni v Utopii pracují. Každý koná práci, která vyhovuje jeho přirozeným schopnostem a přitahuje představivost pracujícího. Každý pracuje šťastně a dychtivě - jako pracují na Zemi lidé, které nazýváme génii.
A najednou začal pan Barnstaple vykládat Krystalovi o štěstí opravdového umělce, opravdového vědeckého pracovníka, tvůrčího člověka dokonce i na Zemi, jak to tam vypadá dnes. Ti také stejně jako IJtopijci konají pro veliké cíle práci, která je zajímá a odpovídá jejich založení. Ze všech pozemšťanů je možno nejvíce závidět jim.
„Jestliže takoví lidé nejsou na Zemi šťastni,“ řekl pan Barnstaple, „pak je to proto, že nezůstali ušetřeni vulgárnosti a ještě stále dbají na špinavé úspěchy, pocty a uspokojení vulgárních lidí, ještě stále jsou citliví na opomíjení a omezování, na které by už vůbec neměli nic dát. Ale pro toho, kdo spatřil, jak září slunce v Utopii, jistě ani největší pozemské pocty a sláva neznamenají více než zdvořilostní plivnutí divošského náčelníka a šňůra barbarských korálů.“
Krystal byl ještě stále ve věku, kdy se pyšnil, co všechno umí. Ukázal panu Barnstaplovi své knihy a vyprávěl mu o učitelích a písemných úkolech.
V Utopii se dosud užívá tištěných knih; knihy jsou ještě stále nejjednodušším a nejnázornějším prostředkem, jak něco vyložit klidné mysli. Krystalovy knihy byly velmi krásně vázané v ohebné kůži, kterou pro něho jeho matka velmi pěkně vyzdobila, a byly tištěné na ručním papíře. Typy byly z jakéhosi plynulého fonetického písma, kterému pan Barnstaple nerozuměl. Připomínalo mu arabské písmo; a nechyběly četné kresby, názorné mapy ani diagramy. Krystalovi radil v jeho prázdninové četbě učitel, pro kterého připravoval jakési přehledné písemné cvičení, a četbu si doplňoval návštěvami muzeí; ale v poklidném údolí nebylo žádné vhodné vzdělávací muzeum, které by pan Barnstaple navštívil.
Krystal prošel úvodním stadiem vzdělání, které se získává podle jeho slov ve velkých výchovných sídlištích na venkově, patřících zcela dětem. Výchově do jedenácti nebo dvanácti let se v Utopii zřejmě věnuje daleko pečlivější dohled, ochrana a péče než na Zemi. Otřesné představy, strach a ošklivé svody se odvracejí stejně pečlivě jako infekce a poranění; V osmi nebo devíti letech se už dítěti bezpečně vštípí základy utopijského charakteru, návyk čistoty, pravdomluvnosti, otevřenosti a užitečné činorodosti, důvěra v tento svět, smělost a vědomí sounáležitosti s velkými cíli lidstva.
Až po devátém nebo desátém roce vychází dítě ze zahrady, kde si absolvovalo svůj raný růst, a začíná se seznamovat s běžnými zvyklostmi světa. Až do toho věku pečují o děti převážně ošetřovatelky a učitelé, ale v pozdějších letech se stávají rodiče důležitějším činitelem, než byli v dětském věku. Je běžným zvykem, že rodiče zůstanou nablízku a navštěvují dítě za pobytu ve školce, ale právě v době, kdy mají pozemští rodiče sklon odlučovat se od dětí a ty odcházejí do školy nebo do zaměstnání, utopijské rodičovství se vyvinulo v něco těsnějšího. Utopijci zastávají názor, že mezi rodiči s dětmi nutně existuje vzájemná povahová blízkost; děti se těší na přátelství a společnost rodičů a rodiče se těší na zájem dospívajících dětí, a i když rodiče vlastně nemají žádnou pravomoc nad synem nebo dcerou, otec nebo matka přirozeně zaujme postavení ochránce, rádce a chápavého přítele. Toto přátelství je tím otevřenější a důvěrnější, že rodiče nevykonávají žádnou pravomoc, a tím nenucenější, že věk za věkem jsou Utopijci o tolik mladší a duševně svěžejší než pozemšťané. Krystal zřejmě pociťoval silnou oddanost k matce. Byl velmi hrdý na svého otce, který byl skvělý malíř a konstruktér; ale chlapcovo srdce patřilo matce.
Na své druhé procházce s panem Barnstaplem řekl, že si poslechne svou matku, a ukázal panu Barnstaplovi zařízení, které v Utopii odpovídalo písemnému styku. Krystal nosil s sebou svazeček drátů a lehkých tyček; a když zanedlouho přišli na místo, kde uprostřed trávníku stál jakýsi sloup, roztáhl své zařízení jako dlouhou provázkovou hru „kolíbku“ a otočil kolíček na sloupu klíčkem, který nosil na lehkém zlatém řetízku kolem krku. Pak vzal sluchátko připevněné k přístroji, hlasitě promluvil, naslouchal a zanedlouho zaslechl hlas.
Byl to velmi příjemný ženský hlas; chvíli mluvil ke Krystalovi bez přerušení, pak Krystal odpovídal a později se ozvaly další hlasy, na některé z nich Krystal odpovídal a některým naslouchal bez odpovědi. Pak zase složil svůj přístroj.
Jak se pan Barnstaple dověděl, tak vypadala utopijská obdoba dopisování a telefonování. Neboť v Utopii lidé spolu nehovoří telefonem, pokud se snad o tom předem nedohodnou. Zpráva se pošle na stanici v obvodu, kde jak je známo, se příjemce zdržuje, a tam čeká zpráva tak dlouho, až se adresát rozhodne zapnout si svá nahromaděná sdělení. Kteroukoli zprávu si může dát opakovat. Pak odpovídá odesílatelům a odešle jakékoli další zprávy podle svého přání. Vysílání je bezdrátové. Ty malé sloupy dodávají elektřinu pro vysílání nebo pro kterékoli jiné účely podle potřeby Utopijců. Například jich používají zahradníci, aby poháněli své žací, rycí, hrabací a válcovací stroje.
Krystal ukázal panu Barnstaplovi v dálce na druhé straně údolí obvodovou stanici, kam se sbíhá tento styk a odkud se šíří. Je tam zaměstnáno jenom několik lidí; téměř všechno spojení se provádí automaticky. Zprávy přicházejí a odcházejí ze všech a do všech částí planety.
To přimělo pana Barnstapla k dlouhé řadě otázek. Dověděl se, že organizace spojů v Utopii dokonale zná, kde právě prodlévá kterákoli duše na této planetě. Vede záznam o každé žijící osobě a ví, v kterém obvode spojů právě je. Každý je zapsán do rejstříku s příslušnými poznámkami.
Pro pana Barnstapla, zvyklého na hrubost a nepoctivost pozemských vlád, to byl téměř ohromující objev. „Na Zemi by se to stalo prostředkem k nekonečnému vydírání a tyranii,“ řekl. „Každý by byl vystaven špionáži. Měli jsme jednoho chlapíka, který patřil ke Scotland Yardu. Kdyby byl ve vašem oddělení spojů, byl by učinil život v Utopii za týden nesnesitelný. Nedovedeš si představit, jak nám byl protivný...“ Pan Barnstaple musel Krystaloví vysvětlit, co to znamená vydírání. Krystal řekl, že na začátku to bylo v Utopii podobné. Právě tak jako na Zemi, také v Utopii existoval přirozený sklon využívat vědomostí a moci ke škodě svých druhů a stejná úzkostlivost, aby se nikdo nedověděl soukromé věci. V době kamenné lidé v Utopii udržovali svá skutečná jména v tajnosti a mohlo se o nich hovořit jenom v přezdívkách. Obávali se, že se jména zneužije k čárům. „Někteří divoši na Zemi si ještě stále počínají stejně,“ řekl pan Barnstaple. Utopijci si jenom velmi zvolna zvykali důvěřovat lékařům a zubním lékařům a jenom velmi pomalu si lékaři a zubní lékaři získali důvěru. Trvalo desítky staletí, než se účinně a podstatně přestalo zneužívat důvěry a důvěrnosti, nezbytných pro moderní společenskou organizaci.
Každý mladý Utopijec se musí naučit pět zásad svobody, bez kterých je civilizace nemožná. První z nich je zásada důvěrnosti. To znamená, že všechna jednotlivá osobní fakta jsou důvěrná mezi občanem a veřejnou organizací, které je svěří, a lze jich použít jenom pro jeho prospěch a s jeho souhlasem. Ovšem všechna taková data jsou volně použitelná pro statistické účely, ale ne jako jednotlivá osobní fakta. Druhou zásadou je zásada volného pohybu. Občan, který řádně plní veřejné povinnosti, může odcestovat bez povolení nebo vysvětlování do kterékoli části utopijské planety. Všechny dopravní prostředky jsou mu zdarma k dispozici. Každý Utopijec může podle svého přání změnit okolí, podnebí a společenské prostředí. Třetí zásadou je zásada neomezeného vzdělání. Všechny znalosti, až na zvláštní osobní skutečnosti o žijících lidech, se v Utopii zaznamenávají a jsou tak snadno přístupné, jak jen může zařídit dokonalá řada rejstříků, knihoven, muzeí a informačních kanceláří. Cokoli touží Utopijec poznat, může to poznat nanejvýš jasně, přesně a snadno, pokud sahá jeho vnímavost a píle. Nic se mu nezatajuje a nic se mu nezkresluje. A tím se dostal pan Barnstaple ke čtvrté zásadě svobody, která říká, že nejčernější zločin je lež.
Krystal znal obecnou definici lži; lhát znamená podávat fakta nepřesně a také potlačovat věcná fakta. „Kde se lže, tam nemůže existovat svoboda.“ Pana Barnstapla tato myšlenka mocně uchvátila. Připadala mu současně naprosto nová a zároveň jako myšlenka, kterou vždycky podvědomě nosil v hlavě. Prohlásil, že právě v tom spočívá polovina všech rozdílů mezi Utopií a naším světem a že naše ovzduší je hustě a jedovatě zamořeno lží a pokrytectvím.
„Když na to člověk pomyslí,“ řekl pan Barnstaple a začal podrobně vysvětlovat Krystaloví všechnu prolhanost lidského života. Základní předpoklady pozemských společností jsou ještě stále z velké části lži, falešné domněnky o nezbytných a nevyhnutelných rozdílech ve vlajkách a národnostech, předstírané nároky na funkce a moc v monarchii; podvody organizované výchovy, náboženská a morální dogmata a pokrytectví. A člověk v tom musí žít, člověk je toho součástí. Tyto šílené nepravdy člověka omezují, zatěžují, mučí a zabíjejí. „Základní zločin je lež! Jak je to prosté! Jak je to pravdivé a užitečné! Toto dogma tvoří základní rozdíl mezi vědeckým světovým státem a všemi předchozími státy.“ A z tohoto východiska se pan Barnstaple pustil do dlouhé a hlasité tirády proti zatajování a nepravdám v pozemských novinách.
Byla to otázka velmi blízká jeho srdci. Londýnské noviny přestaly být nestrannými prostředky k sdělování zpráv; vynechávají, komolí, zkreslují. Nejsou nic lepšího než propagační škváry. Škváry! Časopis o přírodě Nature je ve svém oboru zářivě přesný a podrobný, ale je to výhradně vědecký časopis; nevšímá si každodenních zpráv. Měl za to, že jedině tisk se může stát solí dnešního života, a jestliže ta sůl ztratí chuť-!
Chudák se rozřečnil, jako by zase seděl doma v Sydenhamu u snídaně, když si přečetl špatné ranní noviny.
„Kdysi dávno žila Utopie v právě takovém zmatku,“ řekl Krystal chlácholivě. „Ale je přísloví, že se pravda vrací tam, kam jednou přišla, a že nakonec vítězí. Nemusíte se tím tak trápit. Možná že jednou bude i u vás pravdivý tisk.“
„Jak to máte u vás zařízeno s novinami a s kritikou?“ řekl pan Barnstaple.
Krystal mu vysvětlil, že v Utopii jsou od sebe naprosto odděleny zprávy a diskuse. Jsou tu budovy - jednu bylo odtud vidět - kterých se používá jako čítáren. Lidé tam chodí, aby se seznámili se zprávami. Sem přicházejí zprávy o všem, co se přihodí na této planetě, na co se přišlo, co se objevilo a co se vykonalo. Zprávy se píší tak, jak je jich zapotřebí; neexistují žádné inzertní smlouvy, které vyžadují každý den stejné množství zpráv. Krystal říkal, že nějaký čas vycházely velmi podrobné a zábavné zprávy o pozemšťanech, ale už mnoho dní nečetl noviny, protože ta věc s pozemšťany v něm probudila zájem o historii. Stále přicházejí zprávy o nových vědeckých objevech, které rozněcují fantazii. Předmětem širokého veřejného zájmu a vzrušení je jakýsi připravovaný plán rozsáhlého bádání. Mnoho zpráv vychází o výzkumu prostoru, pro který položili životy Arden a Greenlake. A když někdo v Utopii zemře, je zvykem vyprávět příběh jeho života. Krystal slíbil panu Barnstaplovi, že ho zavede do zpravodajského střediska a pro pobavení mu přečte některé utopijské popisy pozemského života, napsané podle vyprávění skupiny pozemšťanů, a pan Barnstaple ho požádal, aby se potom mohl také něco dovědět o Ardenovi a Greenlake, kteří byli nejen velcí objevitelé, ale také velcí milenci, a o Serpentinoví a Cedarovi, ke kterým pocítil silný obdiv. Utopijským zprávám ovšem chybělo ostré koření pozemských novin; záhadné vraždy a zábavné neslušnosti, zajímavé a vzrušující důsledky pohlavní nevědomosti a sexuálních omylů, procesy kvůli urážkám na cti a odhalené podvody, velké obřadné cesty královské rodiny přes dopravní centra a romantické výkyvy na burze a ve sportu. Ale jestliže chyběl zprávám v Utopii říz, vynahrazovaly to živé debaty. Vždyť pátou zásadou svobody je v Utopii zásada svobodné diskuse a kritiky.
Každý Utopijec má právo pronášet kritiku a debatovat o čemkoli v celém utopijském světě, pokud o tom ať přímo nebo nepřímo neříká lži; může hovořit tak uctivě nebo neuctivě, jak se mu zlíbí; může hlásat jakékoli návrhy, ať jsou kdovíjak podvratné. Může se podle chuti pustit do psaní poezie nebo umělecké prózy. Může se podle svého přání vyjadřovat jakoukoli literární formou nebo podle své nálady kreslit nebo malovat karikatury. Jenom se musí vystříhat lži; to je v polemikách jediné přísné pravidlo. Může dát to, co má na srdci, vytisknout a rozšířit po čítárnách novin. Tam se to čte nebo to leží bez povšimnutí podle toho, zdali s tím návštěvníci souhlasí nebo ne. Když se jim líbí, co čtou, mnohdy si odnesou domů po jednom výtisku. Krystal měl mezi svými knihami několik nových fantastických románů o zkoumání vesmíru, vymyšlené příběhy, které chlapci velmi dychtivě čtou; jsou to brožury o třiceti nebo čtyřiceti stránkách, tištěné na krásném papíře, který jak Krystal říkal, se vyrábí přímo ze lnu a z některých druhů rákosu. Knihovníci sledují, které knihy a noviny lidé čtou a odnášejí si domů, a nahrazují je čerstvými výtisky. Hromádky, které nikdo nečte, se zanedlouho omezí na jeden nebo dva výtisky a zbytek se rozmělní na nový papír. Ale mnohá díla básníků, filosofů a epiků, jejichž představy se nesetkají s velkým ohlasem, se přesto uschovávají a několik oddaných ctitelů udržuje jejich památku.
„Nemám v hlavě vůbec jasno o jedné věci,“ řekl pan Barnstaple. „Neviděl jsem, že jsou v tomto světě v oběhu nějaké mince nebo vůbec něco podobného penězům. Podle všech vnějších znaků by to mohlo znamenat komunismus, jak jej narýsovala jedna kniha, které jsme si na Zemi vážili, kniha »Zprávy odnikud«, kterou napsal jeden pozemšťan, jenž se jmenoval William Morris. Byla to kniha plná půvabných nemožností. V té snové vidině každý pracoval pro radost z práce a bral si všechno, co potřeboval. Ale já jsem nikdy nevěřil v komunismus, protože počítám, stejně jak s tím zřejmě počítáte vy tady v Utopii, s přirozenou divokostí a chamtivostí barbara v člověku. Tvořit pro užitek ostatních dává člověku radost, ale není žádná přirozená radost v neodměněné službě. Člověk má větší smysl pro to, co si spravedlivě zaslouží, než pro službu ostatním. Vy tu musíte nějak vyvážit práci, kterou kdo vykoná pro Utopii, s tím, co zničí nebo spotřebuje. Jak to provádíte?“
Krystal se zamyslel. „V posledním zmateném věku byli v Utopii komunisté. V některých částech naší planety se pokoušeli ihned a násilím odstranit peníze, a tím způsobili velký hospodářský zmatek, nouzi a bídu. Bezprostřední zavedení komunismu ztroskotalo - a velmi tragicky. A přece je dnešní Utopie vlastně komunistická společnost, a od narození jsem ještě nikdy nedržel v ruce žádnou minci, leda ze zvědavosti.“
Vysvětlil panu Barnstaplovi, že v Utopii stejně jako na Zemi vznikly peníze jako velký objev, jako prostředek svobody. Až do vytvoření peněz se všechny služby mezi lidmi prováděly ve formě poddanství nebo výměnného obchodu. Život byl plný otroctví a špatných vyhlídek. Ale peníze umožnily, aby dělník mohl volně naložit se svou odměnou. Utopijcům trvalo tři tisíce let nebo ještě déle, než si uvědomili tuto možnost. Myšlenka peněz měla v sobě plno léček a dala se snadno zneužít; Utopie se těžce dopracovala k hospodářskému vyjasnění až za dlouhá staletí úvěrů a dluhů, falešných a znehodnocených peněz, nesmírné lichvy a všech možných spekulačních podvodů. Ve věci peněz se více než v kterékoli jiné lidské záležitosti pustilo lidské chytráctví nanejvýš hanebně a proradně do vykořisťování lidské tísně. Utopie kdysi s sebou vlekla stejně jako nyní Země břímě příživnických duší, spekulantů, skupovačů, hazardérů a vydřidušských Shylocků, kteří ze slabostí měnového systému těžili všechny představitelné výhody; Utopie potřebovala celá staletí hospodářského ozdravění.
Teprve když Utopie dospěla k začátkům celosvětové politické jednoty a když existovaly dostatečně úplné statistické údaje o světových surovinových zdrojích a o světové výrobě, mohla konečně lidská společnost zajistit jednotlivému pracovníkovi minci pevné hodnoty, minci, která pro něho znamenala dnes nebo zítra nebo kdykoli záruku stanoveného množství základních hodnot. A jak po celé planetě zavládl mír a společnost se stále více stabilizovala, úroky, které jsou mírou nebezpečí a nejistoty, se nakonec scvrkly na nulu. Bankovnictví se nutně proměnilo ve veřejnou službu, protože už nedávalo jednotlivému bankéři žádný zisk. „Třída rentiérů,“ vykládal Krystal, „netvoří trvalou složku v žádné společnosti. Rentiéři jsou známkou přechodné fáze mezi obdobím nejistoty a vysokých úroků a mezi obdobím naprosté jistoty a zániku úroků. Jsou příznakem ranních červánků.“
Pan Barnstaple přijal toto tvrzení teprve po chvilce nedůvěry. Několika otázkami se ujistil, že mladý Utopijec má opravdu jakési ponětí, co je to třída rentiérů, jaké asi má morální a ideové nedostatky a jakou asi sehrála úlohu v intelektuálním vývoji světa tím, že umožnila existenci třídy myšlenkově nezávislých lidí.
„Život nesnáší žádnou nezávislou třídu,“ řekl Krystal, zřejmě opakoval naučenou poučku. „Člověk buď musí vydělávat, nebo musí krást... My jsme odstranili krádež.“
Chlapec ještě stále na základě své učebnice začal vysvětlovat, jak se postupně přestalo používat peněz. Byl to výsledek toho, jak se hospodářská soustava všestranně pokrokově zorganizovala, kolektivní podnikání nahradilo soutěžící podniky a velkoobchod nastoupil místo obchodu v drobném. V Utopii bývaly časy, kdy peníze střídaly držitele při každém drobném obchodu nebo službě. Člověk platil za to, když potřeboval noviny nebo zápalku nebo kytici květin nebo jízdu v pouličním dopravním prostředku. Každý chodil po světě s kapsami plnými drobných mincí a platil při každé nepatrné příležitosti. Když se pak ekonomická věda upevnila a upřesnila, rozšířila se metoda klubů a celkového předplatného. Lidé si mohli kupovat legitimace, s kterými používali rok nebo deset let nebo doživotně všech existujících dopravních prostředků. Stát se naučil od klubů a hotelů poskytovat za určitý roční poplatek zápalky, noviny, psací potřeby a dopravu. Stejný systém paušálů se rozšířil od drobných příležitostných věcí na velké a podstatné záležitosti, na bydlení, potravu a dokonce i na šacení. Státní poštovní síť, která věděla, kde který utopijský občan prodlévá, mu mohla zanedlouho ve spojení s veřejným bankovním systémem zajistit úvěr v kterékoli části světa. Lidé už nepobírali za práci peníze; různá oddělení služeb a hospodářské, vzdělávací a vědecké činnosti připisovala jedinci ve veřejné bance podle jeho výdělku pohledávky a zatěžovala ho obvyklými poplatky za všechny běžné životní služby.
„Něco podobného se děje na Zemi už teď,“ řekl pan Barnstaple. „Používáme peněz jako východiska z nouze, ale velká část našich obchodních styků je už jenom účetní záležitost.“
Za staletí jednoty a energického úsilí Utopie ovládla velmi dokonale mnoho zdrojů přírodní energie na celé planetě a ty se staly dědictvím každého narozeného dítěte. Při narození se mu připíše k dobru obnos, který postačí na jeho vzdělání a zaopatření do čtyřiadvacátého nebo pětadvacátého roku, a potom se od občana očekává, že si zvolí nějaké povolání, aby si doplnil svůj účet v bance.
„Ale co když to neudělá?“ řekl pan Barnstaple.
„Každý to tak dělá.“
„Ale co kdyby to neudělal?“
„Octl by se v zlé a nepříjemné situaci. Nikdy jsem neslyšel o takovém případu. Myslím, že by se jeho případ veřejně probíral. Psychologové by ho vyšetřovali... Ale člověk musí něco dělat.“
„Ale co kdyby pro něho v Utopii neměli práci?“
Něco takového si Krystal nedovedl představit. „Vždycky je něco na práci.“
„Ale kdysi za dávných časů jste měli v Utopii nezaměstnanost?“
„To byl jeden z příznaků zmatku. Došlo k jakémusi zbytnění dluhů; vyvinulo se z toho ochromení. Vždyť přece v době, když měli nezaměstnanost, zároveň nebylo dost domů, potravin ani šatstva. Měli současně nezaměstnanost a nedostatek. To je neuvěřitelné.“
„Vydělávají si všichni přibližně stejný plat?“
„Podnikaví a tvůrčí pracovníci často dostávají velké dotace, když se zdá, že potřebují pomoc ostatních nebo použití přírodních zdrojů... A někdy zbohatnou výtvarní umělci, když se jejich díla hodně žádají.“
„Takový zlatý řetízek, jaký nosíš, sis musel koupit?“
„Od výrobce v jeho obchodě. Koupila mi ho maminka.“
„Tak u vás jsou obchody?“
„Uvidíte některé. Jsou to místa, kam si lidí chodí prohlížet nové a půvabné věci.“
„A když některý výtvarný umělec zbohatne, co udělá se svými penězi?“
„Dopřeje si čas a materiál, aby vytvořil nějakou úžasně krásnou věc, kterou by po sobě zanechal světu. Nebo sbírá díla jiných výtvarníků nebo jim pomáhá v jejich práci. Nebo dělá cokoli jiného, co se mu zlíbí, aby tříbil a zjemňoval v Utopii obecný smysl pro krásu. Nebo prostě nedělá nic... V Utopii si to můžeme dovolit - pokud si to může dovolit on.“
„Cedar a Lion,“ řekl pan Barnstaple, „nám vysvětlili, proč to vypadá, jako by se vaše vláda rozpadala a rozptylovala mezi lidi, kteří mají odborné znalosti o věcech, o něž jde. Jak jsme se dověděli, jednotlivé zájmy udržují v rovnováze ti, kteří studovali obecnou psychologii a organizaci vzdělání v Utopii. Zpočátku bylo našim pozemským mozkům velmi nezvyklé, že tu nikde neexistuje předstíraná vševědoucnost a jakási všemohoucnost, totiž tak řečená vrchnost, nějaká osoba nebo shromáždění, jejichž rozhodnutí má konečnou platnost. Taň Burleigh a, pan Catskill se domnívali, že něco takového je naprosto nutné, a i já jsem se to už s menší jistotou domníval. »Kdo tu rozhoduje?« to bylo pro ně záhadou. Čekali, že je zavedou na návštěvu k presidentovi nebo do nejvyššího sněmu Utopie. Myslím, že tobě připadá nanejvýš přirozené, že tu nic takového neexistuje a že se s určitou otázkou prostě a samozřejmě obrátíte na toho, kdo se v ní nejlépe vyzná.“
„A přitom podléhá svobodné kritice,“ řekl Krystal.
„Podléhá stejnému postupu, který mu propůjčil význam a odpovědnost. Ale což se i tady lidé neprodírají kupředu - z pouhé ješitnosti? A nepopostrkávají někoho kupředu před ty nejlepší - z pouhé závisti?“
„V každé utopijské duši je spousta závisti a ješitnosti,“ řekl Krystal. „Ale lidé hovoří velmi otevřeně a kritika je velmi pronikavá a svobodná. Proto se učíme zkoumat své pohnutky, dříve než něco pochválíme nebo o tom vyslovíme pochybnosti.“
„Tak se to, co říkáte a děláte, ukazuje ve své pravé hodnotě,“ řekl pan Barnstaple. „Nemůžete házet ve tmě a hluku blátem na bezbranného ani prosadit ve zmatku neoprávněný nárok.“
„Před několika lety žil muž, výtvarný umělec, který nadělal mnoho povyku kvůli práci mého otce. Umělecká kritika bývá u nás často velmi ostrá, ale jeho ostrost přesahovala všechny meze. Karikoval mého otce a neustále ho urážel. Pronásledoval ho z místa na místo. Pokoušel se ho připravit o příděl materiálu. Neměl vůbec žádný výsledek. Někteří lidé mu odpovídali, ale většinou ho lidé ignorovali...“
Chlapec náhle zmlkl.
„Nu a co dál?“
„Spáchal sebevraždu. Nemohl se zbavit své pošetilosti. Všichni věděli, co říká a dělá...“
„Ale kdysi bývali v Utopii králové, sněmovny a konference,“ řekl pan Barnstaple, aby se vrátil k hlavnímu bodu.
„Ze svých knih se učím, že náš stát se nemohl rozvinout žádným jiným způsobem. Museli jsme mít tyto velkoobchodníky v lidských vztazích, politiky a právníky, jako nezbytné stadium politického a sociálního vývoje. Stejně jako jsme museli mít vojáky a policisty, abychom uchránili lidi před vzájemným násilím. Teprve velmi pomalu politikové a právníci uznávali, že je třeba odborných vědomostí ve věcech, které měli na práci. Politici určovali hranice bez řádných znalostí v etnologii a hospodářském zeměpise a právníci rozhodovali o lidských přáních a cílech jenom s nejhrubším ponětím o psychologii. Naprosto vážně upravovali věci tím nejabsurdnějším a nejnemožnějším způsobem.“
„Jako obecní býk v Tristramu Shandym - který chtěl ve Versailles zrodit světový mír,“ řekl pan Barnstaple.
Krystal se zatvářil udiveně.
„To byla příliš složitá narážka na výhradně pozemské záležitosti,“ řekl pan Barnstaple. „Tenhle naprostý zánik řemeslných politiků a právníků mezi vzdělanými lidmi je pro mne v tomto světě jedna z nejzajímavějších věcí. Také na Zemi už začínají mizet. Například lidé, kteří se vyznají ve světovém zdravotnictví, jsou smrtelně zaujati proti politickým a právním metodám a stejně tak mnoho našich nejlepších národohospodářů. A většina lidí se nikdy nepouští do soudních procesů a od kolébky do hrobu by je ani ve snu nenapadlo soudit se kvůli svým záležitostem. Co sestálo s vašimi politiky a právníky? Došlo k nějakému zápasu?“
„Jak se šířila osvěta a rostlo poznání, bylo stále zřejmější, jak jsou zbyteční. Nakonec se scházeli jenom proto, aby jmenovali odborníky jako přísedící a tak dále, a po nějakém čase se i tato jmenování proměnila v pouhou formalitu. Jejich činnost splynula s všeobecným proudem kritiky a debaty. Někde ještě stojí staré budovy, kde kdysi bývaly sněmovny a soudy. Poslední politik, který se dal zvolit do zákonodárného shromáždění, zemřel v Utopii asi před tisíci lety. Byl to výstřední a užvaněný starý pán; byl jediným kandidátem a hlasoval pro něho jenom jeden člověk, a on naléhal, aby mohl sám pro sebe zasedat a aby se všechny jeho projevy a jednání zapisovaly těsnopisem. Chlapci a děvčata, kteří se učili těsnopisu, chodili stenografovat jeho řeči. Nakonec ho odvezli do ústavu pro choromyslné.“
„A poslední soudce?“
„O posledním soudci jsem se nic neučil,“ řekl Krystal. „Musím se zeptat učitele. Myslím, že nějaký existoval, ale nikdo na něm nechtěl, aby něco soudil. A tak si asi našel nějaké počestnější zaměstnání.“
„Už začínám rozumět, jak vypadá každodenní život v tomhle světě,“ řekl pan Barnstaple. „Je to život polobohů, velmi svobodný, přísně individualizovaný, přičemž se každý řídí individuálními sklony a každý přispívá k velikým cílům lidstva. Je to nejen život čistý a čirý, příjemný a půvabný, ale i plný osobní důstojnosti. Je to, jak vidím, vlastně komunismus, naplánovaný a dovršený za dlouhá staletí výchovy, kázně a přípravy ke kolektivnosti. Nikdy předtím jsem si nepomyslel, že socialismus může jednotlivce povznést a zušlechtit a individualismus ho může zkazit, ale teď vidím jasně, že tady se to prokázalo. V tomto šťastném světě - a to je opravdu koruna všeho jeho zdraví a štěstí - neexistuje žádný dav. Starý svět, svět, ke kterému patřím, byl a na mé Zemi bohužel ještě stále je světem davu, světem té ohavné plížící se masy beztvarých a pokažených lidských bytostí.
Ty jsi ještě nikdy neviděl dav, Krystale, a v celém svém šťastném životě jej nikdy neuvidíš. Nikdy jsi neviděl dav, jak jde na fotbalový zápas nebo na dostihy nebo na býčí zápasy nebo na veřejnou popravu či na podobné davové radosti; ještě nikdy jsi neviděl dav zaklíněný a trčící na úzkém náměstí, nebo jak řve a ječí v nějaké krizi. Nikdy jsi neviděl dav, jak líně proudí ulicemi, aby vyvaloval oči na nějakého krále nebo aby se řevem dožadoval války nebo aby se docela stejným řevem dožadoval míru. A ty jsi nikdy neviděl dav zasažený panickým rozčilením, jak se mění z normálního davu ve smečku a začne rozbíjet a zahájí honičku. Z tohoto světa zmizely všechny davové slavnosti, všichni bohové davu, nepořádají se tu žádné koňské dostihy, sportovní podniky, válečné demonstrace, korunovace a státní pohřby, žádné velké podívané, ale jenom vaše malá divadélka... Šťastný Krystale, který nikdy neuvidíš žádný dav!“
„Ale já jsem viděl davy,“ řekl Krystal.
„Kde?“
„Viděl jsem filmy o davech, natočené před třiceti a ještě více staletími. Promítají se v našich historických muzeích. Viděl jsem, jak se po velkých dostizích valily přes pahorky davy, které fotografovali z letadla, a jak se na nějakém veřejném náměstí bouřil dav a policie ho rozháněla. Tisíce a tisíce rojících se lidí. Ale je pravda, co říkáte. V Utopii už nejsou žádné davy. Davy a davová psychóza navždy zmizely.“
Když se po několika dnech musel Krystal vrátit ke svému matematickému studiu, bylo panu Barnstaplovi po jeho odchodu velmi smutno. Nenašel žádného jiného druha. Lychnis se zřejmě zdržovala vždy nablízku a byla mu ochotnou společnicí, ale odcizoval mu ji její nedostatek činorodých intelektuálních zájmů, což bylo nezvyklé v tomto světě široké intelektuální aktivity. Ostatní Utopijci přicházeli a odcházeli, chovali se přátelsky, pobaveně a zdvořile, ale byli zaujati svými vlastními záležitostmi. Zvědavě se ho vyptávali, odpověděli mu třeba i na pár otázek a odešli s výrazem, jako by je už odvolávala jejich práce.
Lychnis, jak si začal uvědomovat, byla jedním z nepodařených Utopijců. Byla typem váhavého romantika a v srdci nosila hluboký žal. Měla kdysi dvě děti, které vášnivě milovala. Byli to obdivuhodně neohrožení chlapci a z pošetilé mateřské pýchy je přiměla, aby plavali daleko na moře, a tam je strhl proud a utopili se. Jejich otec se utopil při pokusu o jejich záchranu a Lychnis také téměř sdílela jejich osud. Zachránili ji však. Ale v tom okamžiku se její citový život zlomil - vlastně zaujala určitou citovou pózu a ustrnula v ní. Stala se obětí své tragédie. Odvrátila se od smíchu a radosti a jako by vyhledávala jenom utrpení. Objevila v sobě vymizelou touhu po soucitu, především sebelítost a pak touhu po soucitu s ostatními. Přestala se zajímat o energické a celé lidi, ale hledala celou duší útěchu, která se najde v tom, že sami utěšujeme jiné v jejich bolestech a utrpení. Hledala své uzdravení v jejich uzdravování. Nechtěla vyprávět panu Barnstaplovi o tom, co je v Utopii skvělého; chtěla, aby jí vykládal o strastech na Zemi a o svých strastech. Aby mohla někoho litovat. Ale on jí nevyprávěl o svých neštěstích, protože vlastně žádná neměl, takovou už měl povahu; býval jenom rozhořčen nebo ho něco mrzelo.
Postřehl, že Lychnis sní o tom, že by se mohla dostat na Zem a obětovat svou krásu a něhu nemocným a chudým. V srdci byla zahleděna na lidské utrpení a slabost. Její srdce se chtivě a toužebně rozbíhalo k těmto věcem.
Nežli odhalil tento její duševní sklon, vyprávěl jí mnoho podrobností o lidských chorobách a bídě. Nehovořil však o těchto věcech se soucitem, ale rozhořčeně jako o něčem, co by nemělo být. A když si povšiml, jak se Lychnis těmito věcmi kochá, hovořil o nich drsně a bodře jako o věcech, které zanedlouho zmizí. „Ale budou se kvůli nim ještě stále trápit,“ řekla Lychnis...
Jelikož byla vždy nablízku, zabírala mu snad více než oprávněné místo v pohledu na Utopii. Ležela přes Utopii jako stín. Velmi často o ní přemýšlel jako o představitelce soucitu a odporu k životu a životní energii. Ve světě strachu, slabosti, infekcí, tmářství a zmatku se může soucit, milosrdné skutky, almužny, útočiště a projevy oddané obětavosti opravdu jevit jako něco půvabného a laskavého; ale v tomto světě zdraví a smělé podnikavosti se soucit odhaloval jako přání něčeho zlého. Utopijský chlapec Krystal byl tvrdý jako jeho jméno. Když jednou uklouzl někde na skalách a podvrtl a poškrábal si kotník na noze, sice kulhal, ale smál se tomu. Když pan Barnstaple popadal dech na příkrém schodišti, Krystal se choval spíše zdvořile než soucitně. A tak Lychnis nenašla žádnou spřízněnou duši v tom, jak chtěla obětovat svůj život lidským žalům; dokonce ani u pana Barnstapla nenašla porozumění. Povšiml si, že vlastně pokud se povahy týče, je on sám lepší Utopijec než ona. Jemu stejně jako celé Utopii připadalo spíše jako důvod k radosti než k žalu, že její muž i děti neohroženě zemřeli. Jsou mrtvi; byla to smělá a mužná smrt; vody se ještě stále třpytí a slunce ještě stále září. Ale tou ztrátou se v ní odhalilo jakési skryté rodové zatížení, něco velmi starého v lidském rodě, něco, co Utopie ještě jenom velmi zvolna vymycuje, ten temný sklon k obětem, který se klaní stínům a rozmlouvá s nimi. Bylo zvláštní a snad to bylo nevyhnutelné, že se pan Barnstaple setkal v Utopii znovu s tím duchem, který je tak známý na Zemi, duchem, který se odvrací od království nebeského k uctívání trnů a hřebů a který se kochá tím, že vykládá svého Boha ne jako zmrtvýchvstání a život, ale jako žalostnou a přemoženou mrtvolu.
Hovořila s ním o jeho synech, jako by mu je záviděla, protože sama své syny ztratila, ale všechno, co říkala, ho upozorňovalo na nedostatky ve vzdělání a na omezené vyhlídky jeho synů, a oč jistější, lepší a šťastnější život by je čekal v Utopii. Byl by třeba desetkrát riskoval jejich utopení, jen kdyby je uchránil života úředníčků a zaměstnanců u cizích lidí. Ted cítil, že ani podle pozemských měřítek pro ně neudělal to nejlepší; nechal mnoha věcem v jejich životě i ve svém životě a v životě své ženy volný průběh, a teď cítil, že to měl řídit. Cítil, že kdyby se všechno mohlo vrátit, dbal by na to, aby se jeho synové více zajímali o politiku a o vědu a nedali se tak zcela pohltit nicotnostmi předměstského života, tenisem, ochotnickým divadlem, nejapnými flirty a podobně. Cítil, že v podstatě to jsou dobří hoši, ale nechal je na starosti matce; a nechal jejich matku příliš na starosti sobě samé, místo aby se s ní potýkal o prosazení svých představ. Žili nicotným životem ve stínu jedné velké katastrofy a bez zabezpečení před další; žili ve světě slabošského plýtvání a ubohého nedostatku. A také jeho život se slabošsky proplýtval.
Jeho život v Sydenhamu ho začal pronásledovat výčitkami. „Všechno jsem kritizoval, ale nezměnil jsem nic,“ řekl si. „Byl jsem stejně špatný jako Peeve. Byl jsem v tom světě o něco prospěšnější, než jsem v tomhle? Ale na Zemi jsme byli všichni k ničemu...“
Asi den se vyhýbal Lychnis a putoval po údolí sám. Zašel do velké čítárny a listoval v knihách, které neuměl číst; dovolili mu postát v dílně a sledoval, jak výtvarník vytváří ze zlata sošku nahé dívky mnohem půvabněji, než je kterákoli pozemská soška, a zase ji nespokojeně roztavuje; tu narazil na dělníky na stavbě a tam zase pracovali lidé na poli, tady byla na úbočí veliká šachta a z hlubin kopce něco podivně blýskalo a jiskřilo; nepustili ho dovnitř; viděl na tisíc věcí, kterým nerozuměl. Začínal mít pocit, jaký asi má v lidském světě velmi inteligentní pes, až na to, že neměl žádného pána a pudy, s nimiž by našel útěchu v žalostném psím stavu. Ve dne kolem něho chodili Utopijci za svou prací, míjeli ho s úsměvem a vnukali mu nesnesitelnou závist. Ti vědí, co mají dělat. Někam patří. Večer chodili kolem ve dvojicích nebo trojicích, pěstovali společenské styky a někdy zpívali sborem. Míjeli ho milenci, tiskli k sobě něžně se usmívající tváře a jeho osamělost se proměnila v muka beznadějné touhy.
Protože i když se pan Barnstaple usilovně namáhal, aby to utajil pod hladinou svého vědomí, nesmírně toužil v Utopii milovat a být milován. Vědomí, že žádný z těchto lidí vůbec ani nepomyslí na takovou tělesnou a duševní důvěrnost s ním, ho pokořovalo ještě hlouběji než vlastní nepotřebnost. Půvab utopijských dívek a žen, které na něho jenom zvědavě pohlédly nebo ho míjely s klidnou lhostejností, rozdrtil jeho sebeúctu a učinil mu utopijský svět zcela nesnesitelným. Nevysloveně a nevědomky ho tyto utopijské bohyně zahrnuly nejhlubším pokořením kastovní a rasové méněcennosti. Musel stále myslet na lásku, když tady zřejmě každý má milující bytost, a v utopijském světě bylo groteskní a nepředstavitelné, že by ho někdo mohl milovat...
Pak ho jedné noci, kdy ležel, nespal a byl nesmírně sklíčen myšlenkami na takové věci, napadlo něco, čím by si mohl, jak se mu zdálo, zase obnovit sebeúctu a získat jakési občanství v Utopii.
Potom by o něm mohli dokonce mluvit a vzpomínat na něho se zájmem a pochopením.
Pozemšťanova služba
Muž, s kterým si pan Barnstaple po získání potřebných informací šel pohovořit, se jmenoval Sungold. Byl asi velmi starý, protože měl kolem očí a na ušlechtilém čele stařecké vrásky. Byl to růžolící muž s rezavým vousem, v kterém byly bílé pruhy, a pod hustým obočím měl bystré černé oči. Vlasy mu jenom málo prořídly a splývaly dozadu jako hříva, ale už ztratily měděné rudou barvu. Seděl za stolem pokrytým papíry a psal si rukou poznámky. Usmál se na pana Barnstapla, neboť ho už očekával, a statnou pihovatou rukou mu pokynul, aby se posadil. Pak s úsměvem čekal, až pan Barnstaple začne. „Tento svět je triumfem všech lidských tužeb po pořádku a kráse,“ řekl pan Barnstaple. „Ale nesnáší v sobě duši, která není k ničemu. Každý je tu šťasten, protože se něčím zabývá. Každý až na mne... Já nepatřím nikam. Nemám nic na práci. A nikdo - nemá ke mně žádný vztah.“
Sungold lehce pokynul hlavou na znamení, že rozumí. „Pro pozemšťana je obtížné, aby tu při svém pozemském nedostatku vzdělání někam vhodně zapadl. Do některé běžné práce nebo do některého běžného vztahu. Člověk je tu - cizincem... Ale je ještě obtížnější vůbec nikam se nezapojit. Napadlo mě, že bych snad mohl být trochu užitečný v té nové práci, ve které jak jsem se dověděl, se vy ze všech nejlépe vyznáte a která se vlastně ve vás soustřeďuje a kterou řídíte, abych mohl být opravdu tak užitečný jako některý Utopijec... Jestliže je to možné, chtěl bych být něco platný. Třeba potřebujete někoho, kdo by prostě jenom dal v sázku život - kdo by se vypravil na nějaké neznámé a nebezpečné místo - někoho, kdo chce Utopii sloužit - a kdo na to nepotřebuje dovednost ani vzdělání - ani být krásným a schopným člověkem.“
Pan Barnstaple se odmlčel.
V Sungoldově obličeji se zračilo naprosté pochopení pro to, co má pan Barnstaple na mysli.
Pan Barnstaple zůstal tázavě sedět a Sungold se na chvilku zamyslel.
Pak se panu Barnstaplovi začala v hlavě sama řadit slova a věty.
Sungold projevil zvědavost, zdali si pan Barnstaple uvědomuje buď plný rozsah, nebo hranice obrovských objevů, kterými se teď v Utopii zabývají. Řekl, že Utopie vstupuje do stadia pronikavého duchovního vytržení. Fantazie lidí se opojila novými silami a možnostmi, a lze si opravdu sotva představit, že nepoučitelný a zmatený pozemšťan nebude celý nešťastný a nesvůj uprostřed obrovských a neznámých podniků, které je teď nutno zahájit. I mnozí jejich lidé, zaostalejší Utopijci, jsou znepokojeni. Po celá staletí utopijští filosofové a badatelé kritizovali, revidovali a přetvářeli své dřívější instinktivní a tradiční představy o prostoru a čase, o formě a hmotě, a teď tyto nové způsoby myšlení velmi rychle nabývají jasnosti a srozumitelnosti a jejich plodem jsou překvapující možnosti praktického využití. Hranice prostoru, které působily dojmem, že je nelze nikdy překonat, se hroutí; hroutí se podivným a matoucím způsobem, ale hroutí se. Proto je nyní teoreticky možné a rychle se to stává i praktickou možností, přenést se z planety Utopie, na kterou byli Utopijci až dosud omezeni, do jiných míst ve svém původním vesmíru, totiž na vzdálené planety a odlehlé hvězdy... V tom je jádro nynější situace.
„To si nedovedu představit,“ řekl pan Barnstaple.
„To si nemůžete představit,“ přitakal docela srdečně Sungold. „Ale je tomu tak. Před sto lety to bylo nepředstavitelné - i tady.“
„Přenášíte se tam nějakým zadním schodištěm v jiné dimenzi?“ řekl pan Barnstaple.
Sungold se zamyslel nad tímto dohadem, řekl, že je to groteskní přirovnání, ale z pozemského hlediska se ho dá použít. Tím se trochu vyjádři, oč asi jde. Ale je to mnohem úžasnější...
„V našem zdejším životě nastalo nové a ohromující období. Už dávno jsme se naučili znát hlavní tajemství, v čem spočívá štěstí na této planetě. V tomto světě je dobrý život. Nepřipadá vám dobrý...? Ještě na tisíce let bude naší záštitou a naším domovem. Ale naším životem vane vítr nového dobrodružství. Celý tento svět je tak trochu jako tábor rozbitý k přezimování, když se blíží jaro.“
Nahnul se přes své papíry k panu Barnstaplovi, zvedl prst a pronášel slyšitelná slova, jako by chtěl jasněji vyjádřit, co má na mysli. Panu Barnstaplovi se zdálo, jako by se každé slovo samo překládalo do angličtiny, když je pronášel. V každém případě mu pan Barnstaple rozuměl. „Srážka naší planety Utopie s vaší planetou Zemí byla v této historii zajímavou, ale nikterak důležitou příhodou. Chci, abyste to pochopil. Váš svět a náš svět jsou jenom dva z velkého množství světů v oblasti gravitace a času, které spolu souvisí nevyčerpatelnou velikostí boží. Jsou si naprosto podobné, ale v ničem nejsou stejné. Vaše a naše planeta jsou náhodou tak řečeno blíženci, ale nepohybují se přesně stejnou rychlostí ani přesně stejným směrem. Opět se od sebe vzdálí a budou mít různé osudy. Když Arden s Greenlake provedli svůj pokus, měli jen nekonečně malou naději, že zasáhnou něco ve vašem světě. Nedbali toho, prostě jenom vykroužili část naší hmoty z našeho světa a zase ji vrátili. Vy jste dopadli k nám - bylo to pro nás stejně úžasné překvapení jako pro vás. Důležitost našich objevů spočívá pro nás v našem světě a ne ve vašem. My nechceme vstoupit do vašeho světa, ani aby k nám přišli další lidé od vás. Vy jste nám příliš podobní, a přitom jste příliš nevědomí, zmatení a nemocní - jste šiřitelé příliš mnoha infekcí - a my, my vám ještě nemůžeme pomoci, protože nejsme bozi, ale lidé.“
Pan Barnstaple přikývl.
„Co by mohli Utopijci udělat s lidmi na Zemi? Nemáme v sobě silné instinkty učit jiné dospělé lidi ani je ovládat. To jsme si odvykli za dlouhá staletí rovnosti a svobodné spolupráce. A vás je příliš mnoho, abychom vás učili, a velká část vašeho obyvatelstva je dospělá a má zakořeněné špatné návyky. Vaše hloupost by nám překážela, vaše spory, řevnivost a tradice, vaše státní vlajky a náboženství a vaše zosobněné nevraživosti a zábrany by nám bránily ve všem, co bychom chtěli udělat. Byli bychom na vás nedůtkliví, nespravedliví, pánovití. Jste nám příliš podobní, než abychom měli dost trpělivosti k vašim nedostatkům. Bylo by obtížné vždycky si uvědomit vaše špatné vychování. V Utopii jsme už dávno poznali, že žádná rasa lidských bytostí není dostatečně skvělá, chytrá a silná, aby mohla myslet a jednat za některou jinou rasu. Snad už to také začínáte objevovat na Zemi, když se vaše rasy dostávají do užšího styku. A tím více by to platilo ve vztahu mezi Utopií a Zemí. Podle toho, co vím o vašich lidech a jejich nevědomosti a zatvrzelosti, je jasné, že by naši lidé vámi pohrdali; a opovržení je příčinou všech nespravedlností. Mohlo by to skončit tím, že bychom vás vyhubili... Ale proč bychom k tomu měli dospět...? Musíme vás nechat na pokoji. Nemůžeme si vás vzít na starost... Věřte mi, že tohle je pro nás jediná možná cesta.“
Pan Barnstaple mlčky přisvědčil.
„Vy a já - jako dva jedinci - můžeme být přáteli a rozumět si.“
„To co říkáte, je pravda,“ řekl pan Barnstaple. „Je to pravda. Ale mně je líto, že je to pravda... Velice je mi to líto... Přece však soudím, že aspoň já bych mohl být v Utopii něco platný.“
„Ano, můžete.“
„Jak?“
„Když se vrátíte do svého světa.“
Pan Barnstaple se na chvilku zamyslel. Právě toho se obával. Ale už se sám nabídl. „Udělám to.“
„Měl jsem raději říci, že se pokusíte vrátit. Je v tom riziko. Můžete přitom zahynout.“
„Musím to riskovat.“
„Potřebujeme si ověřit všechna data, která známe o vztazích našeho světa s vaším. Chceme Ardenův a Greenlačin pokus provést obráceně a přesvědčit se, zdali můžeme vrátit živou bytost do vašeho světa. Máme už téměř jistotu, že to dokážeme. A té lidské bytosti musí na nás dost záležet a musí jí dost záležet na svém světě, aby se vrátila a dala nám znamení, že se tam dostala.“
Pan Barnstaple promluvil zastřeným hlasem. „Já to dokážu,“ řekl.
„Můžeme vás posadit do toho vašeho stroje a obléknout vám šaty, co jste měl na sobě. Budete vypadat zase přesně tak, jak jste opustil svůj svět.“
„Přesně tak. Rozumím.“
„A jelikož je váš svět ničemný a svárlivý a přitom v něm žije tu a tam pár neobyčejně schopných mozků, nechceme, aby vaši lidé o nás věděli, když vám žijeme tak nablízku - protože my vám zůstaneme nablízku ještě aspoň několik set let - nechceme, aby o nás věděli, protože se obáváme, že by zanedlouho pod vedením nějakého pošetilého geniálního vědce přišli k nám, přišly by jich celé chamtivé, pošetilé, příliš plodné zástupy, bouchali by nám na dveře, ohrožovali by naše životy a kazili nám naše skvělé výboje, a tak bychom je museli odrazit a pobít, jako by k nám vtrhly krysy nebo paraziti.“
„Ano,“ řekl pan Barnstaple. „Než budou moci lidé vstoupit do Utopie, musejí se naučit zdejšímu způsobu života. Vidím, že Utopie je domovem jenom pro ty, kteří se tomu naučili.“
Odmlčel se a sám si odpovídal na některé myšlenky. „Až se vrátím,“ řekl, „mám se snažit postupně na Utopii zapomenout?“
Sungold se usmál a mlčel.
„Až do smrti se budu trápit steskem po Utopii.“
„A povzbuzovat.“
„Budu pokračovat v pozemském životě tam, kde jsem v něm přestal, ale - na Zemi - budu Utopijec. Protože cítím, že když jsem vám nabídl svou službu a vy jste ji přijali, nejsem už v Utopii žádný vyvrženec. Patřím...“
„Nezapomeňte, že můžete zahynout. Můžete při tom pokusu zemřít.“
„Když to musí být.“
„Výborně - bratře!“
Sungold přátelsky uchopil svou mohutnou tlapou pana Barnstapla za ruku, stiskl mu ji a usmál se hlubokýma očima.
„Až se vrátíte a dáte nám znamení, budeme moci poslat zpátky ještě několik pozemšťanů.“
Pan Barnstaple sebou trhl na židli. „Ale vždyť!“ vydechl těžce. V úžasu mu přeskočil hlas. „Myslel jsem, že jste je vymrštili do pustého prostoru v nějakém vnějším světě a že z nich nic nezbylo!“
„Několik se jich zabilo. Zabili se sami, jak se potmě vrhali dolů z té staré pevnosti, když se skalní výspa začala otáčet. Ten muž v koženém kabátě. Ten muž, kterému říkáte Long Barrow -“
„Barralonga?“
„Ano. A ten muž, který pokrčil rameny a řekl: »Co byste dělali vy?« Ostatní se vrátili k večeru, když rotace skončila - napůl zadušeni a promrzlí, ale ne mrtvi. Přivedli jsme je k životu, a teď si děláme starosti, co s nimi máme provést. Nejsou v tomhle světě vůbec k žádnému užitku. Překážejí nám.“
„To je až příliš jasné,“ řekl pan Barnstaple.
„Ten člověk, kterému říkáte Burleigh, je zřejmě dost důležitý ve vašich pozemských záležitostech. Prozkoumali jsme jeho duši. Má velmi malou schopnost na něco věřit. Věří v sotva něco víc než na svůj život vzdělaného bohatého pána, který zaujímá poměrně málo významné postavení v poradním shromáždění jakési spíše jenom fiktivní říše. Je pochybné, zdali vůbec uvěří, že jsou tyto jeho zážitky skutečné. Postaráme se však, aby se domníval, že to byl živý sen. Bude považovat za příliš fantastické o tom vykládat, protože je jasné, že už teď mu nahání jeho fantazie velký strach. Octne se za několik dní po vás zase zpátky ve vašem světě a nenápadně pojede domů. Je na řadě hned po vás. Uvidíte, že se zase objeví v politickém životě. Snad trochu moudřejší.“
„To je docela možné,“ řekl pan Barnstaple.
„A - jakpak jenom zní to jméno? - Rupert Catskill, ten se také vrátí. Tam u vás by ho postrádali.“
„Ten ničím nezmoudří,“ řekl pan Barnstaple přesvědčeně.
„Přijde také lady Stella.“
„To jsem rád, že se jí nic nestalo. Ta nebude o Utopii nic vykládat. Je velmi diskrétní.“
„Ten kněz je blázen. Začal se chovat urážlivě a nemravně a je pod dozorem.“
„Co provedl?“
„Ušil z černého hedvábí spoustu zástěrek a začal je neslušně vnucovat našim mladým lidem.“
„Toho můžete poslat zpátky,“ řekl pan Barnstaple po chvilce přemýšlení.
„Ale cožpak jsou tam u vás takové věci dovoleny?“
„My říkáme takovým věcem cudnost,“ odpověděl pan Barnstaple. „Ale jestli si ho tu ovšem chcete nechat...“
„Musí se vrátit,“ řekl Sungold.
„Ty ostatní si tu můžete nechat,“ řekl pan Barnstaple. „Vlastně si je tu budete muset nechat. Na Zemi se kvůli nim nebude nikdo příliš znepokojovat. V našem světě je tolik lidí, že se jich vždycky pár ztratí. Jak to vypadá, i návrat těch několika málo, které máte v úmyslu poslat zpátky, může rozvířit pozornost. Místní lidé si mohou všimnout, jak všichni tihle poutníci přicházejí vlastně odnikud a ptají se, jak se dostanou po maidenheadské silnici domů. Mohli by povolit pod přívalem otázek...
Nemůžete už žádné další posílat. Vysaďte ostatní na nějaký ostrov. Nebo na něco podobného. Škoda že vám nemohu poradit, abyste si tu nechali i toho kněze. Ale mnoho lidí by ho pohřešovalo. Trpěli by potlačovanou cudností a začali by se chovat divně. Kazatelna u svatého Barnabáše uspokojuje uznávané touhy. A docela snadno ho přesvědčíte, že Utopie je sen a mámení smyslů. Přirozeně tohle se domnívají všichni knězi o všech utopiích. Bude na to myslet, pokud na to vůbec bude myslet - jako na - jak to, nazve? - jako na morální noční můru.“
Všechno už projednali, ale panu Barnstaplovi se nechtělo odejít.
Pohlédl Sungoldovi do očí a našel v nich něco laskavého.
„Vysvětlil jste mi, co všechno musím udělat,“ řekl, „a je nejvyšší čas, abych už šel, protože každý okamžik vašeho života má větší cenu než u mne celý den. A přece když musím tak brzo odejít a tak poslušně se vrátit z vašeho obrovského a nádherného světa do svého neuspořádaného domova, odvažuji se z hloubi srdce vás požádat, jestliže se ke mně můžete trochu snížit, abyste mi prostě a jasně něco pověděl o těch ještě slavnějších dnech a ještě slavnějších pokrocích, které se teď objevují na obzoru této planety. Říkal jste, že zanedlouho se budete moci vypravit z Utopie do vzdálených částí svého vesmíru. Jsem tím celý zmatený. Asi nejsem ani schopen si to představit, ale je to pro mne velmi důležité. V našem světě panuje víra, že všechen život nakonec zanikne, protože naše slunce a planety vychládají, a zřejmě není žádná naděje uniknout z malého světa, z kterého jsme vznikli. Narodili jsme se z něho a musíme s ním zemřít. To vzalo mnohým z nás naději a energii: vždyť nač se namáhat o nějaký pokrok ve světě, který musí zmrznout a zemřít?“
Sungold se zasmál. „Vaši filosofové vyvodili předčasné závěry.“
Natáhl se přes stůl k svému posluchači a pohlédl mu vážně do obličeje.
„Jak dlouho se rozvíjí věda u vás na Zemi?“
„Asi dvě stě - tři sta let.“
Sungold zvedl dva prsty. „A lidé? Jak mnoho vědců?“
„Těch, kteří něco znamenají, několik set v každé generaci.“
„My se rozvíjíme už tři tisíce let a do vinného lisu vědy jsme vložili jako hrozny sto miliónů vynikajících mozků. A dnes víme - jak málo toho víme. Nikdy nedospějeme k žádnému poznatku, aniž při jeho získávání zanedbáme sto jiných poznatků; nikdy nic nezměříme, aniž se nám přitom čtverácky vysmívá nějaká pravda a unikne nám na samé hranici omylu. Dovedu si představit, kam asi už vaši vědci dospěli, a přeji mnoho zdaru těm ubohým divochům, protože jsem studoval začátky naší vědy v dlouhých dějinách Utopie. Jak vám mám vyjádřit, co všechno můžeme dokázat? Od té doby jsme prozkoumali, ověřili, vyzkoušeli a přezkoušeli desítky nových způsobů myšlení o prostoru, a čas je jenom zvláštní forma prostoru. Máme způsoby vyjadřování, které vám nemůžeme objasnit, a tak věci, které nám dříve připadaly obtížné a paradoxní - a které vám asi připadají beznadějně obtížné a paradoxní, ztrácejí pro nás všechnu obtížnost. Je těžké vám to vysvětlit. My myslíme o prostoru v pojmech, ve kterých systém prostoru a času v pojmech, v nichž myslíte vy, je jenom zvláštní případ. Pokud jde o naše vnímání, instinkty a denní zvyky, i my žijeme v jiném podobném systému jako vy - ale ne pokud jde o naše poznání, ne pokud jde o naše možnosti. Myšlenkově jsme už přerostli svůj život - a i vy jej jednou přerostete. Jsme ještě stále z masa a krve, ještě stále máme naděje a touhy, chodíme sem a tam a díváme se nahoru a dolů, ale věci, které se zdály být vzdálené, se přiblížily, věci, které nám byly nedostupné, se k nám sklánějí, věci, které byly nepřekonatelné, držíme v hrsti.“
„A vy myslíte, že vaše lidstvo a vlastně ani naše nemusí nikdy vyhynout?“
„Vyhynout! Vždyť jsme sotva začali!“ Stařec mluvil velmi vážně. Jako by nevědomky napodobil Newtona. „Jsme jako malé děti, které se dostaly na břeh nekonečného oceánu. Všechny vědomosti, které jsme zatím načerpali za těch několik desítek generací od doby, co jsme je začali čerpat, jsou jako hrstka oblázků, posbíraných na břehu nesmírného moře.
Před námi leží nekonečná oblast poznání a my můžeme stále poznávat, a jak budeme poznávat, zároveň se rozvíjet. Rozvíjíme své možnosti, rozvíjíme svou odvahu. Stále se omlazujeme. Jen dejte na má slova, naše světy mládnou. Staré generace opic a podlidí před námi byly duševně staré; jejich omezená a zdráhavá moudrost byla hubeným výtěžkem, nastřádaným, zatuchlým a zakyslým výtěžkem nesčetných lidských životů. Děsili se všeho nového; tak trpce si vážili všeho toho trpce získaného starého. Ale učit se znamená nakonec znovu mládnout, osvobozovat se, začínat nanovo. Váš svět je ve srovnání s naším světem svět nepoučitelných, zkornatělých duší, pokroucených a líných tradic, nenávisti, bezpráví a podobných neodpustitelných věcí. Ale jednou i vy budete zase jako malé děti a vy sami si najdete cestu až k nám - k nám, kteří na vás budeme už čekat. Dva světy se setkají a obejmou, aby zrodily ještě velkolepější svět... Vy pozemšťané si ještě ani nezačínáte uvědomovat smysl života. A my Utopijci - sotva o něco více... Život je ještě stále jenom příslib, ještě stále čeká na své zrození, přestane být ubohým hemžením v prachu, jako jsme my...
Jednou se tady a všude život, jehož jste vy i já jenom přípravné zlomky a víření, život se doopravdy probudí, jediný, celistvý a zázračný, jako se probouzí dítě k uvědomělému životu. Otevře ospalé oči, protáhne se a usměje se, pohlédne do tváře božímu tajemství, jako člověk hledí vstříc rannímu slunci. A my v tom budeme přítomni, vše, co v nás má nějakou cenu, vy a já...
A to bude jenom pouhý začátek, jenom pouhý začátek...“
Pozemšťanův návrat
Příliš brzy nastalo ráno, kdy měl pan Barnstaple naposled pohlédnout na půvabné pahorky v Utopii a podstoupit veliký pokus, ke kterému se nabídl. Nechtělo se mu spát a tu noc spal málo, a už v časném svítání byl venku, naposledy měl na sobě opánky a lehkou bílou řízu, které se naučil v Utopii nosit. Zanedlouho se bude muset namáhavě vpravovat do ponožek a do bot, do kalhot a do límečku, do toho nanejvýš podivného oblečení. Měl dojem, že se v tom zadusí, a rozpřáhl nahé paže k obloze, zívl a vdechl z plných plic. Údolí pod ním ještě stále klímalo pod rouškou hebké mlhy; zvedl tvář ke kopcům, aby se dříve setkal se sluncem.
Nikdy předtím nebyl tak časně ráno mezi utopijskými květinami; byl to zábavný pohled, jak se některé veliké trubky ještě stále ospale sklánějí a jak mnohé větší květy visí svinuté. Také četné listy byly stočené, tak ochablé jako právě vykuklené můry. Pavoučkové pilně tkali vlákna babího léta a všechno bylo zcela provlhlé rosou. Z postranní pěšiny náhle přišel k panu Barnstaplovi obrovský tygr a chvilku na něho upíral kulaté žluté oči. Snad se pokoušel rozpomenout na zapomenuté pudy svého plemene.
Kousek výše po silnici prošel pan Barnstaple rudým klenutým vchodem a vystoupil po kamenném schodišti, které slibovalo, že ho dříve dovede na hřeben.
Chvíli kolem něho přátelsky poletovala spousta drobných ptáčků, velmi pestře zbarvených, a jeden si mu drze sedl na rameno, ale když zvedl ruku, aby ho pohladil, unikl mu a uletěl. Ještě stále stoupal po schodišti, když vyšlo slunce. Jako by horské úpatí setřáslo se sebe šedivý a modrý závoj a obnažilo svou zlatou krásu.
Pan Barnstaple přišel na odpočívadlo schodů, zastavil se a zůstal téměř nehybně stát, pozoroval, jak vycházející slunce odhaluje a oživuje zasněné hlubiny údolí pod ním.
Ve velké dálce se jako šíp vystřelený z východu na západ objevila čára oslnivě jasného moře.
„Klid,“ zašeptal pan Barnstaple. „Krása. Všechna lidská díla - v dokonalé harmonii... duše, které dosáhly harmonie...“
Podle svého novinářského zvyku to zkoušel s frázemi. „Činorodý mír... všechen zmatek se rozptýlil... Svět vil, křišťálově jasný...“
Nač je zapotřebí slov?
Chvíli zůstal stát zcela nehybně a naslouchal, neboť nahoře odněkud ze stráně se vznesl k nebi skřivan a vydával lahodné tóny. Pan Barnstaple se pokoušel spatřit tu zpívající skvrnku a oslepila ho jasnící se nebeská modř.
Zanedlouho se skřivan snesl na zem a zmlkl. Utopie byla tichá, až na výbuch dětského smíchu někde dole na úbočí.
Pan Barnstaple si pomalu uvědomoval, jak poklidný je vzduch Utopie ve srovnání s ovzduším na Zemi, plném nejrůznějších útrap. Zde nehafají ani nevyjí unavení nebo podráždění psi, nehýkají tu, nebučí, nekničí ani nešťastně nenaříkají nepokojná dobytčata, neozývá se lomoz ze statku, nikdo vztekle nekřičí, není slyšet žádný štěkot ani kašel, buchot ani tlukot, řezání pilou, skřípot, mechanické houkání, hvízdání, pištění a podobně, vzdálený rachot vlaku, řinkot aut nebo jiných nepodařených mechanismů; únavné a odporné hluky mnoha nepříjemných tvorů už není slyšet. V Utopii má ucho stejně jako oko klid. Vzduch, který kdysi býval bahniskem tlumených hluků, se teči proměnil v očištěné ticho. Zvuky, které člověk slyší, spočívají v tichu jako krásný tisk na velikém archu ušlechtilého papíru.
Znovu pohlédl na krajinu pod sebou, kde se rozplývaly poslední hebké stopy mlhy. Vodní nádrže, silnice, mosty, budovy, nábřeží, kolonády, háje, zahrady, průplavy, vodopády a kašny se všechny vyjasnily, zarámovány shora větví s tmavým listím na stromě s bílým kmenem, který se uchytil mezi skalisky po páně Barnstaplově boku.
„Před třemi tisíci let byl tenhle svět stejný jako náš... Jen pomysli - za sto generací... Za tři tisíce let můžeme přeměnit naši ubohou, zanedbanou Zemi s jejími džunglemi a pouštěmi, s jejími haldami a barabiznami v další takové nebe plné krásy a možností...
Jsou to světy - podobné, ale ne stejné...
Kdybych jim mohl vyprávět, co jsem spatřil...!
Kdyby všichni lidé mohli takhle spatřit Utopii...
Kdybych jim to vyprávěl, nevěřili by tomu. Ne...
Hýkali by na mne jako osli a štěkali by jako psi...! Nechtějí žádný jiný svět než ten svůj. Bolí je myslet na nějaký jiný svět než ten jejich. Dá se dělat jenom to, co se dělalo už dříve. Myslet jiným způsobem by pro člověka znamenalo pokoření. Smrt, muka, marnost - všechno, jenom ne pokoření! A tak musejí sedět mezi svým býlím a výkaly, drbat se a moudře pokyvovat jeden na druhého, těšit se na pěkný psí zápas, a že se budou zrakem pást na bolesti a námaze, na kterých se sami nepodílejí, jsouce přesvědčeni, že lidstvo páchlo, páchne a vždycky musí páchnout, že ten pach je vlastně velmi příjemný a že není nic nového pod sluncem...“
V myšlenkách ho vyrušily dvě dívky, které běžely jedna za druhou nahoru po schodišti. Jedna byla snědá až téměř do černa a měla plnou náruč modrých květin; druhá, která běžela za ní, byla asi o rok mladší a zlatovlasá. Překypovaly nesmírným vzrušením hrajících si mladých živočichů. Ta první byla tak zaměstnána druhou dívkou, že když doběhla k panu Barnstaplovi na odpočívadlo schodů, při jeho spatření překvapeně vypískla. Vrhla na něho rychlý tázavý pohled, oči jí zazářily drzým uličnictvím, hodila mu do obličeje dvě modré květiny a zmizela nahoru po schodech. Kolem prolétla její družka, snažící se ji chytit. Mihly se nahoru po schodech jako dva motýli, tmavožlutý a růžový; vysoko nahoře se zastavily a na chvilku k sobě přistoupily, aby se poradily o tom cizinci, zamávaly na něho a zmizely.
Pan Barnstaple opětoval jejich pozdrav a zůstal v dobré náladě.
Vyhlídka, kterou panu Barnstaplovi poradila Lychnis, se vypínala na horském hřebeni mezi širokým údolím, kde strávil posledních několik dní, a mezi divokou a příkrou roklí, kudy se řítila bystřina, která se po několika stech mil zákrutů spojovala s řekou na rovině. Vyhlídka na hřebeni horské výspy byla zbudována na obrovských podpěrách, takže se strmě vznášela nad zákrutem bystřiny; na jedné straně byla horská scenérie a v hlubinách bohatě a malebně kypící zelená vegetace, na druhé straně se táhly široké zahradní prostory dokonale upravené krajiny. Pan Barnstaple si chvíli prohlížel rokli, do které se díval poprvé. Asi pět set stop pod ním se vznášel luňák, takže měl dojem, že by mohl shodit na jeho roztažená křídla oblázek.
Domníval se, že mezi stromy dole jsou jistě mnohé ovocné, ale byly příliš daleko, než aby je viděl zřetelně. Tu a tam rozeznal, že se mezi stromy a skalisky vine pěšina, a ve spoustě zeleně stály malé pavilóny, kde jak věděl, si může pocestný odpočinout a uvařit si čaj a kde najde sušenky a podobné osvěžení a asi i lehátko a nějakou knihu. Věděl, že v tomto světě je plno takových letohrádků a vlídných přístřeší...
Po chvíli se vrátil na tu stranu své vyhlídky, kudy na ni vystoupil, a zahleděl se na široké údolí, které se sklánělo k moři. Na mysli mu tanulo jméno palestinské hory Pisgah. Vždyť pod ním opravdu ležela zaslíbená země lidských tužeb. Tady konečně zavedli bezpečný mír, sílu, zdraví, šťastnou činorodost, nerušené dny a krásu. Všechno, oč usilujeme, se najde zde a uskutečnily se tu všechny lidské sny.
Jak dlouho bude ještě trvat - kolik staletí nebo tisíciletí - než se bude moci také člověk postavit někde na vyvýšeném místě na Zemi a vidět lidstvo vítězné a navždy v naprostém míru..,?
Složil pod sebou paže na zábradlí a hluboce se zahloubal.
V této Utopii neexistuje žádná věda, z které by Země neměla aspoň zárodky; nepoužívají zde žádné síly, které by nemohli užívat pozemšťané. Taková by byla dnes Země, kdyby tam nedovolili růst nevědomosti a tmářství, záští a zlobě...
K takovému světu, jako je Utopie, pan Barnstaple namáhavě směřoval chabými silami po celý život. Jestliže se pokus, který ho čeká, podaří, jestliže se zase zanedlouho octne živý na Zemi, zaměří přesto svůj život k Utopii. A nebude sám. Na Zemi jistě existují tisíce, desetitisíce, možná že statisíce těch, kdo se také svými myšlenkami a činy namáhají najít cestu, jak by oni a jejich děti mohli uniknout z nepořádků a ponížení zmateného věku, statisíce těch, kdo chtějí učinit konec válkám a pustošení, kdo chtějí uzdravovat, vychovávat a obrozovat, pozvednout korouhev Utopie nad pokrytectvím a různicemi, které vysilují lidstvo.
„Ano, ale nedaří se nám to,“ řekl pan Barnstaple a hněvivě přecházel sem a tam. „Desetitisíce a statisíce mužů a žen! A dokážeme tak málo! Snad každý mladý muž a mladá žena aspoň jednou snili o tom, jak by pomohli našemu světu a zlepšili jej. A jsme roztroušeni a vysíleni, a vítězí nad námi to staré a špatné, zvyky, podvody, návyky, trpěné zrady, drzá podlost!“
Vrátil se k zábradlí a zůstal stát s nohou na sedátku, opíral se loktem o koleno, bradu držel v ruce a zíral na půvab světa, který má tak brzo opustit...
„Dokázali bychom to!“
A náhle se panu Barnstaplovi rozbřesklo, že teď patří tělem i duší té revoluci, slavné revoluci, která probíhá na Zemi; která je na pochodu a nikdy neustoupí a neustane, dokud se stará Země nepromění v jediné velkoměsto a nenastolí se tam Utopie. Věděl jasně, že tato revoluce představuje život a že každý jiný způsob života znamená obchodovat o život se smrtí. A jak se mu to krystalizovalo v mysli, ihned poznal, že se to zanedlouho vykrystalizuje v myslích nesčetných jiných ze statisíců mužů a žen na Zemi, jejichž myšlenky se upínají k Utopii.
Vstal. Začal přecházet sem a tam. „Dokážeme to,“ řekl.
Pozemské myšlení si teprve sotva uvědomilo, jaké úkoly a možnosti se před lidstvem rozvírají. Celé lidské dějiny nebyly doposud ničím více než pohyby spáče, rostoucí nespokojenost, vzpoura proti omezením, která poutají život, nevědomý protest zmařených představ. Všechny spory, vzpoury a revoluce, které kdy byly na Zemi, byly jenom nejasnými předehrami revoluce, která má teprve přijít. Pan Barnstaple si uvědomil, že když se vydal na tuto fantastickou dovolenou, byl ve sklíčené náladě; pozemské záležitosti mu tehdy připadaly naprosto zmatené a beznadějné; ale teď z nově získaného hlediska Utopie a s obnoveným zdravím viděl dost jasně, jak vytrvale už lidé na Zemi postupují přes mnohé neúspěchy na své cestě k rozvírající se vyhlídce na konečnou revoluci. Za svého života viděl, jak se lidé prodírají překážkami, jako jsou prolhaná monarchie, lži dogmatického náboženství a dogmatické morálky, k veřejné sebeúctě a k duševní i tělesné čistotě. Prodírají se nyní také k mezinárodní obětavosti a k vyproštění svého společného hospodářského života ze sítě předstírání, nepoctivosti a podvodů. Při všech zápasech dochází k zmatkům, zvratům a porážkám, ale při pohledu z poklidných výšin Utopie vzniká celkový dojem neochvějného pokroku... Dochází k omylům, dochází k nezdarům, protože revoluční síly ještě stále pracují v příšeří. Pan Barnstaple byl současníkem velikého úsilí a velikých obtíží socialistického hnutí o vytvoření nového státu na světě; socialismus byl evangeliem jeho jinošských let; podílel se na jeho nadějích, jeho nejistotách, jeho úporných vnitřních svárech. Viděl, jak socialistické hnutí ztrácí líbivost a sílí v soustředěnosti marxistického vyznání víry. Viděl, jak obětuje konstruktivní sílu pro bojovou náplň. V Rusku si povšiml, že socialismus dokáže zvrátit starý řád, ale zatím ještě v roce 1921 nemůže plánovat ani budovat. Jako všechny liberální duchy ve světě ho ochlazovala bolševická troufalost a bolševické obtíže a dočasně se mu zdálo, že tyto zřejmé neúspěchy velkého tvořivého úsilí neznamenají nic více a nic méně než vítězství pro reakci, že se tím vrací naděje na život všem těm pokrytectvím, podvodům, zkaženosti, tradičním anarchiím a nadvládám, které omezují a zmrzačují lidský život... Ale teď při vyhlídce z výšin Utopie viděl jasně, že fénix revoluce uhoří až na popel jenom proto, aby se zrodil znovu. Zatímco uvazují učiteli kolem krku smyčku, mládež čte jeho učení; revoluce vznikají a zanikají; velká revoluce je na pochodu - neustále a nevyhnutelně.
Je už blízká doba - a kolik mu ještě zbývá života, i on může napomáhat jejímu přiblížení - kdy síly poslední a skutečné revoluce nebudou už pracovat v příšeří, ale za ranních červánků, a na tisíc různých skupin mužů a žen, teď od sebe odtržených, neorganizovaných a navzájem protichůdných, se sblíží růstem společné vidiny vytouženého světa. Marxisté do sebe vstřebali revoluční síly padesáti let; neměli zjevení; zatím v roce 1921 jenom zatracovali zavedené pořádky. Zchladili všechny vědátory a obratné lidi slavnostním zdůrazňováním vědeckosti; vylekali je netolerantní ortodoxností; v marnivé víře, že se všechny myšlenky rodí z hmotných okolností, byli náchylní zanedbávat výchovu a kritiku. Snažili se vytvořit jednotu společnosti na nenávisti a pro úpornost třídního boje zatím zavrhovali jakoukoli jinou hybnou sílu. Ale teď ve dnech pohybování a únavy se vidina vrací k socialismu a přísné projevy diktatury proletariátu zase ustupují Utopii, požadavku, aby svět žil řádně a poctivě v míru, s jeho zdroji se hospodařilo a využívalo se jich pro obecné dobro, aby se každý občan osvobodil nejen z poddanství, ale i z nevědomosti, aby se všechna nadbytečná energie vytrvale zaměřovala na růst poznání a krásy. Už nic nemůže zabránit tomu, aby stále více duší dospívalo k dosažení té vidiny. Země půjde cestou, kudy kráčela Utopie. I ona utká ze zákona, povinnosti a výchovy větší moudrost, než jakou kdy člověk poznal. I lidé se budou zanedlouho smát věcem, kterých se dříve báli, a odvrhnou podvody, které je zastrašovaly, i nesmysly, které mučily a mrzačily jejich život. A až se podaří tato velká revoluce a Země se obrátí ke světlu dne, břímě lidských běd se zvedne a odvaha vypudí žal z lidských srdcí. Země, která je dnes sotva něčím více než pustinou, někdy strašnou a v nejlepším případě malebnou, pustinou s roztroušenými ubohými plácky pro dobývání potravy, chatrčemi, barabiznami a haldami, i Země nádherně způvabní a zkrásní tak, jak je krásná tato velká země. Také synové Země, zbaveni chorob, laskaví, silní a krásní, budou hrdě chodit po své dobyté planetě a odvážně se pozvedat ke hvězdám.
„Když budou chtít,“ řekl pan Barnstaple. „Jenom když budou chtít...“
Odněkud zdaleka zazněly lahodné tóny zvonu odbíjejícího celou hodinu.
Blížil se čas služby, které se zasvětil. Musí sestoupit a odvezou ho na místo, kde se uskuteční ten pokus.
Naposled ještě jednou pohlédl do rokle a pak se vrátil k široké vyhlídce na veliké údolí s jeho jezery, vodními nádržemi a terasami, s jeho háji a pavilóny, jeho rušnými budovami a vysokými přejezdy, s jeho širokými, slunnými obdělanými stráněmi, s jeho všude tak příjemným půvabem. „Sbohem, Utopie,“ řekl a užasl, jak hluboce se cítí dojat.
„Drahý sne naděje a krásy, sbohem!“
Zůstal zcela nehybné stát v tak hlubokém žalu nad tou ztrátou, že ani nemohl plakat.
Zdálo se mu, že se duch Utopie nad ním sklání jako bohyně, přátelská, zbožňováníhodná - a nedosažitelná.
Jako by se mu i duše zastavila.
„Pro mne,“ zašeptal nakonec, „nikdy... Jenom ta služba... Ne...“
Zanedlouho začal sestupovat po schodech, které se stáčely dolů z vyhlídky. Chvíli si sotva uvědomoval nejbližší okolí. Pak upoutala jeho pozornost vůně růží a poznal, že sestupuje svažující se besídkou, pokrytou velikými bílými růžemi a plnou čiperných zelených ptáčat. Prudce se zastavil a díval se vzhůru do prozářeného listí na pozadí oblohy. Vztáhl ruku a přitáhl jeden z obrovských květů, až se dotkl jeho tváře.
Pana Barnstapla dopravili letadlem na totéž místo na skelně hladké silnici, kde poprvé vstoupil do Utopie. Doprovázeli ho Lychnis a Krystal, který toužil spatřit, co se bude dít.
Pana Barnstapla očekávala skupina dvaceti až třiceti lidí, mezi nimiž byl také Sungold. Zničenou laboratoř Ardena a Greenlake nahradily nové budovy a na druhé straně silnice se objevily ještě další stavby; ale pan Barnstaple zcela jasně poznal místo, kde ho oslovil pan Burleigh a kde pan Catskill stál před leopardem. Vykvetlo několik dalších druhů květin, ale ještě stále převládaly modré květy, které ho okouzlily při jeho příchodu. Na silnici stálo jeho staré autíčko Žluté nebezpečí, které teď vypadalo jako nejneohrabanější železářský výrobek, jaký si lze představit. Šel si autíčko prohlédnout. Bylo zřejmě v dokonalém pořádku, pečlivě namazané a nádržka na benzín byla plná.
V malém pavilónu našel svou brašnu a všechno své pozemské šatstvo. Součástky oděvu byly velmi čisté, složené a vyžehlené a pan Barnstaple se do nich oblékl. Košile mu připadala těsná přes prsa, límeček ho rozhodně škrtil a kabát ho trochu řezal v podpaždí. Snad se šatstvo srazilo, když je dezinfikovali. Sbalil si brašnu a Krystal mu ji uložil do auta.
Sungold velmi prostě vysvětlil panu Barnstaplovi všechno, co má udělat. Přes silnici těsně u obnovené laboratoře se táhlo vlákno tak tenké jako babí léto. „Zajeďte autem tam k té věci a přetrhněte ji,“ řekl. „Nic jiného nemusíte udělat. Pak vezměte tuhle rudou květinu a položte ji přesně tam, kde ukáží stopy kol, že jste vstoupil do svého světa.“
Nechali pana Barnstapla stát u auta. Utopijci ustoupili asi dvacet až třicet yardů a rozestavili se v kruhu kolem něho. Na chvilku všichni zmlkli.
Pan Barnstaple nasedl do auta, spustil motor, nechal jej asi minutu běžet a pak zapnul spojku. Žluté autíčko se rozjelo k vláknu babího léta. Zamával jednou rukou a Lychnis opětovala jeho pozdrav. Sungold s ostatními Utopijci mu také přátelsky pokynuli. Ale Krystal sledoval všechno tak napjatě, že ani nezamával.
„Sbohem, Krystale!“ zavolal pan Barnstaple a Krystal odpověděl prudkým trhnutím.
Pan Barnstaple přidal plyn, stiskl zuby a přes všechnu vůli nechat oči otevřené je zavřel, když se dotkl vlákna babího léta. Opět měl pocit nesnesitelného napětí a zase zazněl zvuk, jako když praská tětiva na luku. Měl neovladatelné nutkání zastavit - a vrátit se. Zvedl nohu ze šlapky plynu a auto jako by asi o stopu kleslo a tak prudce a náhle se zastavilo, že to pana Barnstapla vymrštilo dopředu na volant. Tlak zmizel. Pan Barnstaple otevřel oči a rozhlédl se.
Auto stálo na louce, z které nedávno sklidili seno. Vůz byl nakloněn k jedné straně, protože půda byla zvlněná. Živý plot, ve kterém byla otevřená černá vrata, odděloval louku od silnice. Nablízku visela deska s reklamou nějakého hotelu v Maidenheadu. Na druhé straně silnice se táhla rovná pole a v pozadí za nimi nízké zalesněné pahorky. Stranou doleva stála hospůdka. Pan Barnstaple otočil hlavu a ve velké dálce spatřil, jak se nad lukami posetými topoly tyčí Windsdorský zámek. Nebylo to přesně místo jeho odjezdu ze Země, jak mu Utopijci slíbili, ale rozhodně leželo ani ne sto yardů od něho.
Chvilku seděl nehybně, v duchu si opakoval, co má udělat. Pak zase spustil motor Žlutého nebezpečí a zajel těsně až k černým vratům.
Vystoupil z auta a zůstal stát s rudým květem v ruce. Má se vrátit na místo, kde znovu vstoupil do zdejšího světa, a tam položit květinu na zem. Pozná to místo zcela snadno podle stop, které auto zanechalo na posečené louce. Ale pocítil zvláštní nechuť uposlechnout tyto pokyny. Chtěl si květinu ponechat. Je to jediná věc, poslední věc, která mu teď zbývá z toho blaženého světa. Jenom květina a lahodná vůně v jeho rukou.
To je zvláštní, že si přinesl jenom to. Proč si s sebou nevzal spoustu květů? Proč mu nedali ze všeho svého bohatství a krásy nic, aspoň maličkost? Prudce zatoužil květinu si ponechat. Cítil pokušení nahradit ji snítkou kozího listu z nejbližšího živého plotu. Ale pak si uvědomil, že to by byla pro Utopijce infikovaná věc. Musí udělat, jak mu přikázali. Vrátil se po stopách auta až tam, kde začínaly, na chvilku se váhavě zastavil, utrhl z rudě zářivého květu jediný plátek a pak pečlivě položil zbytek veliké květiny přesně doprostřed stopy. Okvětní plátek si strčil do kapsy. Pak se s těžkým srdcem pomalu vrátil k autíčku, zůstal vedle něho stát a pozoroval tu téměř zářivě rudou hvězdici.
Cítil prudký žal a dojetí. Teď trpce litoval, že opustil Utopii.
Bylo zřejmé, že velké sucho dosud trvá, neboť louka a živé ploty byly ještě vyprahlejší a hnědší, než kdy předtím spatřil v anglických lukách. Po silnici se táhl řídký oblak prachu, který projíždějící auta neustále rozviřovala. Starý svět mu připadal plný nepěkných pohledů, zvuků a pachů, na které už téměř zapomněl. Slyšel houkání vzdálených aut, lomoz vlaku, žalostné bučení žíznivé krávy; v nose ho dráždil prach a pach rozpáleného dehtu; v nedalekém živém plotě a nad černými vraty visel ostnatý drát a u nohou ležel panu Barnstaplovi koňský trus a útržky špinavého papíru. Líbezný svět, z kterého ho vypudili, se teď scvrkl na zářivě rudý bod.
Velmi rychle se něco přihodilo. Jako by se na okamžik objevila ruka a zvedla květinu. Okamžitě zmizela. Trochu se zvedl prach, zavířil a klesl...
Tím to skončilo.
Při myšlence na dopravní ruch na hlavní silnici se pan Barnstaple schoulil, jako by chtěl ukrýt obličej před kolemjedoucími vozidly. Několik minut nebyl schopen se ovládnout. Stál, paží si zakrýval obličej a opíral se o omšelý hnědý kryt auta...
Nakonec nával žalu přešel a pan Barnstaple mohl zase nastoupit do auta, spustil motor a zajel na hlavní silnici.
Nazdařbůh zahnul k východu. Černá vrata nechal za sebou otevřená. Jel velmi pomalu, protože si dosud neujasnil, kam pojede. Napadlo ho, že po něm v našem starém světě asi pátrají jako po někom, kdo záhadně zmizel. Někdo by ho mohl objevit a soustředilo by se na něho na tisíc nemožných otázek. To by bylo velmi únavné a nepříjemné. Na tohle v Utopii nepomyslel. V Utopii se zdálo docela možné, že se může vrátit na Zem nepozorovaně. Teď na Zemi mu připadalo pošetilé doufat v něco takového. Spatřil před sebou vývěsní štít malé hospůdky. Napadlo ho, že tam může vystoupit, nahlédnout do novin, opatrně se pozeptat co a jak a vypátrat, co se mezitím ve světě stalo a zdali ho opravdu pohřešovali.
Pod oknem našel stolek už prostřený k svačině. Uprostřed lokálu stala na větším stole v širokém zeleném květináči aspidistra a kolem ní ležela směsice časopisů, hlavně staré ilustrované časopisy. Ale ležel tam také dnešní ranní Daily Express.
Dychtivě uchopil noviny v obavách, že budou plné záhadného zmizení pana Burleighe, lorda Barralongy, pana Ruperta Catskilla, pana Hunkera, otce Amertona a lady Stelly, nemluvě ani o méně znamenitých osobnostech... Jak obracel stránky, obavy postupně mizely. Nebylo tam o žádném z nich ani slovo!
„Ale jejich přátelé je přece museli pohřešovat!“ namítal sám sobě, když se teď upjal k té myšlence.
Pročetl celé noviny. Našel tam zmínku jenom o jednom a bylo to jméno, které by byl nejméně očekával - pan Freddy Mush. Cenu kněžny de Modena-Frascati (rozené Higgisbottomové) za anglickou literaturu neudělil pan Graceful Gloss prozatím nikomu pro „neodkladnou nepřítomnost pana Freddyho Mushe, který právě dlí v cizině“.
Otázka, proč nenastala panika a pozdvižení kvůli ostatním, otevřela před panem Barnstaplem široké pole smělých dohadů, do kterých se na chvíli zahloubal. V myšlenkách se vrátil k jasně rudému květu, ležícímu mezi posekanými stébly trávy na požaté louce, a k ruce, která jako by byla květ zvedla. Tím se dveře, které se tak podivuhodně otevřely mezi tím neznámým a krásným světem a naším světem, opět zavřely.
Pana Barnstapla se zmocnil úžas. Ten drahocenný poctivý a zdravý svět teď leží za nejzazšími hranicemi našeho prostoru a je pro něho navždy zcela nedosažitelný; a přece jak mu vyložili, je to jenom jeden z nesčetných vesmírů, které se spolu pohybují v čase a které leží jeden na druhém, nesmírně podobné listům v knize. A všechny jako by nic neznamenaly v nekonečném množství slunečních soustav a dimenzí, které je obklopují. „Kdybych tak mohl zakroužit paží, aby opustila určené meze,“ řekl mu kdysi jeden Utopijec, „vymrštil bych ji do tisíce vesmírů...“
Číšnice s čajovou konvicí připomněla panu Barnstaplovi věci tohoto světa.
Přinesené jídlo mu připadalo bez chuti a špinavé. Vypil podivný čajový odvar, protože měl žízeň, ale jídla se sotva dotkl.
Za chvilku náhodou vsunul ruku do kapsy a dotkl se něčeho měkkého. Vytáhl okvětní plátek, který utrhl z rudého květu. Plátek ztratil zářivě rudou barvu, a jak jej pan Barnstaple držel v zatuchlém vzduchu lokálu, jako by se svíjel, když se svrašťoval a černal; nádherná vůně ustoupila mdlému pachu,
„To je zřejmé,“ řekl pan Barnstaple. „To jsem mohl čekat.“
Odložil zvadlý žmolek na talíř, pak jej zvedl a zastrčil do hlíny v květináči s aspidistrou.
Vzal zase do rukou Daily Express a listoval v něm, pokoušel se opět vpravit do záležitostí tohoto světa.
Pan Barnstaple se v jídelně v Colnebrooku dlouho zadumal nad Daily Expressem. Tak se zatoulal v myšlenkách, že mu zanedlouho noviny nepozorovaně vyklouzly na zem. Se vzdechem se zburcoval a požádal o účet. Při placení si uvědomil, že má v náprsní tašce ještě stále spoustu librových bankovek. „Tohle bude nejlevnější dovolená, jakou jsem kdy měl,“ pomyslel si. „Vůbec nic jsem neutratil.“ Zeptal se, kde je poštovní úřad, protože chtěl poslat telegram.
Za dvě hodiny zastavil auto před vraty své vilky v Sydenhamu. Otevřel vrata - klacek, kterým je obvykle zavíral, byl na starém místě - řídil Žluté nebezpečí s navyklou obratností a projel kolem obloukového květinového záhonu ke dveřím kůlny. Na zápraží se objevila paní Barnstaplová. „Alfréde! Konečně ses vrátil?“
„Ano, vrátil jsem se. Dostala jsi můj telegram?“
„Před deseti minutami. Kdepak jsi byl celou tu dobu? Je to už přes měsíc.“
„Ale jenom jsem se tak toulal a snil. Měl jsem se báječně.“
„Měl jsi psát. Měl jsi přece psát... Opravdu, Alfréde...“
„Nelámal jsem si ničím hlavu. Lékař říkal, že si nemám ničím lámat hlavu. Napsal jsem ti to. Nemáš tam trochu čaje? Kde jsou chlapci?“
„Chlapci někam odešli. Počkej, uvařím ti trochu čerstvého čaje.“ Uvařila mu čaj, přišla a posadila se do rákosového křesla za stolkem naproti němu. „Jsem ráda, že ses mi už vrátil. Ačkoli bych ti měla vyhubovat...
Vypadáš úžasně dobře,“ řekla. „Ještě nikdy jsem u tebe neviděla tak čistou a snědou pleť.“
„Byl jsem po celý čas na dobrém vzduchu.“
„Dojel jsi až k jezerům?“
„Ne tak docela. Ale byl jsem stále na dobrém vzduchu. Na zdravém vzduchu.“
„Nikdy jsi nezabloudil?“
„Nikdy.“
„Napadly mě představy, že jsi zabloudil - ztratil paměť. Takové věci se stávají. Nestalo se ti to?“
„Mám paměť jasnou jako křišťál.“
„Ale kam jsi to jel?“
„Jenom jsem se tak potuloval a snil. Bloudil jsem ve vzdušných zámcích. Často jsem se ani nezeptal, jak se jmenuje místo, kde jsem se trochu zdržel. Zdržel jsem se hned tam a hned zase onde. Nikdy jsem se neptal, jak se to tam jmenuje. Dopřál jsem hlavě klid. Naprostý klid. Náramně jsem si odpočinul - od všeho. Od svého odjezdu jsem věnoval sotva jedinou myšlenku politice, penězům nebo sociálním problémům - aspoň těm věcem, kterým se u nás říká sociální problémy - nebo takovým starostem... Tohle je poslední číslo Liberála?“
Vzal časopis, prolistoval jej a nakonec jej hodil na pohovku. „Chudák starý Peeve,“ řekl. „Ano, musím odejít z toho časopisu. Peeve je jako tapeta na provlhlé zdi. Jenom skvrny, šelest a nedrží to... Dostávám z toho duševní revma.“
Paní Barnstaplová na něho nejistě upřela oči. „Ale já jsem si vždycky myslela, že máš v Liberálu takové bezpečné místo.“
„Já už nepotřebuji žádné bezpečné místo. Vím o něčem lepším. Čeká mě jiná práce... Nedělej si starosti. Po tomhle odpočinku dokážu vzít věci za správný konec... Jak se daří chlapcům?“
„Dělám si trochu starosti kvůli Frankiemu.“
Pan Barnstaple mezitím zvedl Timesy. Jeho pozornost zaujal podivný inzerát ve sloupci osobních zpráv o pohřešovaných. Inzerát zněl takto: „Cecile. Vaše nepřítomnost vzbuzuje pozornost. Rádi bychom věděli, co si přejete, abychom, řekli lidem. Pošlete plnou skotskou adresu. Sir je celý nemocný starostmi. Budeme dbát všech vašich pokynů.“
„Promiň, cos to říkala, má drahá?“ řekl pan Barnstaple a odložil noviny.
„Říkala jsem, že se Frankie zřejmě nemíní věnovat žádnému zaměstnání. Nechce se mu. Byla bych ráda, kdyby sis s ním jaksepatří promluvil. Trápí se, že není dost vzdělaný. Říká, že by rád studoval na polytechnice přírodní vědy a dál se učil.“
„No to přece může. Rozumný chlapec! Ani jsem nemyslel, že to v něm je. Chtěl jsem si s ním promluvit. Ale tím mi vychází na půl cesty vstříc. Rozhodně by měl studovat přírodní vědy.“
„Ale chlapec si musí vydělávat na živobytí.“
„I k tomu dojde. Jestli si přeje studovat přírodní vědy, ať studuje.“
Pan Barnstaple mluvil tónem, který zněl paní Barnstaplové zcela nově, zpříma, klidně a sebejistě rozhodným tónem. Ještě více ji překvapilo, že mluví tímto tónem, aniž si zřejmě uvědomuje, že ho užívá.
Kousl do krajíce chleba s máslem a paní Barnstaplová poznala, že ho něco v jeho chuti překvapilo a neuspokojilo. Nerozhodně pohlédl na zbytek krajíce v ruce. „Ovšem,“ řekl. „Londýnské máslo. Tři dny staré. Někde se válelo. To je zvláštní, jak rychle si člověk zvykne na jinou chuť.“
Opět zvedl Timesy a očima přelétl jejich sloupce.
„Tenhle svět je opravdu velmi dětinský,“ řekl. „Velmi dětinský. Zapomněl jsem na to. Domnělé bolševické pikle. Proklamace hnutí za irskou samostatnost. Princ waleský. Polsko. Očividné lži o Číňanech. Očividné lži o Egyptě. Lidé si dělají legraci z Wickhama Steeda. Pokrytecky zbožný článek o svátku svaté Trojice. Vražda v Hitchinu... Hm - dost ohavná vražda... Pomfortský Rembrandt... Pojištění... Dopis od rozhořčeného člena sněmovny lordů o dědických poplatcích... Ten hrozný sport. Veslařství, tenis, kriket školáků. Drtivá porážka Harrow, jako by na těch věcech ždibec záleželo...! Jak je to hloupé - to všechno! Jako bych se vrátil do hádek služebných a dětského štěbetání.“
Povšiml si, že ho paní Barnstaplová upřeně pozoruje. „Od svého odjezdu až do dnešního rána jsem neviděl ani jediné noviny,“ vysvětloval.
Položil noviny na stůl a vstal. Paní Barnstaplová na několik minut zapochybovala, zdali se nestala obětí nesmyslné halucinace. Ted si uvědomila, že je svědkyní nejúžasnější věci, jakou kdy spatřila.
„Ano,“ řekla. „Je tomu tak. Nehýbej se! Zůstaň tak, jak stojíš. Já vím, že to zní směšně, Alfréde, ale ty jsi vyrostl. To není jenom tím, že se už tak nehrbíš. Ty jsi vyrostl - o celé dva nebo tři palce!“
Pan Barnstaple na ni upřel oči a pak natáhl paži. Rozhodně mu z kabátu vyčuhoval nezvykle dlouhý kus zápěstí. Snažil se posoudit, zdali také kalhoty vypadají, jako by z nich byl vyrostl.
Paní Barnstaplová k němu přistoupila téměř s úctou. Postavila se vedle něho a přitiskla se mu ramenem k paži. „Měli jsme oba ramena přesně ve stejné výši,“ řekla. „A podívej, jak to teď je!“
Pohlédla mu do očí. Jako by byla opravdu velmi ráda, že je už zase u ní.
Ale pan Barnstaple zůstal zahloubán v myšlenkách. „To musí být tím nesmírně svěžím vzduchem. Byl jsem v úžasném vzduchu... Úžasném...! Ale v mém věku! Vyrůst! A přece cítím, že jako bych byl vyrostl, uvnitř i navenek, na těle i na duchu.“
Za chvilku začala paní Barnstaplová sklízet se stolu, aby odnesla nádobí od svačiny. „Velkým městům ses asi vyhýbal.“
„Ano.“
„A držel ses na venkovských silnicích a cestách.“
„Vlastně ano... Ty krajiny byly pro mne všechny tak nové. Krásné... Úžasné...“
Jeho žena na něho ještě stále upírala oči. „Musíš mě tam jednou zavézt,“ řekla. „Vidím, že ti to náramně prospělo.“
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